Μεγάλωσα στο Lee Street στο Danville της Βιρτζίνια, την τελευταία πρωτεύουσα της Συνομοσπονδίας και παρακολούθησα την εκκλησία Lee Street Baptist Church και τη Σχολή Robert E. Lee όπου παίζαμε τον ρόλο του στρατηγού Λι στην πεντάδα μας, πολύ πιο πειστικά Martin Sheen έκανε στην ταινία Gettysburg .
σχετικό περιεχόμενο
- Η άγρια ζωή της Santa Barbara της TC Boyle
- Δύο φορές γοητευμένος από το Πόρτλαντ, Όρεγκον
Ο Lee ήταν ο δρόμος της παιδικής μου ηλικίας, η διαδρομή μου, οι βαθύτερες ρίζες μου. Ήταν επένδυση με λαμπερά σφεντάμια, και σπάνια έπρεπε να διακόψουμε τα παιχνίδια με μπάλα για να αφήσουμε ένα τραμ να περάσει. Το σπίτι που ο παππούς μου έχτισε το 1909 αντιμετώπισε τη συγκυρία δύο νεκροταφείων. Στα αριστερά έτρεξε ο πέτρινος τοίχος γύρω από το Εθνικό Νεκροταφείο του Danville, το οποίο ο καθένας κάλεσε το νεκροταφείο του Yankee, επειδή εκεί έφεραν θύματα οι στρατιώτες της Ένωσης που έχασαν τη ζωή τους στις τοπικές φυλακές αποθήκης καπνού κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου. Στα δεξιά ήταν το λευκό φράχτη που κάλυπτε το Green Hill, όπου θάβονται οι γονείς μου, οι παππούδες μου και μερικοί από τους προ-παππούδες μου και σύντομα θα είμαι και εγώ.
Για εμάς, αυτά τα νεκροταφεία ήταν πάρκο και παιδική χαρά. οι γονείς μας είχαν ακούσει εκεί. γνωρίζαμε κάθε δρυς και κέδρο, περιστέρι και τσίμπουκ. Σε ένα ανάχωμα στο κέντρο του νεκροταφείου του Yankee υπήρχε μια σημαία 70 ποδιών που πετούσε την παλιά δόξα των 48 αστέρων. Γύρω από αυτό ήταν βαμμένα με μαύρα βαρέλια κανόνι σε σκυρόδεμα, και πυραμίδες από πυροβόλα όπλα που έμειναν από τον εμφύλιο πόλεμο. Διάσπαρτα σε όλη την έκταση των στρεμμάτων υπήρχαν πάνω από 1.300 τάφοι που σηματοδοτήθηκαν από κεφαλές της κυβέρνησης. Κάθε Ημέρα Μνήμης, μαύροι πολίτες που φορούσαν πατριωτικά φύλλα παρέλασαν εκεί για να ακούσουν μουσική και ομιλίες τιμώντας τους στρατιώτες που είχαν πεθάνει για να τους απελευθερώσουν. Ωστόσο, μέσα σε αυτό το νεκροταφείο, δίπλα στον πίσω τοίχο, μερικές δωδεκάδες μαύρες μαύρες αμερικανικές χρωματιστές στρατιώτες και πρώην σκλάβοι που είχαν αγωνιστεί για την Ένωση - διαχωρίστηκαν στο θάνατο όπως ήταν στη ζωή. Αργότερα, όταν οι βετεράνοι του ισπανικού-αμερικανικού πολέμου και ο Παγκόσμιος Πόλεμος βγήκαν δίπλα στον νεκρό πολιτικό πόλεμο, εμείς τα παιδιά, χωρίς παπούτσια στην εποχή, ήμασταν στην προσοχή οπουδήποτε ήμασταν, όπως η γειτονιά απηχούσε τις σημειώσεις σφυροκοπών των βρύων.
Αυτός ο πέτρινος τοίχος γύρω από το Εθνικό Κοιμητήριο σήμανε το όριο μεταξύ του εδάφους του Yankee και του Rebel σαφέστερα από ό, τι συνέβαινε ποτέ ο ποταμός Potomac. Από την κύρια πύλη του Green Hill, ένας δρόμος έτρεξε πίσω στο Μνημείο των Συνοδών στρατιωτών, έναν οβελίσκο γρανίτη σε ένα ανάχωμα που περιβάλλεται από κέδρους της Βιρτζίνια. Είναι διακοσμημένο με χάλκινες αναγνώσεις του Robert E. Lee και Stonewall Jackson, καθώς και λέξεις που επέλεξε η ένωση γυναικών μνημείων, η οποία συγκέντρωσε 2.000 δολάρια για να το φτιάξει το 1878: "Πατριώτες!". «Γνωρίζετε ότι αυτές έπεσαν στην προσπάθεια να εδραιωθεί η κυβέρνηση και να διαιωνιστεί η συνταγματική ελευθερία. Ποιος θα πεθάνει έτσι θα ζήσει σε υψηλό παράδειγμα. "Και από μια άλλη πλευρά:« Πέθανε σαν άνδρες που υποστηρίζουν ευγενικά για την αιτία της αλήθειας και του δικαιώματος. «Λιώνουν μαλακά και γλυκά κοιμούνται».
Διάσπαρτα μεταξύ των λωρίδων εκκαθάρισης ήταν δεκάδες, ίσως εκατοντάδες, των τάφων των βετεράνων των Συνομοσπονδιών, συμπεριλαμβανομένου του τάφου του Pvt. Ο Harry Wooding προήχθη επίμονα στον Cap'n Harry μετά τον πόλεμο, ο οποίος ήταν δήμαρχος του Danville για 46 χρόνια. Εμείς τα αγόρια βρισκόμασταν ευλαβικά στην άκρη του πλήθους στην κηδεία του το 1938. Πολλοί από τους τάφους των βετεράνων επισημάνθηκαν με πέτρες που φέρουν τα αρχικά CV (για τον Confederate Veteran). Κάποτε μια τέτοια πέτρα σημάδεψε τον τάφο του παππού της μητέρας μου, Ρόμπερτ Ντάνιελ Φέργκιουσον, πρώτος λοχίας του Chatham Grays, Company I, 53ο Βρετανικό Πεζικό. Αλλά με τα χρόνια οι περισσότεροι από αυτούς τους δείκτες διακόπηκαν και χάθηκαν. Μου είπαν ότι ο μεγάλος παππούς μου βρισκόταν κάπου κοντά στο φράκτη απέναντι από την εκκλησία, αλλά κανείς δεν ήξερε ακριβώς πού.
Πίσω από το Εθνικό Νεκροταφείο ήταν ένα τρίτο ταφικό έδαφος, που ξεχώρισε μετά τον πόλεμο για τους νεκρά χειραφετημένους σκλάβους. Οι ωραίοι λαοί το αποκαλούσαν «χρωματιστό νεκροταφείο». Δεν ήξερα λοιπόν ότι το όνομα του ήταν το Freedman. Σε δεκαετίες παρελθόν, μερικές μαύρες οικογένειες είχαν ανεγείρει τοίχους γύρω από οικόπεδα, με επιβλητικούς τάφους. Αλλά αυτά τα σύμβολα του καθεστώτος είχαν ουσιαστικά διαγραφεί από την αστική αμέλεια. Οι πέτρες στέκονταν σε μια ερημική περιοχή εννέα στρεμμάτων. Τα σύνορα μεταξύ Freedman και Green Hill, αν και μόνο δύο σκέλη του συρματοπλέγματος, ήταν τόσο διακριτή όπως το τείχος γύρω από το Εθνικό Νεκροταφείο: στη δυτική πλευρά, καλά-κουβαλημένο γκαζόν? στα ανατολικά, ψηλά ζιζάνια. Πήραμε κοτσίδες και sticktights στις κάλτσες μας όταν περάσαμε στο δρόμο μας για να πιάσουμε βατράχια και αστακοί στο Jackson Branch.
Για να φτάσουμε εκεί, περάσαμε την κύρια γραμμή του νότιου σιδηρόδρομου που έτρεξε από την Ουάσινγκτον στη Νέα Ορλεάνη και τον άλλο τρόπο που οι Νότιοι προσπαθούσαν να βρουν δουλειά κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης ή σεβασμού κατά τη διάρκεια των μακριών δεκαετιών διαχωρισμού. Συχνά, όταν τα τρένα επιβραδύνουν πλησιάζοντας τον σταθμό από τον ποταμό Dan, ο hobos σηκώθηκε και εξαπλώθηκε στη γειτονιά ζητώντας φαγητό. Όταν ένα αμαξοστοιχίας έπεσε κάτω από την τάξη, οι μαύροι άνδρες ανέβηκαν και έριξαν κομματάκια σε γυναίκες παράλληλα, οι οποίοι γέμισαν γκουανό σάκους για να πάρουν σπίτι για να ζεσταίνουν τις σόμπες τους στο λόφο Liberty Hill.
Όπως και το νεκροταφείο του Freedman, ο Λίμπερτ Χιλ κατοικήθηκε πρώτα από τους νεοσύστατους σκλάβους μετά τον πόλεμο. Ήταν ένα φτωχό γκέτο σπιτιών πλαισίων και σκαφών πέρα από το υποκατάστημα του Jackson. Περάσατε το ρεύμα σε μια ξύλινη δοκό. εάν έχετε τραβήξει το χειρολισθήρα καλωδίων κατά μήκος, μπορεί να έχετε σκουριασμένα μεταλλικά θραύσματα. Αυτή η γέφυρα οδήγησε σε μια γλυκιά πηγή, ένα σωλήνα δύο ίντσας που έβγαινε από την κόκκινη πλαγιά του λόφου, που είχε παραδώσει νερό στο Liberty Hill για γενιές. Εκτός από το υποκατάστημα, σε μια καλύβα από απορριμμένα σημάδια και χαρτί πίσσας, έζησε την Παλιά Μαρία, η οποία ήρθε στο παντοπωλείο Slick του Warren για να καθαρίσει τα απούλητα λαχανικά και να τα φέρει στο σπίτι στο σάκο της. Είπε ότι ήθελε να τροφοδοτήσει το χοίρο της, αλλά καταλάβαμε ότι τρώνε και τον εαυτό της. Φορούσε ό, τι φαινόταν η ίδια μακρά φούστα, ποδιά και φανέλα όλο το χρόνο και έσκυψε για να κοσκινίσει τα σκουπίδια σε μια οξεία γωνία που μου θύμισε τους σκλάβους να μαζεύουν καπνό στις εικόνες που είχα δει. Είπαμε ότι ως παιδί, ήταν δούλος ο ίδιος.
Είναι δύσκολο να εξηγήσουμε πόσο κοντά μας ήταν το 1865, πόσο μας περιόρισαν ακόμα οι υπενθυμίσεις αυτού του πολέμου, τόσο πολύ καιρό μετά την Appomattox. Ο Ντάνβιλ δεν ήταν Ρίτσμοντ, της οποίας η εμμονή και το κύριο θέμα της συζήτησης ήταν η εξαφανισμένη του δόξα. Δεν ήταν περιφραγμένο από πεδία μάχης, δεν είχε καεί όταν ήρθαν οι Γιανίκες. Είναι αλήθεια ότι ο Jeff Davis έμεινε στο Danville για μια εβδομάδα αφού έφυγε από τον Richmond τον Απρίλιο, καθιστώντας την τελευταία πρωτεύουσα της Συνομοσπονδίας και το αρχοντικό όπου το γραφείο του συναντήθηκε με την τελευταία πρωτεύουσα. Αλλά όταν τα συντάγματα της Ένωσης έφτασαν δύο εβδομάδες αργότερα, ο δήμαρχος παρέδωσε την πόλη ήρεμα, και όταν οι στρατιώτες εγκατέλειψαν, οι πατέρες της πόλης τους ευχαρίστησαν που συμπεριφέρονται τόσο ευγενικά.
Ενδεχομένως σε κάποιο άλλο μέρος, μετά από κάποιο άλλο πόλεμο, όλα θα είχαν ξεθωριάσει. Αλλά εκεί βρισκόμασταν στο σχολείο Robert E. Lee δύο γενιές αργότερα, τραγουδώντας τα τραγούδια του Στίβεν Φόστερ - "Όμορφος ονειροπόλος", "Παλιά μαύρη Joe", "Jeanie με τα ελαφρά καστανά μαλλιά" - αν περίμενε το Chatham Grays και το Danville Πυροβολικό για να έρθει στο σπίτι. Εκεί βρισκόμασταν, μελετώντας ένα ιστορικό βιβλίο της πέμπτης Βιρτζίνια, που επέλεξε τον Thomas Nelson Page, γιο ενός συμμαχικού μεγαλοεπιπέδου, για να μας πει πώς είδε τις παλιές φυτείες.
"Πιστεύω ότι ήταν η αγνότερη και πιο γλυκιά ζωή που έζησε ποτέ", τον ανέφερε το βιβλίο. "Έδωσε τα περισσότερα για να κάνει αυτό το μεγάλο έθνος .... Αυτή η ίδια κοινωνική ζωή έφερε τον Χριστό στους Νεγκρούς σε λιγότερο από διακόσια χρόνια και έναν πολιτισμό που δεν γνώριζαν από την αυγή της ιστορίας. Έκανε τους άνδρες ευγενείς, ευγενείς και γενναίους και γυναίκες, τρυφερές και αληθινές ».
Ναι, είχαμε πλύση εγκεφάλου, αλλά δεν πιστεύω ότι κάποιος από εμάς ήταν πεπεισμένος ότι η δουλεία ήταν ένας παράδεισος. Θα μπορούσαμε να δούμε την κληρονομιά του στη ζωή των μαύρων ανθρώπων γύρω μας - να το δούμε, αν όχι, σε εκείνη την εποχή, να το κατανοήσουμε πλήρως. Αυτό που μου έπεσε δεν ήταν ό, τι μου δίδαξε στην τάξη της ιστορίας ως αυτό που απορροφήσα απρόσμενα από το έδαφος που περπάτησα, από τις μακριές σειρές σιωπηλής πέτρης μαρτυρίας μέχρι τους θανάτους τόσων πολλών και από τις θλιβερές φωνές παλαιών κυριών των οποίων οι πατέρες βρίσκονταν στον πόλεμο. Ήταν εκεί πριν βγήκα στον κόσμο και τελικά με ώθησε να γράψω για αυτόν τον πόλεμο - όχι μόνο για τους στρατηγούς και τις μάχες, αλλά για τα νοσοκομεία και τα νεκροταφεία, τις χήρες και τα μοναχικά παιδιά. Όταν επιστρέφω στο Danville και στο Lee Street, αυτοπροσώπως ή στο μυαλό μου, καταλαβαίνω τον εαυτό μου καλύτερα, με όλες τις ενοχές και τα σύνθετά μου. Αυτό το τετράγωνο μίλι των ξυπόλητων ημερών μου, οι απτές υπενθυμίσεις του για τους στρατιώτες και τους σκλάβους, τα δικαιώματα και τα λάθη, τους συμπαίκτες και τους προγόνους, τη ζωή και ειδικά τον θάνατο, έχουν επηρεάσει κάπως όλα όσα σκέφτηκα και έγραψα.
Τα πράγματα άλλαξαν, βέβαια. Τι ήταν οι γενικοί διάδρομοι μεταξύ των αρχικών τάφων στο Εθνικό Νεκροταφείο γεμίζουν τώρα με βετεράνους του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, την Κορέα και το Βιετνάμ. Ένα μεγαλόσωμο δέντρο μανόλιας που δεν ήταν εκεί όταν ήμουν νέος, μεγάλωσε και εκτόπισε τις κεφαλές των τριών στρατιωτών από το Οχάιο, την Ιντιάνα και το Ουισκόνσιν-Γιανκίς, που τώρα είναι τόσο βαθιά ριζωμένη στη Βιρτζίνια όπως εγώ. Οι λευκοί χώροι γύρω από το Green Hill έχουν γίνει ένα φράχτη αλυσίδας-ζεύξης. οι διασκορπισμένοι τάφοι έχουν ανατραπεί από βανδάλους. Το σπίτι του Δανιήλ στο 738 Lee, όπου η γιαγιά μου η γιαγιά μου καθόταν στη βεράντα και περιμένει να συναντήσει τον σύζυγο στρατιώτη του απέναντι από το δρόμο, έχει σκιστεί. Έχω βρει το οικόπεδο όπου θάβονται οι δυο από αυτούς και το σημάδεψαν με μια κυβερνητική ταφόπλακα όπως εκείνες που ταυτίζουν τους στρατιώτες της Ένωσης μερικές εκατοντάδες μέτρα μακριά. Ο Danville είχε τρεις μαύρους δημάρχους. το αγκαθωτό σύρμα μεταξύ του Green Hill και των νεκροταφείων του Freedman έχει φύγει. και το γρασίδι κόβεται και στις δύο πλευρές. Η οδός Lee Baptist Street είναι τώρα ο Όρος Sinai Glorious. Το Liberty Hill έχει νερό, πλακόστρωτα δρομάκια και κατοικίες της μεσαίας τάξης.
Αλλαγή πράγματι. Αμφιβάλλω ότι οι νεότερες γενιές της πόλης μπορούσαν να καταλάβουν τι ήταν για εμάς πολύ καιρό πριν, την αίσθηση ότι μοιραστήκαμε κάπως τις δόξες και τις χαμένες αιτίες εκείνων και στις δύο πλευρές αυτού του πέτρινου τοίχου. Πολύ περισσότερο ιστορία έχει συμβεί από τότε. Ακόμα και από αυτή την απόσταση, ακούω ακόμα την ηχώ των βρύων.
Το πιο πρόσφατο βιβλίο εμφυλίου πολέμου του Ernest B. "Pat" του Furgurson είναι η αύξηση της ελευθερίας .
"Είναι δύσκολο να εξηγήσουμε πόσο κοντά μας ήταν το 1865, πόσο καιρό μας περιόρισαν οι πόλεμοι εκείνου του πολέμου, τόσο πολύ καιρό μετά το Appomattox", γράφει ο Ernest B. Furgurson. Εικονίζεται εδώ η οδό Craghead στην περιοχή καπνού του Danville. (Tyrone Turner) 
Τα "νεκροταφεία ήταν πάρκο και παιδική χαρά", θυμάται ο Furgurson, στο Εθνικό Νεκροταφείο. (Tyrone Turner) 
Furgurson στην ηλικία των 8 ετών με τον μικρότερο αδερφό του Roger. (Ευγενική παραχώρηση του Ernest B. Furgurson) 
Ο ποταμός Dan, ένας μαγνήτης για τα κλωστοϋφαντουργικά εργοστάσια και τα εργοστάσια καπνού, προσελκύει τώρα πεζοπόρους, ποδηλάτες και ψαράδες στο ποτάμι κατά μήκος των τειχών του. (Tyrone Turner)
