Η τελευταία δεκαετία της ζωής του David Livingstone δεν πήγε καλά για τον φημισμένο σκωτσέζο ιεραπόστολο και εξερευνητή. Το 1862, η μακρά παραμελημένη σύζυγός του, η Μαρία, ήρθε να τον συνοδεύσει στη Μοζαμβίκη, αλλά σύντομα κατέληξε σε ελονοσία και πέθανε. Παρ 'όλα αυτά, συνέχισε στην αποστολή του να βρει μια πλεύσιμη διαδρομή μέσω του ποταμού Zambezi. Αλλά το 1864, επτά χρόνια πριν από το διάσημο τρέξιμο του με τον Henry Morgan Stanley, ο Livingstone αναγκάστηκε να εγκαταλείψει και να επιστρέψει στη Βρετανία, αφού οι περισσότεροι από τους άνδρες του εγκατέλειψαν ή υπέκυψαν σε ασθένειες. Γρήγορα έπεσε από τη δημόσια χάρη, καθώς ξεκίνησε μια λέξη για την αποτυχία του να πλοηγηθεί στο ποτάμι. Πρόθυμος να εξαγοράσει τη φήμη του, επέστρεψε στην Αφρική δύο χρόνια αργότερα, αυτή τη φορά αναζητώντας την πηγή του ποταμού Νείλου. Αλλά και πάλι, οι βοηθοί του σύντομα άρχισαν να τον εγκαταλείπουν και πρόσθεσαν προσβολή στον τραυματισμό, παίρνοντας μαζί του όλα τα τρόφιμα και τα φάρμακά του.
Πείνα και αναστατωμένος από πνευμονία, χολέρα και δερματική λεϊσμανίαση, η Livingstone δεν είχε άλλη επιλογή παρά να στραφεί προς τους αραβικούς εμπόρους για βοήθεια. Αυτό όμως έθεσε ένα ηθικό δίλημμα για τους αληθινά καταργητές: οι σωτήρες του ήταν οι τύποι των ανθρώπων που ασκούσε κατά τη διάρκεια της επαγγελματικής του καριέρας για τη συμμετοχή τους στο κερδοσκοπικό δουλεμπόριο στην Ινδία και την Αραβική Χερσόνησο.
Από εδώ, ο λογαριασμός του τι συμβαίνει στη συνέχεια διαφέρει ανάλογα με το αν διαβάζετε την επίσημη έκδοση που εκδόθηκε από τον εκδότη της Livingstone το 1874 ή αν συμβουλεύεστε το ημερολόγιο του Livingstone, των οποίων οι σύντομες καταχωρήσεις που περιγράφουν την περίοδο 1871-1873 είναι, πιστεύουν οι μελετητές, ειλικρινής αναπαράσταση των πραγματικών σκέψεων και εμπειριών του Livingstone. Αλλά μέχρι πρόσφατα, το ημερολόγιο ήταν εντελώς δυσανάγνωστο. Έχοντας χάσει το χαρτί και το μελάνι, η Livingstone χρησιμοποίησε το χυμό από ένα τοπικό μούρο για να γράψει σε μια έκδοση του περιοδικού The Standard του 1869, την οποία ένας φίλος τον είχε στείλει (δεν το έλαβε μέχρι το 1871). Το 1873, ο Livingstone πέθανε σε ένα μικρό χωριό στη Ζάμπια, έχοντας υποκύψει στην ελονοσία και την δυσεντερία. Το ημερολόγιό του μεταφέρθηκε πίσω στην Αγγλία μαζί με το σώμα του Livingstone, αλλά ήδη από το 1874 ο χυμός είχε εξασθενίσει μέχρι το σημείο σχεδόν αορατότητας και ο σκοτεινός τύπος της εφημερίδας κάλυψε περαιτέρω τις προσπάθειές του να το αποκρυπτογραφήσει. Έτσι, για σχεδόν 150 χρόνια, τα μυστικά του Livingstone παρέμειναν σταθερά κλειδωμένα σε αυτά τα ξεθωριασμένα φύλλα.
Ο Adrian Wisnicki, ένας καθηγητής Αγγλικών στο Πανεπιστήμιο Nebraska-Lincoln και ένας καθηγητής στο Κέντρο Ψηφιακής Έρευνας στις Ανθρωπιστικές Επιστήμες, άκουσε για πρώτη φορά το ημερολόγιο το 2000. Ο Wisnicki εκπαιδεύτηκε στις ανθρωπιστικές επιστήμες αλλά η προσπάθειά του να βρει και να αποκωδικοποιήσει το ημερολόγιο τελικά τον οδήγησε στην αληθινή του έκκληση, ένα σχετικά νέο τομέα που ονομάζεται ψηφιακές ανθρωπιστικές σπουδές.
Οι επιστήμονες ψηφιακών ανθρωπιστικών επιστημών χρησιμοποιούν υπολογιστές, τεχνολογία και κοινωνικά μέσα ενημέρωσης για να αντιμετωπίσουν ερωτήσεις σε επιστημονικούς κλάδους από τη λογοτεχνία έως την ιστορία μέχρι την τέχνη. Ένα από τα πρώτα έργα για να αποδειχθεί η χρησιμότητα αυτής της προσέγγισης ήταν η προσπάθεια αποκρυπτογράφησης του Αρχιμήδη Παλιμψέστη, μιας περγαμηνής του 10ου αιώνα που περιείχε ένα άγνωστο έργο του Αρχιμήδη. Ωστόσο, τον 13ο αιώνα, ένας χριστιανός μοναχός διέκοψε το αρχικό κείμενο του Αρχιμήδη και επαναχρησιμοποιούσε το χαρτί για τη μεταγραφή θρησκευτικού κειμένου.
Καθώς όμως το έργο προχώρησε, τα χαμένα λόγια του Αρχιμήδη αποκαλύφθηκαν αργά. Μια ομάδα επιστημόνων απεικόνισης, συμβούλων τεχνολογίας της πληροφορίας και διαχειριστές βιβλιοθηκών άρχισε να εργάζεται για το διαχωρισμό των δύο επιπέδων γραφής χρησιμοποιώντας προηγμένη φασματική απεικόνιση, μια τεχνική που χρησιμοποιεί ξεχωριστά μήκη κύματος φωτός για να ενισχύσει ή να μετριάσει διαφορετικές χημικές υπογραφές - στην περίπτωση αυτή, αρχικό βυζαντινό γραφέα που χρησιμοποιήθηκε εναντίον του μοναχού. Αυτό πειράζει αυτά τα μπερδεμένα λόγια, επιτρέποντας στους μελετητές να διαβάσουν ή να δουν τι είναι άλλως αόρατο στο ανθρώπινο μάτι. Το έργο ήταν επιτυχημένο, αποκαλύπτοντας όχι μόνο το έργο του Αρχιμήδη "Η Μέθοδος των Μηχανικών Θεωριών" - μια εργασία που αρχικά θεωρούνταν χαμένη - αλλά και ένα προηγουμένως χαμένο σχόλιο για τις κατηγορίες του Αριστοτέλη από τον Αλέξανδρο της Αφροδισιάς και το μόνο γνωστό υπάρχον χειρόγραφο του Υπερίδη, πολιτικός Αθηναίων του 4ου αιώνα. "Η τεχνολογία φασματικής απεικόνισης είναι μια πραγματική αλλαγή παιχνιδιών", λέει ο Mike Toth, πρόεδρος της RB Toth Associates, της τεχνολογικής εταιρείας που αποκωδικοποίησε τον Archimedes Palimpsest, μαζί με πολλά άλλα ιστορικά έγγραφα. "Χωρίς αυτό, είναι σαν να προσπαθείτε να διαβάσετε τι έχει διαγραφεί σε ένα λευκό χαρτόνι και στη συνέχεια να γράψετε. Όλη αυτή η κληρονομιά θα χαθεί ».
Στα χρόνια που ακολούθησαν τον Αρχιμήδη Παλιμπέσετ, άλλες μεθοδολογίες εντάχθηκαν στο κιτ εργαλείων των ψηφιακών ανθρωπιστικών επιστημών και τα έργα κυμαίνονταν από τη διερεύνηση των τροποποιήσεων του Θωμά Τζέφερσον πάνω στο τραχύ σχέδιο της Διακήρυξης της Ανεξαρτησίας στη δημιουργία πολυφασματικών εικόνων του Ευαγγέλιου του Ιησού, Γυναίκα.
Ωστόσο, ο Wisnicki δεν είχε πιάσει ακόμα το σφάλμα των ψηφιακών ανθρωπιστικών επιστημών. Όταν έψαχνε για το ημερολόγιο, ήταν ένας παραδοσιακός μελετητής, εκπαιδευμένος στην τέχνη της έρευνας και της κριτικής σκέψης, όχι στη φασματική απεικόνιση και τη συλλογή μεταδεδομένων. Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ενδιαφέρεται για τις βρετανικές εισβολές στην Αφρική του 19ου αιώνα, ειδικά για τον τρόπο με τον οποίο τα τραχιά, ειλικρινή ημερολόγια των βρετανών εξερευνητών μετατράπηκαν αργότερα σε γυαλισμένες ιστορίες περιπέτειας, ηρωισμού, κινδύνου και ανακάλυψης που έγιναν βιβλία με τις καλύτερες πωλήσεις . "Τα βιβλία που ήρθαν να αντιπροσωπεύουν την Αφρική του 19ου αιώνα ήταν συχνά πολύ απομακρυσμένα από τις πραγματικές εμπειρίες των ατόμων στον τομέα", λέει ο Wisnicki. "Σε κάποιο βαθμό, ήταν τόσο μυθιστορηματικά όσο ήταν μη φανταστικές."
Για το λόγο αυτό, εξηγεί ο Wisnicki, οι μελετητές θεωρούν τις "πρωτότυπες, αχαλίνωτες, χωρίς λογοκρισία, γραπτώς σημειωμένες σημειώσεις" ως πολύ πιο αξιόπιστες τεκμηριώσεις για όσα πραγματικά συνέβησαν.
Το κυνήγι για τους Βρετανούς εξερευνητές του 19 ου αιώνα τον οδήγησε στο Livingstone, ένα από τα πιο διάσημα της κοόρτης των αντρών - και στις φήμες για το χαμένο ημερολόγιο του Livingstone. Αλλά όταν ο Wisnicki κατάφερε τελικά να εντοπίσει τις διάσπαρτες σελίδες του, οι οποίες ήταν κρυμμένες σε πολλά ξεχασμένα κουτιά στο κέντρο του David Livingstone λίγο έξω από τη Γλασκώβη, διαπίστωσε ότι ήταν εντελώς ακατανόητες.
Σε μια ιδιοτροπία, αρκετά χρόνια μετά την έναρξη της αναζήτησης του, έρχεται σε επαφή με έναν φίλο που ασχολείται με τις ψηφιακές ανθρωπιστικές επιστήμες, που τον έστειλε σε λίστες. Μέσα σε μια μέρα, είχε λάβει 30 απαντήσεις, οι μισές από τις οποίες τον συμβούλευαν να φτάσει στην ομάδα πίσω από τον Archimedes Palimpsest. Τη δεύτερη ημέρα, όμως, ο Roger Easton, ένας επιστήμονας απεικόνισης από το Ινστιτούτο Τεχνολογίας ο οποίος εργάστηκε σε αυτό το περίφημο έργο, ήρθε σε επαφή με τον ίδιο τον Wisnicki. "Είπε, " Έχετε ένα χειρόγραφο που μπορεί να μας ενδιαφέρει ", θυμάται ο Wisnicki.
Όπως αποδείχθηκε, οι ψηφιακές ανθρωπιστικές επιστήμες ήταν πράγματι η λύση για τη μεταγραφή του ημερολογίου. Και το πιο σημαντικό για το Wisnicki, η δική του υποτροφία δεν θα ήταν ποτέ η ίδια. Μόλις ξεκίνησε το τεχνολογικά εμπλουτισμένο μονοπάτι, ήταν γαντζώθηκε. "Ξεκίνησα ως ένας πολύ παραδοσιακός μελετητής των ανθρωπιστικών επιστημών, κοιτάζοντας αρχεία και βιβλία και κάνοντας επιχειρήματα και γράφοντας, κυρίως μόνος μου", λέει.
Ο Τόθ σύντομα συμμετείχε επίσης και άρχισε να σαρώνει τις σελίδες του ημερολογίου αναζητώντας τα ακριβή μήκη κύματος που θα αποκαλύπτουν το γράψιμο κάτω από αυτό και πολλοί άλλοι εμπειρογνώμονες που βασίζονταν σε τοποθεσίες από τη Βαλτιμόρη μέχρι τη Σκωτία βοήθησαν με την επεξεργασία μετά την απεικόνιση και την καταλογογράφηση των μεταδεδομένων . Το έργο, λέει ο Toth, ήταν μοναδικό. "Πάντα σκέφτομαι με βάση το υπόβαθρο, ή αυτό που έχει διαγραφεί ή αποφλοιωθεί, αλλά αυτό ήταν ένα overtext περίπτωσης", εξηγεί. "Επιπλέον, υπήρχε αυτό το άγνωστο μελάνι μούρων που αποτελούσε μια ενδιαφέρουσα πρόκληση."
Μετά την υποβολή του ημερολογίου στη φασματική απεικόνιση, η ομάδα έμεινε με περισσότερες από 3.000 πρώτες εικόνες, συνολικού μεγέθους 750 gigabytes δεδομένων. Όλα αυτά χρειάστηκε να υποβληθούν σε επεξεργασία με την απεικόνιση επιστημόνων, ώστε το κείμενο να μπορεί να διαβαστεί. Η Easton χειρίστηκε την πρώτη φάση της επεξεργασίας, η οποία περιελάμβανε μια τεχνική που ονομάζεται ανάλυση κύριων συστατικών. Ο PCA χρησιμοποιεί στατιστικά στοιχεία για να βρει τις μεγαλύτερες διαφορές μεταξύ ενός αρχικού κειμένου και των φασματικών εικόνων του. Όταν οι εικόνες αυτές συνδυάζονται - από τις περισσότερες έως τις ελάχιστες διαφορές - μπορούν να αποκαλύψουν λεπτομέρειες που χάνονται στο ανθρώπινο μάτι.
Στη συνέχεια, η Easton παρέδωσε εννέα διαφορετικές εικόνες PCA στον Keith Knox, έναν σύμβουλο απεικόνισης στη Χαβάη. Με αυτές τις εικόνες στο χέρι, η Knox μπόρεσε να σπάσει το παζλ αναγνώρισης προσθέτοντας ένα ψευδές χρώμα στις σελίδες-ανοιχτόχρωμο, το χρώμα που κατέληξε να σβήνει καλύτερα το τυπωμένο κείμενο της εφημερίδας - έτσι ώστε να ξεχωρίζει το πιο σκούρο γραπτό κείμενο. Ο Wisnicki άνοιξε το ηλεκτρονικό του ταχυδρομείο ένα πρωί για να βρει τις σελίδες αυτές, μια εμπειρία που περιγράφει ως εξαιρετική. "Ήταν σαν να γινόταν η ιστορία στην οθόνη ενώ καθόμουν εκεί στη πιγιάμα μου", λέει.
Στην κορυφή, το αρχικό ημερολόγιο Livingstone γραμμένο σε μια παλιά εφημερίδα. Παρακάτω, το μπλε-χρωματισμένο αντίγραφο που επέτρεψε στους ερευνητές να διαβάσουν τελικά το κείμενο. (Κέντρο David Livingstone. CC BY-NC 3.0.) Στο τέλος, ο Wisnicki και οι συνάδελφοί του μπόρεσαν να μεταγράψουν περίπου το 99 τοις εκατό του ημερολογίου του Livingstone. Αυτές οι λέξεις αποκαλύπτουν μια πολύ πιο ξεχωριστή ιστορία από ό, τι ο εκδότης του Livingstone έβαλε ποτέ. "Το καλό για το Livingstone είναι ότι, σε σύγκριση με κάποιους άλλους συγγραφείς του 19ου αιώνα, η γραφή του είναι αρκετά εύκολη στην ανάγνωση", λέει ο Wisnicki.
Το ημερολόγιο ξεκινά στις 23 Μαρτίου 1871. Αναγκασμένος να συνεργαστεί με τους αραβικούς εμπόρους δουλείας λόγω της επιδείνωσης της υγείας του, ο Livingstone βρήκε - για την απογοήτευσή του - ότι αρχίζει να αρέσει στους άνδρες αυτούς. "Οι Άραβες είναι πολύ ευγενικοί σε μένα, στέλνοντας μαγειρεμένο φαγητό κάθε μέρα", έγραψε τον Απρίλιο. Τους είπε για τη Βίβλο, τους δίδαξε πώς να φτιάξουν κουνουπιέρες και έπιναν ζυμωμένους χυμούς μπανάνας μαζί τους, τους οποίους ορκίστηκε στην είσοδο της επόμενης ημέρας.
«Τον νοσηλεύουν στην υγεία, γίνονται φίλοι», λέει ο Wisnicki. "Είναι μια πολύ περίπλοκη σχέση."
Από την άλλη πλευρά, σύντομα άρχισε να κοιτάζει προς τα κάτω και να εκνευρίζει τους τοπικούς ανθρώπους που αντιμετώπισε. Ενώ ο Livingstone είχε γενικά καλές εμπειρίες που αλληλεπιδρούν με τους ντόπιους στο παρελθόν, αυτή τη φορά, ήταν συγκεντρωμένος με τους εμπόρους και αντιμετωπίστηκε με δυσπιστία. Βρήκε αδύνατο να πάρει τη βοήθεια και τη συνεργασία που έπρεπε να ξεκινήσει σε ξεχωριστή αποστολή για να βρει την πηγή του Νείλου. "Το The Mulema δεν είναι αξιόπιστο και φέρνουν κακό στον εαυτό τους συχνά", παραπονέθηκε από την τοπική φυλή Bantu.
Οι μέρες μετατράπηκαν σε εβδομάδες. Μέχρι τον Ιούνιο, που ακόμα δεν είχε κανό και δήλωσε τον εαυτό του ως «θύμα ψεύδους», ο Livingstone πήγε τόσο πολύ ώστε να ακολουθήσει τις συμβουλές των Αράβων και να χρησιμοποιήσει τη δύναμη είτε για να πάρει τα χρήματά του από έναν τοπικό αρχηγό είτε για να πάρει τελικά το κανό υποσχόμενος. "Έχει βρεθεί εδώ και πολύ καιρό στο παιχνίδι, και χάνει την επαφή με την πραγματικότητα και όλο και πιο απελπισμένος να ταξιδέψει", λέει ο Wisnicki. «Αρχίζει να αναλαμβάνει μερικές από τις μεθόδους που χρησιμοποιούν οι έμποροι των σκλάβων για τον έλεγχο του τοπικού πληθυσμού».
Έτσι, ο Livingstone έστειλε μερικούς άνδρες στο κοντινό χωριό με τις οδηγίες να "δεσμεύσουν και να του δώσουν ένα μαστίγιο" αν ο αρχηγός δεν συνέχισε να συνεργάζεται. "Σχετικά με την κλίμακα της υπάρχουσας βίας στην περιοχή εκείνη την εποχή, αυτό δεν είναι τόσο σημαντικό", λέει ο Wisnicki. "Αλλά το γεγονός ότι η Livingstone έχει κάνει ένα βήμα προς την κατεύθυνση αυτή είναι μια μεγάλη υπόθεση."
Ωστόσο, στις 15 Ιουλίου, ο Livingstone ξαφνικά ξύπνησε από τη στοργή του. Οι έμποροι - οι φίλοι του - μπήκαν σε μια πολυσύχναστη αγορά και άρχισαν τυχαία να πυροβολούν όπλα στο πλήθος και να καούν στα γύρω χωριά, σκοτώνοντας τουλάχιστον 300 άτομα, πολλά από αυτά γυναίκες και παιδιά. Ο Λίβινγκτον δεν είχε δει ποτέ τέτοιου είδους φρικαλεότητα και ήταν «συνθλιμμένος, καταστραφείς και πνευματικά σπασμένος», λέει ο Ουισνίκι. Στα ίδια τα λόγια του Livingstone: «Ήμουν τόσο ντροπιασμένος για την αιματηρή μουσουλμανική εταιρεία στην οποία βρήκα τον εαυτό μου ότι δεν μπόρεσα να κοιτάξω το Manyema. . . Αυτή η σφαγή ήταν η πιο τρομερή σκηνή που είδα ποτέ. "
"Είναι μια κλήση αφύπνισης", λέει ο Wisnicki. "Αυτός συνειδητοποιεί ότι άρχισε να πηγαίνει ο λάθος τρόπος ο ίδιος."
Ο Livingstone άφησε αμέσως τους εμπόρους και αποφάσισε να ανακαλέσει τα βήματά του ανατολικά, φέρνοντάς τον σε ένα χωριό που ονομάζεται Ujiji. "Μπορεί να ήταν ελάττωμα και ανθρώπινος, αλλά καθοδηγείται από μεγάλο ιδεώδες", λέει ο Wisnicki. "Είχε ένα όραμα."
Εκεί, άκουσε τις φήμες ενός Αγγλικού που εντοπίστηκε κοντά. Το ημερολόγιο τελειώνει εκεί.
Από το 1869, κανείς δεν είχε λάβει κανενός είδους επικοινωνία από τη Livingstone. Ο James Gordon Bennet, νεώτερος, ο οποίος δημοσίευσε το New York Herald, αποφάσισε ότι το χαρτί του θα "βρει" το Livingstone. Η ιστορία, ήξερε, θα ήταν ένα χτύπημα μεταξύ των αναγνωστών. Έτσι προσέλαβε τον Stanley, έναν Ουαλό δημοσιογράφο και εξερευνητή, για να εντοπίσει το Livingstone. Η αποστολή ολοκληρώθηκε δύο χρόνια, αλλά ήταν επιτυχής. Μια εβδομάδα ή δύο μετά το τέλος του ημερολογίου του Livingstone, η ιστορία μας λέει ότι ο Stanley διάσημο χαιρέτησε τον αόριστο γιατρό με τη γραμμή "Dr. Livingstone, υποθέτω; "
"Από εκεί, όλα αλλάζουν", λέει ο Wisnicki. Ο Livingstone γίνεται και πάλι ο σταθερός καταργητής και ο ήρωας, το φλερτάρισμα του με ηθική διαφθορά καταγράφεται μόνο στις ξεθωριασμένες σελίδες του συνονθύλευτου ημερολογίου του. Επιπλέον, ο Stanley παρέδωσε το Livingstone με νέα σημειωματάρια, οπότε εγκατέλειψε την εφημερίδα και έγραψε πολλά ακόμα ημερολόγια πριν πεθάνει δύο χρόνια αργότερα. Παρόλο που κανένα από αυτά τα ημερολόγια δεν παρουσιάζει τις ίδιες προκλήσεις ευκρίνειας με την εφημερίδα, η Wisnicki τις μεταγράφει, ώστε οι ενδιαφερόμενοι να έχουν μια πλήρη εικόνα του τελευταίου ταξιδιού της Livingstone στην Αφρική
Όσον αφορά το Livingstone, ορισμένοι επικριτές αναρωτιούνται τι θα σκεφτόταν να έχει τα βαθύτερα μυστικά και τα συναισθήματά του που είναι εκτεθειμένα σε όλους για να διαβάσουν, χρόνια μετά το θάνατό του. "Μέρος του οράματός του ήταν να ενημερώνει τον κόσμο για το τι συνέβαινε στην Αφρική με το εμπόριο των δουλεμπόρων", λέει ο Wisnicki. "Έτσι νομίζω ότι θα είχε εγκρίνει."
