Σε μια γωνιακή έκθεση του πρόσφατα ανακαινισμένου Διεθνούς Μουσείου Spy στην Ουάσινγκτον, εμφανίζεται ένας υποβρύχιος πίνακας ελέγχου, μια περούκα που περιστρέφεται, λεπτομερείς λευκές αποτυπώσεις και ένα κομμάτι μαγγανίου. Μαζί, αντιπροσωπεύουν λείψανα μιας αποστολής κατασκοπείας ψυχρού πολέμου τόσο ελκυστική, ο επιμελητής του μουσείου, Vince Houghton, τη συγκρίνει με την ληστεία από την Ocean 11. Αυτή η αποστολή, με την κωδική ονομασία Project Azorian, αφορούσε την CIA που ανέθεσε την κατασκευή ενός πλοίου 600 ποδιών να ανακτήσει ένα βυθισμένο σοβιετικό υποβρύχιο από τον ωκεάνιο όροφο - όλα σε απόλυτη μυστικότητα. "Δεν μπορώ να φανταστώ ότι υπάρχει άλλη χώρα στον κόσμο που θα είχε σκεφτεί:" Βρήκαμε ένα σοβιετικό υποβρύχιο, κάτω από [περισσότερα από τρία μίλια] νερό. Ας το κλέψουμε », λέει ο Houghton.
Η εξαετής αποστολή άρχισε το 1968, όταν το σοβιετικό υποβρύχιο βαλλιστικών πυραύλων Κ-129 έλειπε χωρίς εξήγηση κάπου στον Ειρηνικό Ωκεανό. Σε αυτήν την εποχή μετά την Κούβικη Κρίση των Πυραύλων, τόσο τα αμερικανικά όσο και τα σοβιετικά υποβρύχια προωθούσαν τις ανοιχτές θάλασσες με πυρηνικά όπλα επί του πλοίου, προετοιμασμένοι για πιθανούς πόλεμους. Ορισμένες αναφορές υποδεικνύουν ότι η βύθιση οφείλεται σε μηχανικό σφάλμα, όπως η απροσδόκητη ανάφλεξη με πυραυλική μηχανή, ενώ οι Σοβιετικοί για καιρό υποπτεύονταν τους Αμερικανούς για το φάουλ. Μετά από δύο μήνες, η Σοβιετική Ένωση εγκατέλειψε την έρευνά της για το Κ-129 και τα πυρηνικά όπλα που πραγματοποίησε, αλλά οι Ηνωμένες Πολιτείες, οι οποίες χρησιμοποίησαν πρόσφατα την τεχνολογία της Πολεμικής Αεροπορίας για να εντοπίσουν δύο από τα δικά τους βυθισμένα υποβρύχια, επισήμανε το K-129 1.500 μίλια βορειοδυτικά της Χαβάης και 16.500 πόδια κάτω από την επιφάνεια. Σύμφωνα με την αποχαρακτηρισμένη ιστορία του έργου της CIA, «Καμία χώρα στον κόσμο δεν κατάφερε να ανεβάσει ένα τέτοιο μέγεθος και βάρος από ένα τέτοιο βάθος».
Εσωτερικά, η κοινότητα των μυστικών πληροφοριών συζήτησε σχετικά με τη σχέση κόστους-ανταμοιβής μιας τόσο δαπανηρής και επικίνδυνης επιχείρησης, ακόμη και όταν το υποβρύχιο προσέφερε μια καταπληκτική πληροφόρηση. Σύμφωνα με τον Houghton, η αξία του K-129 προέκυψε όχι μόνο από τα βιβλία κωδικών και πυρηνικών κεφαλών επί του σκάφους, αλλά και από την ευκαιρία να κατανοήσουμε τη διαδικασία παραγωγής πίσω από τα υποβρύχια της αντίπαλης εξουσίας. Εάν οι ΗΠΑ ήξεραν πώς λειτουργούσαν τα συστήματα βυθομέτρων K-129 ή οι μηχανισμοί με τους οποίους τα υποβρύχια παραμένουν ήσυχα, θα μπορούσαν να βελτιώσουν την ικανότητά τους να τα ανιχνεύσουν. Και μέχρι το 1967, η Σοβιετική Ένωση είχε συγκεντρώσει ένα όπλο πυρηνικών όπλων αρκετά μεγάλο ώστε τα δύο έθνη να έχουν «εικονική πυρηνική ισοτιμία», εξηγεί ο Houghton. Ως αποτέλεσμα, οι Αμερικανοί ήταν πεινασμένοι να αποκτήσουν ανταγωνιστικό πλεονέκτημα - ένα πλεονέκτημα που θα μπορούσε να προσφέρει το K-129 .
Η CIA εξέτασε αρκετά απίθανα μέσα για την ανάκτηση του υποβρυχίου. Μία πρόταση περιελάμβανε τη δημιουργία αρκετών αερίων στο πάτωμα των ωκεανών για να φουσκώσει το υποβρύχιο στην επιφάνεια. Αντ 'αυτού, εγκατέστησαν μια ιδέα που θυμίζει το κλασικό παιχνίδι arcade-ένα γιγάντιο νύχι που θα έπαιρνε και θα τραβούσε το K-129 στην κοιλιά της "φεγγαράς" ενός γιγαντιαίου πλοίου. Αρχικά, το έργο υπερηφανευόταν περίπου κατά 10% πιθανότητες επιτυχίας. (Χορηγείται ότι ο αριθμός αυτός αυξήθηκε όσο πλησίαζε η Αζοβική.)
Λεπτομέρειες από το σχέδιο κατασκευής πλοίων (αναπαραγωγή) του Glomar Explorer, 1971. Στο κάτω μέρος του πλοίου, μπορείτε να δείτε τα σχέδια για την "πισίνα του φεγγαριού", την οποία θα μπορούσε να τραβήξει το υποβρύχιο. (Ευγενική παραχώρηση του Διεθνούς Μουσείου Spy) 
Ένα διάγραμμα του μηχανισμού ανάκτησης του Project Azorian που παρουσιάζεται στο Διεθνές Μουσείο Spy (ευγενική παραχώρηση του Διεθνούς Μουσείου Spy) Από νομική άποψη, οι ΗΠΑ ανησυχούσαν ότι το σχέδιο θα μπορούσε να τους αφήσει ανοιχτά σε κατηγορίες πειρατείας εάν οι Σοβιετικοί είχαν αντίρρηση για τα παράνομα σχέδια υποβρύχιας διάσωσης. Θέλοντας να παρακάμψει τις διπλωματικές εντάσεις και να κρατήσει ό, τι γνώση έπρεπε να συγκεντρωθεί από το μυστικό της αποστολής, η CIA δημιούργησε μια περίπλοκη ιστορία κάλυψης με τη βοήθεια του αινιγματικού δισεκατομμυριούχου Howard Hughes. Ο αερομεταφορέας έδωσε τη δική του υπογραφή στην κατασκευή του πλοίου μήκους 618 ποδιών, το οποίο θα ονομαζόταν Hughes Glomar Explorer, το οποίο διαφημίζεται ως ερευνητικό σκάφος εξόρυξης βαθέων υδάτων. Το 1972, μια τελετή βάπτισης σαμπάνιας και κατασκευασμένο δελτίο Τύπου γιόρτασε το πλοίο.
Όταν το πλοίο ξεκίνησε για πρώτη φορά από την Πενσυλβανία στα νερά κοντά στις Βερμούδες για δοκιμές το 1973, οι Los Angeles Times σημείωσαν την ευκαιρία, καλώντας το πλοίο "περιβόητο σε μυστικότητα" και παρατηρώντας: "Δεν επιτρέπεται στους ειδήμονες να δουν την εκτόξευση και λεπτομέρειες του πλοίου ο προορισμός και η αποστολή δεν απελευθερώθηκαν. "Προφανώς, το κοινό και ο τύπος προσέλκυσαν το μυστήριο μέχρι τη φήμη του Hughes ως κάτοικος, ένας τέτοιος μόνος που λέγεται ότι απέφυγε ακόμη και τις συνεδριάσεις του συμβουλίου της δικής του εταιρείας.
Στη συνέχεια, ο εξερευνητής Glomar εξερεύνησε στον Ειρηνικό γύρω από τη Νότια Αμερική - επειδή ήταν πολύ φαρδύ για να περάσει από το κανάλι του Παναμά. Μετά από μερικές δευτερεύουσες αδυναμίες (το χιλιανό πραξικόπημα με την βοήθεια των ΗΠΑ το 1973 συνέβη την ίδια ημέρα που επτά τεχνικοί προσπαθούσαν να επιβιβαστούν στο πλοίο στην πόλη του λιμανιού Valparaíso της χώρας), ο Glomar Explorer έφτασε στο Λονγκ Μπιτς της Καλιφόρνια, φορτηγά γεμάτα εξοπλισμό (συμπεριλαμβανομένου ενός σκοτεινού δωματίου, επεξεργασίας χαρτιού, διαχείρισης πυρηνικών αποβλήτων) για την ανάλυση του περιεχομένου του K-129 .
Εν τω μεταξύ, μια ομάδα δημιούργησε το νύχι (με το ψευδώνυμο "Clementine" και τυπικά γνωστό ως "όχημα σύλληψης") σε μια επιπλέουσα φορτηγίδα φορτηγίδα που ονομάζεται HMB-1 στο Redwood City. Την άνοιξη του 1974, η HMB-1 βυθίστηκε και συναντήθηκε με τον εξερευνητή Glomar στην ακτή του Catalina Island στη νότια Καλιφόρνια. Το HMB-1 άνοιξε τη στέγη του και ο Glomar Explorer άνοιξε το κάτω μέρος της κούφιας «πισίνας του σελήνη» για να πάρει το χαλύβδινο νύχι στο σκάφος. Στη συνέχεια, η HMB-1 αποσπάστηκε και επέστρεψε στο Redwood City, η μεταφορά απαρατήρητη.
Η φορτηγίδα 5100 τόνων HMB-1 ήταν εκεί όπου το "όχημα σύλληψης" που θα έπαιρνε το υποβρύχιο κατασκευάστηκε μυστικά. Εδώ, το HMB-1 πλέει κάτω από τη γέφυρα Golden Gate. (Bettman / Getty Images) Εκείνο το καλοκαίρι, ο εξερευνητής Glomar, με την έγκριση του προέδρου Ρίτσαρντ Νίξον, ξεκίνησε προς το σημείο όπου η K-129 ξεκουράστηκε. Μέχρι στιγμής, ο Ψυχρός Πόλεμος είχε φτάσει σε μια ντετέντε, αλλά δύο χωριστά Σοβιετικά πλοία (πιθανώς φορτωμένα με χειριστές νοημοσύνης) παρακολουθούσαν στενά το υποτιθέμενο μεταλλικό σκάφος καθώς εργάστηκε για να ανακτήσει το υποβρύχιο. (Σε ένα σημείο, τα μέλη του πληρώματος της Glomar έστειλαν ακόμη κιβώτια στο κατάστρωμα προσγείωσής τους για να αποτρέψουν τυχόν απόπειρες προσγείωσης ενός ελικοπτέρου.) Αλλά η αποστολή συνέχισε να μην εντοπίζεται - καθώς τα 274 τεμάχια βαρύ χαλύβδινο σωλήνα που απλώνεται ανάμεσα στο νύχι και το πλοίο με το υποβρύχιο στο χέρι της Κλεμεντίνης, το δεύτερο σοβιετικό ρυμουλκό απομακρύνθηκε.
Μετά από περίπου μια εβδομάδα αργής ανοδικής πορείας, το Project Azorian ολοκλήρωσε τελικά την ανύψωση του K-129 - αλλά μόνο ένα μέρος του. Σύμφωνα με το Project AZORIAN: Η CIA και η ανύψωση του K-129, ένα βιβλίο συν-γραμμένο από τον ναυτικό ιστορικό Norman Polmar και τον διευθυντή ντοκιμαντέρ Michael White, περίπου στα μέσα της διαδικασίας, μερικά από τα όπλα που κρατούσαν το υποβρύχιο. ένα μεγάλο μέρος του K-129 έπεσε πίσω στο πάτωμα του ωκεανού. Ενώ οι μεταγενέστερες αναφορές των μέσων ενημέρωσης και τα βιβλία ιστορίας ανέφεραν γενικά ότι οι πιο επιθυμητές συνιστώσες του υποβρυχίου, όπως το δωμάτιο κωδικών, βυθίστηκαν, ο Houghton ενθαρρύνει το σκεπτικισμό των λεπτομερειών που περιβάλλουν την φαινομενική αποτυχία του έργου. "Η συμβατική σοφία έχει γίνει ότι αυτή ήταν μια αποτυχημένη αποστολή", εξηγεί. "[Η CIA] έχει επιτρέψει αυτή την πίστη να είναι αυτό που όλοι καταλαβαίνουν, αλλά γιατί δεν θα μπορούσαν; Πάντα λέω: «Δεν έχουμε ιδέα τι έχουν.» (Πολλές από τις λεπτομέρειες αυτής της ιστορίας προέρχονται από αποσυγκεντρωμένα έγγραφα της CIA και από πρόσφατα δημοσιευμένους ιστορικούς λογαριασμούς, αλλά δεδομένου ότι άλλα ευρήματα της αποστολής εξακολουθούν να ταξινομούνται και η CIA μπορεί είχαν λόγους να υπονομεύσουν την ιστορία, ο σκεπτικισμός παραμένει δικαιολογημένος.)
Γνωρίζουμε, ωστόσο, ότι ο εξερευνητής Glomar ανακάλυψε τα σώματα πολλών από τα μέλη του πληρώματος του K-129, τα οποία έδωσαν στρατιωτική ταφή στη θάλασσα, την οποία η CIA κινηματογραφήθηκε και έδωσε στη Ρωσία σχεδόν 20 χρόνια αργότερα. Συμπτωματικά, η ανάκτηση έφερε επίσης δείγματα μαγγανίου από τον πυθμένα της θάλασσας, το υλικό που εθεωρείτο ο Glomar Explorer .
Μέρος ενός πίνακα ελέγχου που ανακτήθηκε από το K-129 στο Project Azorian. (Ευγενική παραχώρηση του Διεθνούς Μουσείου Spy) Οι Αμερικανοί φάνηκαν να έχουν απομακρυνθεί από τον περίπλοκο υποβρύχιο γραμματέα άμυνας του υποβρυχίου ηθοποιού Ford, James Schlesinger, σε μια συνάντηση στο Λευκό Οίκο, «Η επιχείρηση είναι θαύμα». Στις αρχές του 1975, όμως, μετά από τυχαία ληστεία της έδρας Η εταιρία Summa Corporation του Hughes, η οποία ενεργούσε ως μέτωπο για τον Glomar Explorer, ξεκίνησε την ιστορία του στους τίτλους των Los Angeles Times και της εθνικής τηλεόρασης. Η ιστορία έσπασε αργότερα από ό, τι θα μπορούσε να έχει ο φημισμένος ρεπόρτερ της New York Times, Seymour Hersh, τον είχε παρακολουθήσει ήδη από το 1973, αλλά τίμησε ένα αίτημα του διευθυντή της CIA, William Colby, να καταστείλει την ιστορία και γεμάτο με ανακρίβειες. (Το όνομα του κώδικα θεωρήθηκε ως "Jennifer", το οποίο στην πραγματικότητα αναφέρεται μόνο στις διαδικασίες ασφαλείας του και η έκθεση LA Times έθεσε τις προσπάθειες ανάκαμψης στον Ατλαντικό Ωκεανό.) Ωστόσο, αρκούσε να ειδοποιήσει τη Σοβιετική Ένωση και "να ενοχλήσει "(Τα λόγια του) Πρόεδρος Ford. Το σχέδιο Matador, το σχέδιο για την ανάκτηση του υπόλοιπου K-129, προφανώς πήρε την είδηση της αποστολής που είχε αποτύχει να ξεπεράσει και των φημολογούμενων (αλλά, λέει ο Houghton, τελικά άγνωστο) κυκλοφορούσαν συνολικά 300 εκατομμύρια δολάρια.
Η CIA αντιμετώπισε επίσης διπλωματικό δίλημμα την άνοιξη. Πατώντας από τον Σοβιετικό πρεσβευτή στις αιτήσεις των ΗΠΑ και της Πράξης Ελευθερίας της Πληροφορίας, ήθελαν να αποφύγουν την άμεση αναγνώριση ότι είχαν κλέψει παράνομα ένα υποβρύχιο από τους άγριους Σοβιετικούς, αλλά ήταν υποχρεωμένοι να απαντήσουν με κάποιο τρόπο. «Η αμερικανική κυβέρνηση δεν θέλησε να ενοχλήσει τους Σοβιετικούς», λέει ο Houghton, «κυρίως διότι με αυτόν τον τρόπο, έβαλαν ουσιαστικά τη διπλωματία, επειδή ο σοβιετικός πρωθυπουργός θα έπρεπε να ανταποκριθεί» με κυρώσεις ή επίθεση σε ένα έδαφος. Στην προσπάθεια να περπατήσει αυτό το διπλωματικό σφιγκτήρα και να συμμορφωθεί με τις απαιτήσεις της FOIA, η "απάντηση Glomar" - "δεν μπορούμε ούτε να επιβεβαιώσουμε ούτε να αρνηθούμε" Ενώ η απάντηση του Glomar ανέβηκε στο ομοσπονδιακό δικαστήριο ως λόγος να απορρίψει ένα αίτημα FOIA, το περιστατικό, γράφει ο ιστορικός Μ. Todd Bennett, "ενέτεινε αλλιώς ρουτίνα 'Intelligence Wars, tit-for-tat δράσεις της σοβιετικής και αμερικανικής νοημοσύνης υπηρεσίες ". Αυτό το Μάιο, οι σοβιετικοί εργάτες αύξησαν την ποσότητα ακτινοβολίας μικροκυμάτων που εκπαιδεύτηκε στην αμερικανική πρεσβεία στη Μόσχα.
Η περούκα Vernon Walters, ο αναπληρωτής διευθυντής της CIA, συνήθιζε να συγκαλύπτει τον εαυτό του όταν επισκέφτηκε τον Glomar Explorer (ευγενική παραχώρηση του Διεθνούς Μουσείου Spy) Σαράντα πέντε χρόνια μετά την εκτόξευση (μέρους) του K-129 από τον ωκεάνιο όροφο, το Project Azorian παραμένει "θρυλικό στην κοινότητα [intelligence]", λέει ο Houghton. Οι γυάλινες θήκες δείχνουν ότι αυτά που φορούσαν τα μέλη του πληρώματος, τα «βραβεία ασφαλείας», ένα βαρόμετρο από το πλοίο και ακόμη και ένας αναπληρωτής διευθυντής της CIA, Vernon Walters, φορούσαν την επίσκεψη του Glomar Explorer σε μια ανώνυμη επίσκεψη, ελέγξτε τον μηχανικό John Graham και παρουσιάστε μια κλιμακωτή έκδοση της λεπτομερούς λευκού αποτυπώματος που χρησιμοποιήθηκε για να σχεδιάσετε το πλοίο που τώρα έχασε τη ζωή του.
Ο Αζόρτζια ξεχωρίζει, λέει ο Χάουτον, επειδή "είναι τόσο τολμηρό, τόσο φιλόδοξο και σχεδόν εγγυημένο για αποτυχία". Και όμως, αν και μόνο ένα μέρος του υποβρυχίου ανακτήθηκε, το πλοίο χτίστηκε, η σχεδόν γελοία πρόταση ενός γιγάντιου νύχι η επέκταση στον ωκεάνιο όροφο αποδείχτηκε λειτουργική και, παρά την κλίμακα του έργου, παρέμεινε μυστική για επτά χρόνια. Το Μουσείο Spy τοποθετεί το αζοϊκό έπος ως πηγή καινοτομίας, ένα υπόδειγμα για το πώς μπορούν να αντιμετωπιστούν τα "ανεπίλυτα προβλήματα" του κόσμου των πληροφοριών με τη δημιουργικότητα και την τεχνολογική πρόοδο.
