Μεγάλωσα στους πρόποδες της Αλαμπάμα, απομονωμένοι από κόκκινο ρύπο. Οι πρόγονοί μου κατέρρευσαν τις ζωές τους σε αυτό το έδαφος, ακολουθώντας ένα μουλάκι μιας πτώσης. Η μητέρα μου έσυρε ένα βαμβακερό σάκο πάνω της και οι συγγενείς μου σκλαβώθηκαν σε μύλους από τούβλα που έσκαψαν και πυροβόλησαν από τον ίδιο πηλό. Ο λαός μου πολέμησε μέσα από αυτό με μαχαίρια σκεπής και σίδερα ελαστικών, και έκοψε δρόμους μέσα από αυτό, αλυσίδες αλυσιδωτών συμμοριών κουνώντας γύρω από τα πόδια τους. Ο παππούς μου έκανε το ποτό για 30 χρόνια στις σπηλιές και τις κοιλότητες του για να ταΐσει τα μωρά του και οι νομοματικοί ορκίστηκαν ότι θα μπορούσε να πετάξει, αφού ποτέ δεν άφησε ένα σαφές ίχνος σε αυτό το βρωμιά. Μου θυμίζει πάντα αγώνας, με κάποιο τρόπο, και θα κοιμηθώ σε αυτό, με τους υπόλοιπους συγγενείς μου. Αλλά από τώρα και στο εξής, θα ήθελα να περπατήσω σε κάποια άμμο.
σχετικό περιεχόμενο
- Sugarloaf Key, Φλόριντα: Κρατώντας καλή επιχείρηση
Πήγα στην ακτή της Αλαμπάμα, στην ανατολική ακτή του Mobile Bay, για να βρω ένα πιο αηδιαστικό έδαφος, ένα είδος που δεν μπορεί να μετατοπιστεί, που οι παλίρροιες και τα κύματα απλώνουν.
Το βρήκα σε μια πόλη που ονομάζεται Fairhope.
Ποτέ δεν είχα σκεφτεί πολλά γι 'αυτό, το όνομα, μέχρι που είδα την καφέ άμμο να στροβιλίζεται γύρω από τα πόδια μου κάτω από το πορτοκαλί χρώμα πριν από δέκα χρόνια. Ένα σμήνος από μαύρους αδέρφιας έτρεξε μακριά και όταν ήμουν νεότερος, θα μπορούσα να το βγάλω. Αυτό είναι ένα εύκολο μέρος, θυμάμαι να σκέφτομαι, ένα μέρος όπου μπορείτε να αναδιατάξετε τη γη με ένα μόνο toe και το νερό θα το κάνει ομαλό πάλι.
Δεν ήθελα τη ζάχαρη λευκή άμμο, επειδή οι προγραμματιστές και οι τουρίστες έχουν καλύψει ένα μεγάλο μέρος της ακτής της Αλαμπάμα, χτύπησε τους αμμόλοφους επίπεδη και μπλοκάρει τον κόλπο του Μεξικού και ένα μεγάλο αριθμό των αστέρων με πολυάριθμες συγκυριαρχίες. Βλέπετε όλοι κατά μήκος της ακτής, μπλοκαρισμένος σε μια τέλεια άμμο, έναν αντίχειρα στο μάτι του Θεού. Αυτό που ήθελα ήταν η αμμώδης άμμος, η άμμος του ποταμού, που χρωματίζεται από πλαγιά από μαύρα ύδατα, ένας τόπος που οι τουρίστες είναι αδύναμοι να βάλουν. Ήθελα ένα μέρος που θα μπορούσα να νοικιάσω, να κλέψω ή να το απομακρύνω σε μια βάρκα.
Μια πόλη περίπου 17.000, Fairhope κάθεται σε bluffs που έχουν θέα στον κόλπο. Δεν είναι μερικές χτυπημένες τορτίγλες μιας παράκτιας πόλης - όλα τα κολλητά καταστήματα T-shirt, τα ανοιξιάτικα σκουπίδια και τα 25 πιατάκια με τηγανητά θαλασσινά - αλλά μια πόλη με κτίρια που δεν χρειάζονται κόκκινο φως για να προειδοποιούν αεροσκάφη χαμηλού αεροπλάνου και όπου μια ωραία γυναίκα που πωλεί ώριμο πεπόνι από την πόρτα του σκάφους. Αυτό είναι ένα μέρος όπου μπορείτε να στρίψετε αριστερά χωρίς τρεις αλλαγές φωτός, ελαστικά προσευχής ή καπνίσματος, όπου οι πελεκάνους είναι τόσο άφθονοι όσο τα περιστέρια και όπου μπορείτε να αγοράσετε σε ένα τετραγωνικό μίλι ένα σάλτσα και ένα μπισκότο, ένα σάντουιτς μπάρμπεκιου, , τσιγαρισμένα μπιφτέκια, ένα καλάμι αλιείας Zebco, ένα φύλλο από κόντρα πλακέ που προστατεύει από τυφλά και μια καλή κεφαλή ντους.
"Τώρα, πρέπει να κοιτάξετε πολύ προσεκτικά για μια θέση στην ακτή για να πάρετε την άμμο κάτω από τα δάχτυλα των ποδιών σας χωρίς κάποιος να τρέχει πάνω σας με ένα Range Rover", δήλωσε ο Skip Jones, ο οποίος ζει στην ίδια παρτίδα, ακριβώς νότια του Fairhope, οι παππούδες και οι παππούδες του χτίστηκαν το 1939. "Μπορεί να φτάσουμε σε αυτό το σημείο εδώ, αλλά όχι ακόμα."
Θα ήταν ψέμα να πω ότι νιώθω σαν στο σπίτι μου εδώ. Είναι πολύ γραφικό, πολύτιμο για αυτό, αλλά είναι ένα μέρος για να αναπνεύσει. Έχω ένα κυπαρισμένο σπίτι πέντε λεπτών από τον κόλπο και μισή ώρα από τον γαλαζοπράσινο κόλπο - ακόμα και ένας μεγάλος βοσκότοπος κοντά στο σπίτι μου είναι πιο κοντά στην προκυμαία από μένα - αλλά κάθε μέρα περπατώ δίπλα στο νερό και αναπνέω.
Είναι, όπως οι περισσότερες πόλεις, λίγο γεμάτο από τον εαυτό της. Κάποιοι το αποκαλούν αποικία ενός καλλιτέχνη, και αυτό είναι αλήθεια, αφού δεν μπορείτε να ταλαντεύσετε μια νεκρή γάτα χωρίς να χτυπήσετε έναν σοβαρότατο μυθιστοριογράφο. Και υπάρχουν χρήματα εδώ, σκονισμένα χρήματα και χρήματα του Gucci. Υπάρχουν καταστήματα όπου οι κυρίες στα τακούνια πληρώνουν τις τιμές του Bal Harbour για ρούχα που θα είναι εκτός στυλ πριν από την άμπωτη, αλλά αυτά τα καταστήματα μπορεί επίσης να είναι διασκεδαστικά. Μου αρέσει να στέκομαι έξω από τα παράθυρα με βαφή με τα παντελόνια μου, ταρτάρι στο μπλουζάκι μου και να δω τα κορίτσια.
Φυσικά, έπρεπε να αλλάξει από την κοιμισμένη πόλη που υπήρχε, όπου κάθε άνθρωπος, όπως φαινόταν, ήξερε τις παλίρροιες, όταν ο αέρας μύριζε από μεγάλες, υγρές σακκούλες στρείδι στρειδιών και οι μόνοι πλούσιοι ήταν εκείνοι που ήρθαν σε ένα πλοίο από το κινητό για να παρακολουθήσετε το ηλιοβασίλεμα. Αλλά όλοι είναι εδώ, με κάποιο τρόπο. Ο Sonny Brewer, ένας συγγραφέας, ήρθε εδώ το 1979 από την κομητεία Lamar, στη δυτική κεντρική Αλαμπάμα, και ποτέ δεν έφυγε. Ήταν το φως του ηλίου αργά το απόγευμα, πυρπολώντας στον κόλπο. "Ήμουν 30 ετών", δήλωσε ο Brewer. "Θυμάμαι ότι σκέφτηκα, " Θεέ, αυτό είναι όμορφο. Πώς δεν ήξερα ότι ήταν εδώ; " Και εδώ μένω. "
Είναι και το νερό. Η άμμος είναι μόνο ένα μονοπάτι για αυτό.
Εδώ είναι τα μαύρα ρεύματα του Fish River, αυτοκινητόδρομοι με φρέσκο και αλμυρό νερό, μεγάλα μπάσα που ολισθαίνουν πάνω από το πιο φρέσκο νερό, μακρύ πέστροφα που κρύβεται κάτω στα βαρύτερα, πιο αλακά βάθη. Ο ποταμός ψαριών αδειάζει στο Weeks Bay, ο οποίος, μέσα από ένα κομμάτι που ονομάζεται Big Mouth, αδειάζει στο Mobile Bay. Εδώ, πιάσα μια πέστροφα όσο το χέρι μου, και το μαγειρεψα σε μια κατσαρόλα που καπνίζουμε με μαύρο πιπέρι και το φάγαμε με ψητές πατάτες και κολοκύθα φτιαγμένο με μοβ λάχανο, καρότα και μια γεμάτη διπλή κουταλιά μαγιονέζας.
Εδώ είναι ο ποταμός Magnolia, ένας από τους τελευταίους τόπους στην Αμερική, όπου η αλληλογραφία παραδίδεται από έναν άνθρωπο σε μια βάρκα, όπου σε μια κάμψη στο ποτάμι υπάρχει ένα βαθύ και κρύο μέρος που πιστεύεται ότι δεν έχει κατώτατο σημείο. Μπορείτε να δείτε τα γαλάζια καβούρια με το μέγεθος των πινακίδων σαλάτας όταν οι παλίρροιες είναι σωστές και οι γαρίδες τόσο μεγάλες όσο η αρμονική. Κατά μήκος των τειχών είναι σπίτια σε ξυλοπόδαρα ή πολύ πίσω, επειδή τα ποτάμια πλημμυρίζουν ψηλότερα από έναν άνθρωπο είναι ψηλό, αλλά τα δέντρα εξακολουθούν να πλήττουν τις όχθες, και μοιάζει με κάτι από την αφρικανική βασίλισσα ή τον Αμαζόνιο.
Στη συνέχεια, φυσικά, υπάρχει ο κόλπος. Μπορείτε να δείτε τους ουρανοξύστες του Mobile σε μια καθαρή μέρα, και τη νύχτα βλέπετε μια λάμψη. Έδειξα μια κίτρινη φωταύγεια μια νύχτα και την κήρυξα ως κινητή, αλλά ένας φίλος μου είπε ότι ήταν ακριβώς η λάμψη ενός χημικού εργοστασίου. Τώρα λοιπόν λέω στους ανθρώπους ότι το κινητό είναι "πάνω από εδώ" κάπου.
Μπορείτε να το δείτε καλύτερα από την αποβάθρα της πόλης, μήκους ενός τετάρτου μιλίου, τις ράγες του που έχουν σκαρφαλώσει από μαχαίρια κοπής δολωμάτων και λεκιάζονται με αίμα ψαριών, το τσιμεντένιο δάπεδο του με σκάλες. Αυτό είναι όπου Fairhope έρχεται μαζί, να περπατήσει, να κρατά τα χέρια. Είναι εδώ που συνειδητοποίησα ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να είμαι ένας πραγματικός άνθρωπος της θάλασσας, καθώς έβλεπα έναν λιπαρό άνθρωπο να ρίχνει ένα ειδικό δίχτυ από την προβλήτα, στα δολώματα ψαριών. Το δίχτυ ξεδιπλώθηκε σε ένα τέλειο ωοειδές, το οποίο φέρεται από μόλυβδο μολύβδου γύρω από το στόμα του, και όταν το έβγαζε μέσα του, λάμπει ασήμι με μινωικά. Το δοκίμασα μια φορά και ήταν σαν να ρίχνω ένα σακί με χάμπουργκερ στη θάλασσα.
Έτσι αγοράζω το δόλωμά μου και νιώθω καλά. Αλλά κυρίως αυτό που κάνω εδώ είναι η ματιά. Ξεκινάω τα σαγιονάρες μου και νιώθω την άμμο ή απλά παρακολουθώ τον νεροχύτη σαν σφαίρα φωτιάς στον κόλπο. Ρίζομαι για τους πελεκάνους, θαυμάζω πώς βρίσκουν ένα ψάρι σε ένα χαμηλό πέρασμα, κάνουν έναν εύκολο μισό κύκλο να ανεβαίνει στον αέρα, στη συνέχεια πέφτει μέσα στον κόλπο.
Αναρωτιέμαι μερικές φορές αν μου αρέσει αυτό γιατί γεννήθηκα τόσο μακριά από τη θάλασσα, σε εκείνη την κόκκινη βρωμιά, αλλά οι άνθρωποι που έχουν εδώ μια ζωή λένε όχι, δεν είναι κάτι που κουράζεστε. Σας λένε γιατί, σε ιστορίες που πάντα φαίνεται να ξεκινούν με "θυμάμαι ..."
"Θυμάμαι όταν ήμουν περίπου 10 ετών, ίσως 8, η μητέρα και οι αδερφές μου και πέρασα το Bon Secour και κάποιος τύπος σε μια μικρή βάρκα είχε πιάσει ένα ψαροκόκαλο", δήλωσε ο Skip Jones. "Και σκέφτηκα ότι αυτό το πράγμα δεν μπορεί να είναι πραγματικό - όπως ένιωσα όταν περπατούσαν στο φεγγάρι."
Μια ζωή αργότερα εξακολουθεί να ψάχνει στο νερό. «Πέρυσι βγήκα μια βόλτα μια βόλτα μια ώρα περίπου στις 6 το μεσημέρι και κοίταξα κάτω και υπήρχαν δώδεκα ακτίνες και κοίταξα σκληρότερα και όλα αυτά ήταν εκατοντάδες από αυτά. Πολλές μικρές ακτίνες, αλλά αυτές είχαν ένα διαφορετικό, ευρύτερο κεφάλι, και μπήκα μέσα και τους κοίταξα και είδαν ότι ήταν ακτίνες κανούζες που συγκεντρώνονται γύρω από τις εκβολές, κάλεσα τον φίλο μου Jimbo Meador και του είπα αυτό που είδα και αυτός είπε: «Ναι, είδα τους σήμερα το πρωί». Ήρθαν σε ένα σύννεφο και στη συνέχεια έφυγαν, δεν ξέρω πού, υποθέτω στο σπίτι του Jimbo. "
Θα ήθελα να πω στους ανθρώπους ιστορίες για τον κόλπο, τα ποτάμια, τη θάλασσα, να τους πω τι θυμάμαι. Αλλά το καλύτερο που μπορώ να κάνω είναι μια ιστορία για τις αγελάδες. Ταξίδευα με την οικογένειά μου στον κόλπο, όπου ένας βιβλιοπώλης και ένας φίλος που ονομάστηκε Martin Lanaux μας προσκάλεσαν να παρακολουθήσουμε τα πυροτεχνήματα του τέταρτου Ιουλίου από την προβλήτα της γειτονιάς του. Καθώς περάσαμε το βοσκότοπο των αγελάδων, ο σκοτεινός ουρανός εξερράγη με χρώμα και κάθε αγελάδα, κάθε μία, φάνηκε, στάθηκε να το κοιτάζει. Ήταν μια από τις ωραιότερες στιγμές στη ζωή μου, και δεν πήρα ούτε καν τα πόδια μου βρεγμένα.
Ο Rick Bragg είναι ο συγγραφέας του The Prince of Frogtown, τώρα σε χαρτόδετο βιβλίο, All Over, αλλά ο Shoutin ' και ο άνθρωπος της Ava .
Ο Rick Bragg αναγνωρίζει ότι ποτέ δεν θα είναι αληθινός άνθρωπος της θάλασσας, αλλά έχει βαθιά έλξη στο νερό, την άμμο και την προβλήτα της πόλης, "όπου η Fairhope έρχεται μαζί". (Ματ Eich / Aurora Select) 
"Θα ήταν ψέμα να πω ότι νιώθω σαν στο σπίτι μου εδώ", λέει ο Bragg (η γαλλική συνοικία Fairhope γνωστή για τα καταστήματα και τις γκαλερί της). "Είναι πολύ γραφικό, πολύτιμο για αυτό." (William Starling) 
Το Fairhope προσφέρει γαστρονομικές απολαύσεις: σάντουιτς με μπάρμπεκιου, μπισκότα σε φέτες και φρέσκα προϊόντα που πωλούνται εκτός του φορτηγού της Barbara Davis. (Ματ Eich / Aurora Select) 
Η προβλήτα Fairhope. (Ματ Eich / Aurora Select)
