Σε ένα ζεστό απόγευμα της Φλόριντα, ο Μάικ Όουεν βγαίνει από ένα δασικό μονοπάτι σε σκοτεινό, βαθύ νερό. Τσακίζει το μικρό κίτρινο αδιάβροχο σημειωματάριο, στο οποίο καταγράφει όλα όσα βλέπει στη κρατική παραλία του Fakahatchee Strand και χύνεται βαθύτερα στις βάλτοες σκιές. "Είστε μέσα σε 250 πόδια από 12 είδη ορχιδέας", ονομάζει τον ώμο του σε τέσσερις πεζοπόρους. «Αλλά δεν θα τους δεις αν δεν φτάσεις στο νερό».
Όμως, οι πεζοπόροι παραμένουν στο μονοπάτι και ο Owen σηκώνει τους ώμους. Ένας κάτοικος βιολόγος στη συντήρηση, έχει συνηθίσει σε ανθρώπους που δεν θέλουν να πάρουν τα πόδια τους νωπά. Μετά από όλα, ο τόπος είναι γεμάτος από φίδια - 22 είδη από αυτά, συμπεριλαμβανομένων των πυγμαγμένων κροταλίων και των μοκασίνων από βαμβάκι. Στη συνέχεια, υπάρχουν οι αλιγάτορες, manatees, Everglades βιζόν, πάνθηρες και μαύρες αρκούδες. Ούτε Owen θα έρθει στο βάλτο τη νύχτα ή μόνο κατά τη διάρκεια της ημέρας. "Πάρα πολύ επικίνδυνο, πολύ εύκολο να πληγωθεί", λέει.
Παρά τους κινδύνους, ο Owen, 43 ετών, είναι ένας από εκείνους τους ευτυχισμένους που δουλεύουν ακριβώς τη δουλειά που θέλουν. «Ποτέ δεν θα φύγω ποτέ», λέει, χαμογελώντας. Ήρθε στο Fakahatchee το 1993, μετά από επισημάνσεις ως δασοφύλακας πάρκων και τεχνικός πεδίου τομέα αλιείας. Με ένα βόλτα γεμάτο γεγονότα και μια αγριολούλουδα πλημμυρίδων, εξηγεί την ιστορία του βάλτου, την τοπογραφία, τη φυτική και ζωική ζωή σε ένα σταθερό ρεύμα επισκεπτών, από περίπου 300 την ημέρα σε 350 από τη δημοσίευση του 1998 του Susan Orlean, το The Orchid Thief, το οποίο αναφέρει την αληθινή ιστορία ενός εμμήνου συλλέκτη που ονομάζεται John Laroche και το σχέδιό του να προσελκύσει τις σπάνιες ορχιδέες του Fakahatchee. Το βιβλίο ήταν επίσης η βάση της ταινίας προσαρμογής 2002, με πρωταγωνιστή τον Nicolas Cage, Chris Cooper ως Laroche και Meryl Streep ως Orlean. (Από την απεικόνιση του Laroche από τον Cooper, ο Owen λέει: "Αυτός είναι ο ίδιος, τόσο συγκινημένος και πολύ έξυπνος!")
Από τότε που κυκλοφόρησαν το βιβλίο και η ταινία, οι κλέφτες έχουν απογειωθεί με άλλες τέσσερις ορχιδέες που απειλούνται με εξαφάνιση και τώρα ο Owen μεταφέρει τους επισκέπτες σε «έμμεσες διαδρομές» κατά τη διάρκεια βόλτας με βλάστηση για να δει τα εξαιρετικά φυτά. «Πρέπει να είμαι πραγματικά προσεκτικός», λέει. "Θα μπορούσα να έχω μαζί μου έναν ορφαδένιο οργή."
Υπάρχουν περίπου 25.000 άγριες μητρικές ορχιδέες στον κόσμο και ίσως 100.000 υβρίδια, λέει. "Το Fakahatchee είναι η πρωτεύουσα της ορχιδέας της χώρας, έχει τα περισσότερα είδη οπουδήποτε στις Ηνωμένες Πολιτείες, μισό τροπικό και μισό εύκρατο".
Μεταξύ αυτών είναι η θρυλική ορχιδέα φάντασμα - Dendrophylax lindenii . Φύλλα χωρίς φύλλα, με φωτεινά άσπρα πέταλα σε λεπτές αιχμές, το λουλούδι φαίνεται να επιπλέει στον αέρα. Ήταν το φάντασμα που ο Laroche επιζητούσε πιο φανατικά και αυτό παρείχε το κεντρικό κομμάτι του βιβλίου του Ορλεάν και είναι το φάντασμα που αναζητούμε σήμερα.
Η κρατική προστατευόμενη περιοχή Fakahatchee Strand, 80 μίλια δυτικά του Fort Lauderdale, είναι ένα κανάλι 5 εκατοστών με 20 μίλια κατά μήκος του ασβεστολιθικού λιμανιού της νοτιοδυτικής Φλώριδας, το οποίο εμπλουτίζει τις εκβολές νοτιοανατολικά της Νάπολης. Κατά τη διάρκεια των αιώνων, το οργανικό υλικό συλλέχθηκε σε αυτό το ρηχό κατώφλι, σχηματίζοντας ένα πλούσιο στρώμα τύρφης. "Είναι σαν μια μεγάλη κοιλάδα γεμάτη με σφουγγάρι", λέει ο Owen.
Φαλακρά κυπαρίσσια πολλαπλασιάστηκαν στο θρεπτικό φορτωμένο σιλό, μερικά αυξάνονται στα 100 πόδια. Κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, οι καταγραφείς συγκομίστηκαν τα ανθεκτικά σε σήψη δένδρα παλιάς ανάπτυξης, με διάμετρο έως και 6 πόδια, για να κατασκευάσουν τα πλοία των ναυπηγείων και τα PT σκάφη, και αργότερα τα βαρέλια, τα γήπεδα, τα έρπητα και τα φέρετρα. Το σιδηρόδρομο των σιδηροδρόμων, με τις στενές ράχες του να μοιάζουν με το δάχτυλο στο βάλτο, σχηματίζει τώρα μια γραφική κίνηση και ένα δίκτυο ξηρών μονοπατιών πεζοπορίας. Σήμερα, το φαράγγι του Fakahatchee - «ποτάμι με λασπώδεις τράπεζες» στο Muskogee, μια γλώσσα Seminole - είναι η πατρίδα της μεγαλύτερης πατρίδας των βασιλικών παλάμες της χώρας και η πλουσιότερη συγκέντρωσή της από άγριες ορχιδέες και βρωμιάδες.
Οι φωνές των πεζοπόρων σβήνουν πίσω μας, καθώς βυθίζουμε βαθύτερα στο σκοτεινό γκρίζο-πράσινο κόσμο του νερού και των φυτών, λαμπερούς άξονες ηλιακού φωτός που διαπερνούν το τοπίο σε αιχμηρές γωνίες. Τα βελάκια του κεφαλιού του Owen, όπως το πουλί του. "Αυτό που βλέπετε εξαρτάται από τη γωνία του φωτός και το άνοιγμα του θόλου", λέει.
Το νερό είναι το χρώμα του αδύναμου τσαγιού και δροσερό 72 μοίρες ακόμη και το καλοκαίρι. Owen σταματά, κοιτώντας ψηλά. "Εδώ είναι μια ορχιδέα κορδέλα σε μια pop-τέφρα δέντρο, εννέα πόδια επάνω!" Καταγράφει την παρατήρηση στο κίτρινο σημειωματάριό του: ορχιδέα και είδη δέντρων, ύψος, βάθος νερού. "Δεν ανθίζει ακόμα. Ο Οκτώβριος είναι ο καλύτερος μήνας για ανθοφορία."
Εισερχόμενοι σε μια γεμάτη με νερό εκκαθάριση περίπου 20 μέτρα πλάτος, περιστρέφουμε τα γόνατα κυπαρισσού που σκάβουν από το νερό και το ισπανικό βρύα κρέμεται από τα δέντρα. "Και εδώ είναι μια ορχιδέα κανό!" Owen αναφωνεί. "Δείτε την άκαμπτη καρίνα στο φύλλο;"
Owen χειρονομεί, διδάσκει, σημειώνοντας σημεία στα δάχτυλά του. "Είναι το νερό, το θόλο και η τύρφη που το κάνει!" λέει, κυματίζοντας ένα μολύβι. "Η τοπογραφία καθορίζει την υγρασία-ο κορμός γεμίζει με νερό κατά τη διάρκεια της βροχερής περιόδου και η τύρφη συγκρατεί το νερό, το διατηρεί υγρό έτσι ώστε τα δέντρα να μπορούν να αναπτυχθούν και να τα προστατεύει από την αποξήρανση και τη φωτιά. ο άνεμος." Περνάει, μιλάει ένα μίλι το λεπτό, βαθύτερα στο βάλτο.
"Τώρα, εδώ είναι μια ορχιδέα με νυχτερινή ατμόσφαιρα, που έσκασε σε έναν τυφώνα πριν από δύο και τρεις και τέσσερις εκατοντάδες χρόνια, και παρόλο που δεν υπάρχει επικονία εδώ, αποδεικνύεται ότι είναι αυτοπεριοριζόμενος".
Η γνώση των ορχιδέων του Owen δεν ήταν τόσο εκτεταμένη όταν έφτασε για πρώτη φορά στο σκέλος και, όπως συμβαίνει, ήταν ο John Laroche που διευκόλυνε την εκπαίδευσή του. Ο Owen βρισκόταν στη δουλειά μόλις δύο μήνες, όταν ο Laroche και οι τρεις Ινδιάντες Seminole πιάστηκαν με μαξιλαροθήκες και πλαστικές σακούλες γεμάτες σπάνια φυτά, όπως και στην ταινία. "Είχε 92 ορχιδέες από εννέα είδη και μερικές σπάνιες βρωμιάδες", λέει ο Owen. (Ο Laroche τιμωρήθηκε με $ 500 και απαγόρευσε από το πάρκο για έξι μήνες.) "Ήταν πολύ φιλικός αμέσως μετά τη σύλληψή του. Δεν γνωρίζαμε τα φυτά όπως έκανε, έτσι μας δίδαξε όλες τις ορχιδέες που είχε". Περιείχαν το φάντασμα.
Οι ορχιδέες-φαντάσματα ήταν μάλλον συνηθισμένες πριν από τον παγετό του 1977 τους αποδεκατίζονταν και πριν πάρα πολλοί άνθρωποι έμαθαν να χαράξουν το σκοτεινό υγρό βάλτο. Οι λαθροθήρες όπως ο Λαρότσε μείωσαν απότομα τους αριθμούς των φαντασμάτων. "Είναι ένα touchdown εάν βρείτε ένα", λέει ο Owen.
Σαν να μιλάμε, ξαφνικά βρίσκουμε τον εαυτό μας κοιτάζοντας ένα φάντασμα. Ο Owen το επισημαίνει με το μολύβι του. "Αυτός δεν έχει αιχμές, έτσι δεν έχει ανθίσει ακόμα." Σε αυτό το στάδιο, το εργοστάσιο είναι ένα απροσδόκητο μικρό δίκτυο από γκρίζες-πράσινες ρίζες, όπως μια μάζα ελαστικών ταινιών κολλημένων στο δέντρο. "Ανθίζει τον Ιούνιο, τον Ιούλιο ή τον Αύγουστο. Είναι βρωμιωμένοι τη νύχτα από τον σκώχιο σκώρο, με ένα πτερύγιο έξι ιντσών και μια γλώσσα τεσσάρων ιντσών!"
Συνεχίζουμε, αλλά σε λίγα λεπτά, ο Owen κοιτάζει ασταμάτητα και σκέφτομαι τον Chris Cooper ως Laroche στην Προσαρμογή, καθησυχάζοντας το Streep για το νερό που είναι στο ύψος των γοφών του, "Δεν χάνουμε . " Σκοντάω σε μια βαθιά τρύπα και μόλις κάνω την ισορροπία μου. Οι σκιές επιμηκύνονται. Μπορώ να ακούσω το σφύριγμα των νυχτερινών εντόμων. Είναι σχεδόν το σούρουπο όταν βγαίνουμε από το Fakahatchee. Οι πεζοπόροι έχουν φύγει.
Owen μετράει με ενθουσιασμό τις ορχιδέες που έχουμε δει. Εντεκα? Δώδεκα? Καθώς επιστρέφουμε στο φορτηγό, αρχίζει να μου λέει για τις φτέρες.
