Η "θυελλώδης Δευτέρα" του John Taylor δεν χρειάζεται συνοδεία. Η φωνητική φωνή του έμπειρου τραγουδιστή του Ευαγγέλιου μπορεί να διατάξει ένα δωμάτιο με ευκολία. Ο Taylor, κρατούμενος του κρατικού σωφρονιστικού σώματος Lousiana, είναι ένας από τους πολλούς καλλιτέχνες που παρουσιάζονται στο ντοκιμαντέρ " Follow Me Down: Πορτραίτα Μουσουλμάνων της Φρουράς της Λουιζιάνας" . Ο διευθυντής Ben Harbert, καθηγητής εθνομουσικολόγου και μουσικής στο Πανεπιστήμιο του Georgetown, συνεντεύξεις τους μουσουλμάνους κρατούμενους από τρεις από τις σωφρονιστικές εγκαταστάσεις του κράτους.
"Άρχισαν να ανοίγουν", θυμάται ο Taylor μετά την πρώτη του πρόβα με τους συναδέλφους του. "Το πράγμα που ήταν κρυμμένο άρχισαν να εκφράζουν."
Για τον Ian Brennan, παραγωγό βραβευμένο με GRAMMY, η αναζήτηση παρόμοιων περιθωριοποιημένων φωνών τον οδήγησε στη Zomba, μια φυλακή μέγιστης ασφάλειας στο Μαλάουι. Εκεί ξεκίνησε το Zomba Prison Project, το οποίο κυκλοφόρησε δύο αναγνωρισμένα άλμπουμ μουσικής εγγεγραμμένα πίσω από τα μπαρ: Δεν έχω τίποτα εδώ (2016) και δεν θα σταματήσω να τραγουδάω (2016). Τόσο ο Brennan όσο και ο Harbert φέρνουν πραγματικές φωνές στο προσκήνιο.
Δεν θα σταματήσω να τραγουδάω από το έργο των φυλακών Zomba"Η μουσική είναι γνήσια αν ένας καλλιτέχνης μάθει κάτι γι 'αυτόν ή τον εαυτό του στη διαδικασία", δήλωσε ο Brennan κατά τη διάρκεια μιας παρουσίασης τον περασμένο μήνα στο κέντρο Smithsonian's Folklife και Πολιτιστικής Κληρονομιάς.
Τι φαίνεται η αυθεντικότητα και ο ήχος σε έναν όλο και πιο εμπορικό κόσμο; Είναι μια ερώτηση που τόσο ο Harbert όσο και ο Brennan θέλουν να απαντήσουν. Σύμφωνα με τον Harbert, του οποίου οι ηχογραφήσεις της Λουιζιάνα παίζουν με ιδέες ηθικής και ταυτότητας, τα οφέλη της μουσικής είναι μεγάλης εμβέλειας.
"Η μουσική είναι ένας τρόπος να κοιτάς κάποιον με διαφορετικό τρόπο", δήλωσε ο Harbert σε δημόσια παρουσίαση με τίτλο Μουσική, Φυλακές και Μετασχηματισμοί, που παρουσιάστηκε από το Φεστιβάλ Folklife του Smithsonian τον περασμένο μήνα. «Τους βλέπετε ως τραγουδιστής, όχι ως φυλακισμένος».
Η μουσική, στο καλύτερο δυνατό, μπορεί να ωθήσει τους ακροατές να επανεξετάσουν τις ιδέες τους για τις φυλακές, τους κρατούμενους και τους φύλακες. Στο Zomba, για παράδειγμα, οι φρουροί τραγουδούν και χορεύουν μαζί με τους κρατούμενους - μια πρακτική που βρίσκεται σε έντονη αντίθεση με τις εγκαταστάσεις της Λουιζιάνα όπου το χάσμα είναι πολύ βαθύτερο.
Αλλά με την ανασύνταξη των μουσουλμάνων κρατουμένων ως ταλέντα από μόνα τους, τόσο ο Harbert όσο και ο Brennan είναι προσεκτικοί ώστε να μην γυαλίζουν τις πολλές ασυμφωνίες που παίζουν.
Όπως εξηγεί ο Harbert, η ψυχική ασθένεια τρέχει ασταθής στις φυλακές που συναντά. Ακόμη και οι φρουροί δεν είναι ανοσιακοί σε σκέψεις για κατάθλιψη και αυτοκτονία. Για άλλους, η μουσική προσδίδει δομή σε θραυσμένες ζωές.
"Η μουσική προσφέρει σταθερότητα των κρατουμένων", λέει ο Harbert. "Ομαλοποιεί τη διαδικασία φυλάκισης".
Το ίδιο μπορεί να λεχθεί και για τις εγκαταστάσεις στη Βικτώρια, το Κουίνσλαντ και τη Δυτική Αυστραλία, όπου ο Huib Schippers, διευθυντής και επιμελητής της Smithsonian Folkways, διεξήγαγε έρευνα για τα προγράμματα αποκατάστασης της περιοχής.
"Συναντήσαμε κρατουμένους που απομνημονεύουν σελίδες και σελίδες του Σαίξπηρ μόνο για να διαλύσουν τη μονοτονία των ημερών τους", λέει ο Schippers.
Προς αποφυγήν τακτοποιημένων επιφανειών και απεικόνισης των κρατούμενων μουσικών, ο Brennan και ο Harbert αναγκάστηκαν να αντιμετωπίσουν ζητήματα εμπιστοσύνης - τόσο στους κρατουμένους που συναντήθηκαν όσο και στις ίδιες τις εγκαταστάσεις.
Ο Harbert υπενθυμίζει ότι ο πρωτοπόρος φολκλορικός Alan Lomax, ο οποίος κατέγραψε φυλακισμένους στη Λουιζιάνα το 1933, αφού παρατήρησε μετά από συνέντευξη σε μια χούφτα κρατούμενους, «αναρωτήθηκα αν ήμουν ο μόνος που δεν οδήγησε ένα Cadillac».
Τα ζητήματα της διαφάνειας επεκτείνονται στους διαχειριστές των σωφρονιστικών ιδρυμάτων, πολλοί από τους οποίους χρησιμοποιούν τους κρατούμενους μουσικούς για να ενισχύσουν τη φήμη τους. Στην Αγκόλα, μια φυλακή της Λουιζιάνας που πρόσφατα υποβλήθηκε σε ομοσπονδιακή επανεξέταση, αφού οι πρώην κρατούμενοι ξεκίνησαν μουσικές ομάδες, προσφέρεται για την δημόσια εικόνα τους.
(Φωτογραφία ευγένεια του Zomba Prison Project) 
(Φωτογραφία ευγένεια του Zomba Prison Project) Στο Μαλάουι, όπου οι διαχειριστές υποβαθμίζουν ενεργά την ύπαρξη γυναικών κρατουμένων, οι γυναίκες λαμβάνουν λιγότερα μουσικά όργανα από τους άντρες τους.
"Οι άνδρες έλαβαν ενισχυτές και πληκτρολόγια, ενώ οι γυναίκες έλαβαν κουβάδες και ένα τύμπανο", λέει ο Brennan. Όταν δεν έχω τίποτα εδώ, κέρδισα έναν υποψήφιο GRAMMY, η φυλακή ανταμείβει τους άντρες με περισσότερα όργανα, αλλά παραμελεί τις γυναίκες.
Συνδυάζοντας αυτές τις αποκαλυπτικές φωνές, οι Brennan και Harbert πρέπει να περιηγούνται ανάμεσα σε προσεκτικά βαθμολογημένες αφηγήσεις, τόσο από τους κρατούμενους όσο και από τους διαχειριστές τους. Το αποτέλεσμα είναι ένα σύλληψη πορτρέτου μουσικών φυλακών απαλλαγμένων από ρομαντισμένες αφηγήσεις - κάτι που αφήνει τον θεατή ή τον ακροατή να τραβήξει τη γραμμή ανάμεσα στην αυθεντικότητα και την τελετουργία.
Στο " Follow Me Down", ο Taylor συνεχίζει να τραγουδάει το κλασικό Dixie Hummingbirds "Θα συνεχίσω να ζω έπειτα από το θάνατό μου", που αυτή τη φορά περιβάλλεται από μια χορωδία μουσουλμάνων κρατουμένων. Η συγκλονιστική παράσταση προκαλεί την ερώτηση: είναι ο Taylor μουσικός, εγκληματίας ή και τα δύο; Αυτό εξαρτάται από το θεατή να αποφασίσει.
Μια έκδοση αυτού του άρθρου από την Angelica Aboulhosn δημοσιεύθηκε αρχικά από το Κέντρο Λαϊκής Ζωής και Πολιτιστικής Κληρονομιάς. Η εκδήλωση Music, Fisons and Transformation ξεκίνησε το Sounding Board, μια σειρά δημοσίων προγραμμάτων που παρήχθησαν από το Φεστιβάλ Folklife του Smithsonian. Μείνετε συντονισμένοι για μελλοντικά γεγονότα.
