https://frosthead.com

Από το Editor: Curveballs στο Un-Magazine

Δεν πιστεύω στα φαντάσματα, αλλά πιστεύω ότι το πνεύμα του Ed Thompson, ο οποίος πέθανε το 1996, εξακολουθεί να περπατάει σε αυτούς τους διαδρόμους, τα μαλλιά του ξαπλωμένα πίσω, ο δεσμός του χαλαρό, ένα παχύ πούρο κολλημένο στο στόμα του. Ορκίζεται πολλά. Μουντάει. Μερικές φορές τον αισθάνομαι να κοιτάζει πάνω από τον ώμο μου, κουνώντας το κεφάλι του σε ό, τι ο κόσμος γενικά -και αυτό το περιοδικό ειδικότερα- έχει έρθει. "Τι φάλαινα lotta, " θα μπορούσε να πει, χρησιμοποιώντας μια αγαπημένη έκφραση.

σχετικό περιεχόμενο

  • Σπίτια μακριά

Ο Edward K. Thompson ήταν ο συντάκτης της ζωής, όταν η ζωή είχε επιρροή, και μετά τη ζωή, το 1968, υπέγραψε ως βοηθός του υπουργού Εξωτερικών, μια δουλειά που τον έφερε στην Ουάσινγκτον. Στη συνέχεια ήρθε στην προσοχή του S. Dillon Ripley, Γραμματέα του Smithsonian Institution, ο οποίος κάλεσε τον Thompson στο αγρόκτημα του στο Κοννέκτικατ.

Ο Θωμάς υπενθύμισε εκείνη την ημέρα στα απομνημονεύματά του, A Love Affair with Life & Smithsonian : "[Ripley] ξεκίνησε παρατηρώντας ότι το Ίδρυμα θα έπρεπε να έχει ένα περιοδικό από τις αρχές του 1900 - πολύ πριν από μας. Εφόσον προφανώς υπήρξα πιθανός συντάκτης, είπα ότι δεν ήθελα να τρέχω όργανο σπιτιών. Είπε ότι δεν το θέλει. Αφού μπήκαμε πάνω σε κάποιο πιθανό θέμα, συμφωνήσαμε ότι το περιεχόμενο του περιοδικού θα μπορούσε να αφορά σε οτιδήποτε το ίδρυμα ενδιαφερόταν - ή θα μπορούσε να τον ενδιαφέρει. Επέστρεψα, "Και πρέπει να είναι;" Συμφώνησε. Αυτό ήταν για όλα αυτά που διατυπώθηκαν ως μια ιδέα εργασίας, αλλά μια σχεδόν απεριόριστη ποικιλία αντικειμένων ήταν δυνατή κάτω από μια τέτοια έννοια. "

Στις αρχές του 1969, ο Thompson άρχισε να συνθέτει προσωπικό. Μίσθωσε τη Sally Maran, που ήταν δημοσιογράφος στη ζωή, ως βοηθός συντάκτη. Το πρώτο τεύχος, που στάλθηκε στους 160.000 συνδρομητές τον Απρίλιο του 1970, χαρακτήρισε δύο ελέφαντες στο εξώφυλλο και τη γραμμή "Courting elephants". "Είμαστε πολύ περήφανοι για αυτό", λέει ο Maran, ο οποίος αποχώρησε ως διευθυντής επεξεργασίας το 2007. " επιστολές για το πρώτο τεύχος. Ήταν 25 χρόνια, 3 παιχνίδια και 2 που δεν μπορούσες να το πεις ».

Η αντίδραση του ιδρύματος ήταν πιο φρουρημένη. "Είχαμε επιμελητές καλώντας και λέγοντας:" Έχουμε μια μεγάλη ιδέα για μια ιστορία για το μαλάκιο της Ανατολικής ακτής ", λέει ο Μαράν. "Θυμάμαι να τους λέω, " Λοιπόν, πρόκειται να είμαστε ένα εθνικό περιοδικό. " Και είπαν: «Μπορούμε να καλύψουμε τα μαλάκια της Ακτή Ειρηνικού σε ένα άλλο θέμα». Είπαμε: "Σας ευχαριστώ πολύ". Ήταν πραγματικά αναστατωμένοι ότι δεν ήμασταν όργανο σπίτι. "

Ο διευθυντής του Μουσείου Φυσικής Ιστορίας έγραψε στον Θόμσον ζητώντας από το περιοδικό να διαχωρίσει τις απόψεις του από εκείνες των επιστημόνων του Ιδρύματος. Ο Thompson αντιστάθηκε στην απάντησή του. Σε ένα σημείωμα, ο σκηνοθέτης πυροβόλησε: "Πολλά από τα μέλη του προσωπικού μας αντέδρασαν αρνητικά απέναντι στο Smithsonian, κυρίως ως αποτέλεσμα της απάντησής σας στο μνημόνιο μου".

"Νομίζω ότι έχουμε πάρει ένα περιττό foofaw για αποποιήσεις ευθυνών", απάντησε ο Thompson και πρότεινε ότι οι δύο έχουν γεύμα. Καμία αποποίηση ευθύνης δεν εμφανίστηκε ποτέ στο Smithsonian του Thompson.

Το περιοδικό άρπαξε. "Κάθε τεύχος του Smithsonian είναι πειστική απόδειξη ότι τα ματωμένα σχέδια, η υπέροχη έγχρωμη φωτογραφία και η συμπαγής δεξιοτεχνία θα προσελκύσουν πάντα ένα ακροατήριο", γράφει η Newsweek το 1973, το έτος Smithsonian για πρώτη φορά κέρδισε. Μέχρι τότε, η κυκλοφορία ανήλθε σε 465.000. θα έπληττε ένα εκατομμύριο δύο χρόνια αργότερα.

"Η λάμψη του Thompson ήταν ως επεξεργαστής εικόνων", λέει ο Joseph Bonsignore, ο πολυετής εκδότης του Smithsonian, που τώρα αποχώρησε. "Οι εικόνες έπαιξαν μεγάλες όσο θα μπορούσαν να είναι. Η καλύτερη εικόνα πήγε στο εξώφυλλο. Η δεύτερη καλύτερη φωτογραφία πήγε στο κέντρο. Σε κάθε ιστορία, η καλύτερη εικόνα οδήγησε την ιστορία. "

Έρχεται με τις μεγάλες φωτογραφίες ήταν η δουλειά της Caroline Despard, η οποία έμοιαζε με την Caroline Desperate. "Ήμουν πάντα φοβισμένος στο θάνατο, γιατί ο Ed Thompson ήταν τόσο απαιτητικός και όχι πάντα με έναν λογικό τρόπο", θυμάται. "Μου άρεσε να εκδίδει αδύνατες δηλώσεις. Μόλις μου ζήτησε μια φωτογραφία 100 μωρών, όλα σε μία φωτογραφία. Μου άρεσε πολύ, αλλά ήταν τρομερό για να δουλέψω ».

"Υπήρχε ένας απλός κανόνας", λέει ο Paul Trachtman, ένας συντάκτης από το 1978 έως το 1991 και ένας συνεργάτης ακόμα. "Κάτι έπρεπε να συμβεί. Υπήρχαν μέρη που οι συντάκτες θεωρούσαν ενδιαφέροντα και ο Thompson πάντα είπε: «Τι συμβαίνει;» Και αν δεν μπορούσατε να απαντήσετε σε αυτή την ερώτηση, δεν θα μπορούσατε να αναθέσετε την ιστορία. "

"Έμοιαζε με ένα κρεοπωλείο, αλλά ήταν μία από τις λίγες ιδιοφυίες που είχα ποτέ κοντά στη ζωή μου", λέει ο Timothy Foote, ο οποίος είχε γνωρίσει τον Thompson στη ζωή και προσχώρησε στο Smithsonian για 17ετή περίοδο ως συντάκτης το 1982. "Είναι εξαιτίας του ότι το όλο θέμα δούλεψε".

Ο Edwards Park, συντάκτης, έγραψε για το αφεντικό του για το δέκατο επεισόδιο: «[ο Thompson] χαμογελάει χαλαρά όταν είναι ευχαριστημένος και λάμπει οργισμένα όταν όχι. Τα σημειώματα γραφείου του είναι συλλεκτικά αντικείμενα. Σε έναν υπάλληλο μετά από μια θλιβερή εμφάνιση: «Οι συνάδελφοί σας είναι επιφυλακτικοί στην απόδοσή σας. Λες ότι θα βελτιωθεί. Περιμένουμε.'"

Μετά από δέκα χρόνια, ο Thompson παρέδωσε τα συντακτικά ηνία στον Don Moser, τον αναπληρωτή του και έναν πρώην συνάδελφο ζωής . Ο Moser "έσπρωξε για υψηλότερη ποιότητα γραφής, καλύτερη αφήγηση, συγγραφείς που ξέρουν πώς να αφήσουν την κάμερα να τρέξει", ο Jack Wiley, ένας συντάκτης κάτω από τον Moser, θα θυμούσε αργότερα. "Ο στόχος ήταν πάντα να εκπλήσσει κανείς τους αναγνώστες. να τους παρουσιάσουν μια ιστορία που δεν είχαν δει πουθενά αλλού και ήταν απίθανο να δουν στο μέλλον. "

"Έφερα μερικούς νέους συγγραφείς", λέει ο Moser. "Έχω πιέσει λίγο περισσότερο για να κάνω μερικές ιστορίες σχετικά με τα τρόφιμα και αθλητικές ιστορίες. Αλλά δεν υπήρξε μεγάλη αλλαγή, γιατί [ο Thompson και εγώ] και οι δύο ήρθαν από το ίδιο μέρος και σχεδόν έβλεπαν τα μάτια για το τι θα έπρεπε να είναι στο περιοδικό. Πάντα ένιωσα ότι πρέπει να δώσετε στους ανθρώπους αυτό που περιμένουν. Αναμένουν ιστορία. Περιμένουν τη φύση. Αναμένουν την επιστήμη. Και τότε πρέπει να πετάξετε κάποιες καμπύλες. "

"Οι συγγραφείς ζητούσαν πάντα από το Don αυτό που έψαχνε", λέει η Connie Bond, συντάκτης για 19 χρόνια. "Θα τους έλεγε:" Αυτή είναι η δουλειά σου να καταλάβεις. " Πώς θα μπορούσε να σου πει τι ήθελε όταν ήθελε να τον εκπλήξεις με κάτι που δεν είχε δει εκατοντάδες φορές πριν; Θα έλεγε, "Γνωρίστε το περιοδικό μόνος σας και στη συνέχεια με εκπλήσσει."

"Σκεφτήκαμε τον εαυτό μας ως το un-περιοδικό", θυμάται ο Jim Doherty, επίσης ένας εκδότης για 19 χρόνια, που ξεκίνησε το 1983. "Είμαστε υπερήφανοι για την ιδιαιτερότητά μας. Είχαμε μια θέση - και ήμασταν οι μόνοι σε αυτό. Αρνήθηκαν να συμμετάσχουν στο κοπάδι, να κυνηγήσουν διασημότητες, να αναφέρουν τάσεις, να κάνουν ό, τι συνέβαιναν και άλλα περιοδικά. Το αντίγραφό μας συνεχίστηκε, παίρνοντας συχνά παρακάμψεις από την κύρια αφήγηση για να εξερευνήσουν εσωτερικά και μερικές φορές πολύ περίπλοκα θέματα. Και κάθε θέμα ήταν καλό παιχνίδι, από τετράγωνο χορό μέχρι στάσεις φορτηγών, από το αθλητισμό μέχρι τη μουσική, την εκπαίδευση, το μπαλέτο στην τέχνη και την επιστήμη, το ονομάζεις. Δεν ακολουθήσαμε το πακέτο. Ακολουθήσαμε τα ένστικτα μας και τις μύτες μας. "

Ο Moser διπλασίασε τη θητεία του Thompson για δέκα χρόνια και πήρε την κυκλοφορία στα δύο εκατομμύρια, όπου παραμένει σήμερα.

Ο Richard Conniff συνέβαλε στο περιοδικό για 28 χρόνια, συμπεριλαμβανομένου αυτού του θέματος (βλ. "Γνωρίστε τα είδη"). Το 1997, τρία άρθρα που έγραψε ο Conniff για τους σκώρους, τα γιγαντιαία καλαμάρια και οι λιβελάνες κέρδισαν το Εθνικό Βραβείο Magazine στην κατηγορία Ειδικά Ενδιαφέροντα. "Το πράγμα που ήταν σπουδαίο για το περιοδικό, και εξακολουθεί να είναι, " λέει ο Conniff, "είναι ότι έχει ένα ευρύ ενδιαφέρον και μια περιέργεια για τον κόσμο." Πριν από μερικά χρόνια πρότεινε μια ιστορία σε έναν συντάκτη σε άλλο περιοδικό σχετικά με νέα εκδήλωση στο Σικάγο - ένα ποίημα slam. Σε αυτό, ο συνάδελφος λέει, ο συντάκτης απάντησε: "Το βόμβο στο δρόμο δεν δίνει ένα φωνάζω για μια σφυρίζω ποίηση." Έτσι έκανα την ιδέα στο Doherty στο Smithsonian, ο οποίος είπε, "Σίγουρα, πάμε για αυτό." Η ιστορία που κάναμε βοήθησε να μετατραπεί η ποίηση σε ένα εθνικό γεγονός ".

Ο Conniff λέει ότι η βασική προϋπόθεση του Smithsonian παραμένει αμετάβλητη: «Εξακολουθώ να πιστεύω ότι υπάρχει η ίδια συντακτική περιέργεια για τον κόσμο, την ίδια προθυμία να αναλάβει θέματα τα οποία είναι ιδιόρρυθμα και αποκαλύπτονται με μικρούς ή μεγάλους τρόπους - αυτό είναι ακόμα το περιοδικό. "

Διαβάζοντας τα λόγια του Conniff, δεν μπορώ παρά να χαμογελάσω και να κάνω λίγο ψηλότερα. Τότε ακούω μια φωνητική φωνή στο αυτί μου: "Τι φάλαινα πολύ. Επιστρέψτε στη δουλειά. "Εντάξει, κύριε.

Η Sally Maran ήταν βοηθός συντάκτης της Life πριν από την είσοδό της στο περιοδικό Smithsonian ως βοηθός συντάκτη για την εκτόξευσή της. Ο Μάρανν αποχώρησε ως διαχειριστής το 2007. (Bob Peterson) Ο ιδρυτής Edward K. Thompson οδήγησε το νέο περιοδικό μέσα στην πρώτη του δεκαετία. (Howard Sochurek / Εικόνες Time Life / Getty Images) Ο Joe Bonsignore, μακροπρόθεσμος εκδότης του περιοδικού Smithsonian, τώρα αποχώρησε. (Ευγενική προσφορά της Caroline Despard) Η Caroline Despard κατηγορήθηκε για τις μεγάλες φωτογραφίες του περιοδικού. (Eric Long, SI) Ο Paul Trachtman ήταν συντάκτης από το 1978 έως το 1991 και εξακολουθεί να συνεισφέρει στο περιοδικό. (Bruce McIntosh) Ο Timothy Foote έγινε μέλος του περιοδικού Smithsonian για 17ετή θητεία ως εκδότης το 1982. (Diana Walker) Ο Don Moser έγινε ο δεύτερος συντάκτης του περιοδικού Smithsonian, θέση που κατείχε για 20 χρόνια μέχρι την αναδημοσίευσή του. (Bonnie Stutski) Στόχος του περιοδικού Smithsonian ήταν να εκπλήξει τους αναγνώστες του, υπενθύμισε ο πρώην συντάκτης Jack Wiley. (Τσαντ Σλάτερτερ) Η Connie Bond υπηρέτησε ως συντάκτης περιοδικών Smithsonian για 19 χρόνια. (Ευγενική προσφορά της Connie Bond) Ο Jim Doherty υπήρξε επίσης συντάκτης για 19 χρόνια, αρχίζοντας από το 1983. (Doug Ballou) Ο Richard Conniff συνέβαλε στο περιοδικό Smithsonian για 28 χρόνια, συμπεριλαμβανομένου ενός κομματιού για σκώρους, γιγαντιαία καλαμάρια και λιβελλούλες που κέρδισαν το Εθνικό Βραβείο Magazine. (Clare Conniff)
Από το Editor: Curveballs στο Un-Magazine