Η δράση της ιστορίας του Truman Capote, του 1956, "Μία Χριστουγεννιάτικη Μνήμη", τίθεται σε κίνηση όταν μια ανώνυμη εξήντα γυναίκα βλέπει έξω το παράθυρο της κουζίνας της και φωνάζει: "Ω, μου είναι ο καρποφόρος καιρός". Έτσι, αυτή και η αγαπημένη της φίλη, ο 7χρονός της, ξάδερφος φίλος της, αρχίζουν να συσσωρεύουν προμήθειες για ένα εποχιακό τετραήμερο ψήσιμο, το οποίο περιλαμβάνει τα πάντα, από τη συρρίκνωση των πεσόντων καρυδιών από το άλσος του πεκάν του γείτονα, για να προμηθευτεί ένα τετράγωνο bootleg ουίσκι. Ωστόσο, όταν μαθαίνουμε πώς θα χρησιμοποιηθούν τα πνεύματά του, ο bootlegger παραπονιέται με το χέρι: "Αυτό δεν είναι τρόπος να χάσετε καλό ουίσκι".
Παρά την καλή θέληση και τα χριστουγεννιάτικα κέικ τα φρουτάκια που προορίζονται να ενσωματωθούν, είναι το τρέξιμο αστείο της σύγχρονης περιόδου διακοπών. Ο κωμικός Johnny Carson αργότερα τη νύχτα πήρε τις ανασκαφές του με γραμμές όπως: "Υπάρχει μόνο ένα fruitcake σε όλο τον κόσμο και οι άνθρωποι περνούν γύρω από αυτό". Στην αγγλική αργκό η λέξη έχει φτάσει να σημαίνει κάποιον που είναι εκκεντρικός ή απλός παράφορος, ενώ στο Manitou Springs, στο Κολοράντο υπάρχει μια ετήσια κούρσα όπου τα ανεπιθύμητα ψωμάκια προσφέρονται adieu με μεσαιωνικά μέσα - δηλαδή, καταπέλτες. Φαίνεται ότι υπάρχει μια πολιτιστική προσδοκία ότι εμείς συλλογικά απορρίπτουμε αυτό το φημισμένο καλό αγαθό.
Αλλά μπορεί να είναι τόσο κακό όσο όλα αυτά; Αυτό είναι δύσκολο να πιστέψουμε δεδομένης της διαρκούς δύναμής της, πολιτισμικά μιλώντας. Οι αρχαίοι Ρωμαίοι έκαναν μια σειρά από κριθαράκι, σπόρους ροδιού, ξηρούς καρπούς και σταφίδες ως ένα είδος ενεργειακής ράβδου. Ωστόσο, το σύγχρονο φρούτο μπορεί να ανιχνευθεί από τον Μεσαίωνα, καθώς τα αποξηραμένα φρούτα έγιναν ευρύτερα διαθέσιμα και τα φραγκοστάφυλα μπήκαν στη δυτικοευρωπαϊκή κουζίνα. Αλλά οι ποικιλίες του φρουτιού άρχισαν να ξεφυτρώνουν: η πυκνή, γλυκιά και πικάντικη πάστα της Ιταλίας (κυριολεκτικά "ισχυρό ψωμί") χρονολογείται από τον 13ο αιώνα Sienna. Το γαλλικό κρασί, μια κουλουριανή φέτα επικαλυμμένη με λειωμένο βούτυρο και ζάχαρη σε σκόνη, που είναι περισσότερο αρτοποιημένη ως προς τη συνοχή, είναι μια λιχουδιά της Δρέσδης από το 1400 και έχει το δικό της ετήσιο φεστιβάλ. και στη συνέχεια υπάρχει μαύρη τούρτα στα Νησιά της Καραϊβικής, ένας άγριος απόγονος της βρετανικής πιτσίλιας, όπου τα φρούτα είναι μούσκεμα στο ρούμι για μήνες ή ακόμα και για ένα χρόνο. Η παράδοση της φτιάχνοντας φρουτοκέλακες για ειδικές εκδηλώσεις όπως γάμους και αργίες που κέρδισαν τη δημοτικότητα τον 18ο και 19ο αιώνα και λόγω του κόστους των υλικών ήταν μεγάλη επιείκεια. Αλλά, όπως και με πολλές παραδόσεις, το πώς αυτό το ζαχαροπλαστικό έφτασε να συνδέεται αποκλειστικά με την εποχή των Χριστουγέννων είναι ένα μυστήριο.
Ένα άλλο μυστήριο είναι το σημείο στο οποίο έπεσε η καρποφορία από τη χάρη. Ίσως ένα καρφί οδηγήθηκε στο φέρετρο στις αρχές του 20ού αιώνα, όταν έγιναν διαθέσιμα μαζικά παραγόμενα φραγκοστάφυλα, δημιουργώντας τη δυστυχώς κλασσική εικόνα ενός ξηρού, μολυβδούχου κέικ που ήταν επικαλυμμένο με γαρύφανα φρούτα και πεκάν. Επειδή όμως μερικές από τις εταιρείες που παράγουν αυτά τα πράγματα εργάζονται εδώ και δεκαετίες, δεν είναι μια απόλυτα ικανοποιητική απάντηση. Πρέπει να κάνουν κάτι σωστό, σωστά;
Προσωπικά, είμαι οπαδός της σπιτικής πράξης. Αυτή τη φορά του χρόνου απολαμβάνω να θυμάμαι τους ανθρώπους μέσω της τροφής και κλέβω τις οικογενειακές συνταγές που ξεχώρισαν την εποχή των Χριστουγέννων. Ανάμεσά τους είναι το φρουτώδες κέικ της Μεγάλης γιαγιάς, και παρόλο που δεν την ήξερα ποτέ προσωπικά, το γνωρίζω αυτό το πιάτο της και κάθε χρόνο φυλάσσεται μαζί στην κουζίνα μου το φυλασσόμενο μείγμα από αποξηραμένα φρούτα και μινιατούρες. Και αυτή η εορταστική περίοδος έκανα την πρώτη μου προσπάθεια να φτιάξω την panforte, κυρίως επειδή κάθε χρόνο η ιταλική πλευρά της οικογένειάς μου παρατηρεί πάντα πόσο δύσκολο είναι να βρεθεί το συγκεκριμένο φρούτο στα καταστήματα. Θα δούμε αν θα περάσει η δουλειά μου να έρθει το πρωί του Χριστού.
Ίσως χρειαστεί να χρησιμοποιήσετε την επιστημονική μέθοδο δοκιμής και σφάλματος προτού βρείτε μια συνταγή φρούτων που ευχαριστεί την παλέτα σας, αλλά σας τολμούν να δοκιμάσετε. Με όλες τις διεθνείς και περιφερειακές παραλλαγές εκεί έξω για να δοκιμάσετε - και μάλιστα μια συνταγή που υπερασπίζεται ο καναπές Good Eats Alton Brown - μπορεί να καταλήξετε να δημιουργήσετε μια θετική παράδοση φρούτων δική σας. Και για όσους ψάχνετε για τη συνταγή που περιγράφεται μόνο αόριστα στο "A Christmas Memory", ελέγξτε το Fruitcake από τη θεία του Truman Capote, Marie Rudisill. Είναι ίσως πιο γνωστή για τις εμφανίσεις της στο The Tonight Show με τον Jay Leno κάτω από το σκηνικό της όνομα "The Fruitcake Lady."
