Το έμπλαστρο κολοκύθας του Quinn Werner έχει θέα σε έναν καταπράσινο λόφο. Το χειμώνα, όταν οι σφεντόνες και οι βελανιδιές στέκονται σαν οδοντογλυφίδες και παλτά χιόνι στη δυτική κοιλάδα της Πενσυλβανίας, ο Werner βλέπει έξω το παράθυρο της κουζίνας και χαϊδεύει τους βραβευμένους με σπόρους σπόρους του. Το φυτικό έδαφος είναι κατεψυγμένο στερεό και το πορτοκαλί του τρακτέρ Kubota λάμπει στο γκαράζ σαν μοντέλο δαπέδου του showroom. Δεν είναι μεγάλος ομιλητής, αλλά κάθε Πέμπτη τηλεφωνεί ο φίλος του Dave Stelts και η συζήτησή τους επανέρχεται πάντα την άνοιξη, στο μπάλωμα και στο ζυγό.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Frank Lanterman του Austintown, Ohio επικονίαση λουλούδια με το χέρι. (David Politzer) 
Οι κολοκύθες έχουν τριπλασιαστεί κατά τα τελευταία τρία χρόνια. Ο Tim Parks, από την λέσχη καλλιεργητών της κοιλάδας του Οχάιο, συγκομίζει τον υποψήφιο του 2010. (Greg Ruffing / Redux) 
Οι καλλιεργητές συμβουλές για το εμπόριο και να αναδείξουν τα πιο εντυπωσιακά προϊόντα τους σε περιηγήσεις κήπων που οργανώνονται από τοπικούς συλλόγους. Εμφανίζεται εδώ ο Quinn Werner, στο καπέλο, και ο Tim Parks, σε λευκό πουκάμισο, επισκέπτοντας το αγρόκτημα Dave και Carol Stelts στο Edinburg της Πενσυλβανίας. Οι αγωνιζόμενοι αφήνουν λίγη τύχη, βλαστήσουν τους σπόρους από τους προηγούμενους επιλαχόντες για τον έλεγχο των μικροβίων του φωτός και του εδάφους. (Greg Ruffing / Redux) 
Ο Γουίλιαμ Γουάρνοκ, με τις κόρες του, μεγάλωσε σε 403 λιβρών που κρατούσε το ρεκόρ για 72 χρόνια. (Συλλογή Susan Glousher) 
Ο Howard Dill κέρδισε τέσσερα χρόνια στη σειρά. (Συλλογή Danny Dill) 
Μετά από μια μακρά, ύπουλη εποχή καλλιέργειας, γοργόνα κολοκύθες, στο πάρκο Garden Center στο Canfield, Ohio, περιμένουν τη στιγμή της αλήθειας του ανταγωνισμού: το ζύγισμα. (Greg Ruffing / Redux) 
Περισσότεροι από 80 επίσημοι διαγωνισμοί κολοκύθας διεξάγονται κάθε χρόνο, με τη δημιουργία νέων παγκόσμιων ρεκόρ τακτικά. Ο διαγωνισμός του Canfield, που απεικονίζεται στον πίνακα αποτελεσμάτων του 2010, είναι ένας από τους πιο ανταγωνιστικούς - "ο αριθμός ένα ζυγίζει στον κόσμο", τον καλεί ένας καλλιεργητής του Wisconsin. (Greg Ruffing / Redux) 
Οι ειδικοί προβλέπουν ότι είμαστε μόνο λίγα χρόνια μακριά από μια κολοκύθα 2.000 λιβρών. Παρουσιάζονται εδώ οι δικαστές Frank Lanterman και Quinn Werner, με τα κεφάλια στραμμένα, επιθεωρώντας μια κολοκύθα Canfield για ζημιές. (Greg Ruffing / Redux) 
Ο Peter Glazebrook, που απεικονίζεται εδώ με ένα γιγάντιο λάχανο, έχει κρατήσει οκτώ παγκόσμια ρεκόρ στην εποχή του, αλλά σήμερα κατέχει μόνο δύο με βαρύτερο παστινάκι και μακρύτερο τεύτλο, 12lb και 21ft. αντίστοιχα. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Glazebrook με ένα γιγάντιο κρεμμύδι. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Glazebrook με τη σύζυγό του Mary. Η γιγαντιαία καλλιέργεια λαχανικών δεν αποτελεί χόμπι για τους ασθενείς. Οι καλλιεργητές πρέπει να τείνουν στα λαχανικά σχεδόν κάθε μέρα να καταναλώνουν έως και 80 ώρες την εβδομάδα, τροφοδοτούν, καλλιεργούν και καλλιεργούν τα λαχανικά, ενώ ξοδεύουν χιλιάδες σε λιπάσματα, ηλεκτρικό ρεύμα και θερμοκήπια. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Jo Atherton, εργάζεται με μερική απασχόληση στο φυτώριο, αλλά το πάθος του είναι για την καλλιέργεια τεράστιων λαχανικών. Εδώ, προετοιμάζεται για το μεγαλύτερο τεράστιο λαχανικό γεγονός της χρονιάς - η έκθεση Bath and West. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Ο Ian Neale, που παρουσιάζεται εδώ με τον Σουηδό του (rutabaga), παίρνει πολύ σοβαρά το γιγάντιο χόμπι του, όπως και οι ανταγωνιστές του. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Ένας γιγαντιαίος παστινάκι που καλλιεργείται και παρουσιάζεται από τον Neale. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Neale με το μυελό του (ένα καλοκαιρινό σκουός). Τώρα συνταξιούχος, εργάζεται 80 ώρες την εβδομάδα στη γη του και ξοδεύει £ 1000 ετησίως για τα λιπάσματα. Έχει κάποτε κρατήσει ένα παγκόσμιο ρεκόρ για έναν Σουηδό που ζυγίζει σε 81, 5 λίβρες αλλά έχασε οκτώ ώρες αργότερα σε κάποιον στην Αλάσκα. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Ο Γιώργος Ρότζερς, ένας αγρότης της Κορνουάλης τουλάχιστον τριών γενιών, μεγαλώνει γιγάντια λαχανικά σε οικόπεδο τεσσάρων στρεμμάτων. Ο σπόρος για τα λάχανα του προέρχεται από τον πατέρα του και παρέχει τον σπόρο που λέει για το 85 τοις εκατό των λάχανων στο κεντρικό Bath and West Show. (Louis Quail / In Pictures / Corbis) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Πώς να το εμποδίσετε με ένα φρούτο
- Η γιορτή του Arcimboldo για τα μάτια
- Η άνοδος της αστικής γεωργίας
Τον Απρίλιο, ο Βέρνερ βλασταίνει τους σπόρους του, κάθε ένα μέχρι το ένα τέταρτο, με το να τους εμποτίζει σε ένα μείγμα υπεροξειδίου του υδρογόνου και νερού. Αυτά τα γλάστρες και τα επωάζει σε ένα ψυγείο με τα μαξιλάρια θέρμανσης.
Στη συνέχεια τοποθετεί τα φυτά κάτω από φώτα φθορισμού επάνω σε αυτό που αποκαλεί δωμάτιο κολοκύθας του. Σε ωραίες μέρες, παίρνει τα μικρά δοχεία έξω για μια ώρα ή δύο για καθαρό αέρα και το φυσικό ηλιακό φως. Τον Μάιο, κάθε δενδρύλλιο φυτεύεται στο έμπλαστρο με τη δική του σαφή πλαστική σκηνή εξοπλισμένη με λαμπτήρες πυρακτώσεως που ανάβουν κατά τη διάρκεια των ψυχρών νυκτών. Μέσα σε λίγες εβδομάδες, τα αμπέλια απλώνουν το χταπόδι από κάτω από το πλαστικό. Τον Ιούνιο, όταν αρχίζουν να ανοίγουν οι πρώτες χρυσές σάλπιγγες των θηλυκών λουλουδιών, ο Werner τα βουρτσίζει με στήλες που καλύπτονται με γύρη από επιλεγμένα αρσενικά λουλούδια και τα καλύπτει με πλαστικά αφρώδη κύπελλα για να εμποδίσουν τις μέλισσες από το να μπερδεύουν με την γενεαλογία της κολοκύθας.
Όταν επισκέφτηκα το ακίνητο του Werner σε ένα πρησμένο καλοκαιρινό απόγευμα, έλεγξε το έμπλαστρο για τρίτη φορά εκείνη την ημέρα. Ο Werner, 50 ετών, είναι ένας άνθρωπος με γκρίζα γκρι χρώματα, γυαλιά χωρίς πλαίσιο και ένα φαλακρό σημείο που καλύπτει συχνά με καπελάκι μπέιζμπολ. Έπεσε στο φράκτη πορτοκαλί πλέγματος που περιβάλλει τον κήπο του και έσκυψε μέσα από μια θάλασσα από άκαμπτα, φαρδιά φύλλα προς έναν θόλο που δεν είχε το χέρι και καλύπτεται από ένα παλιό κάλυμμα. Οι 12 κολοκύθες του αυξάνονταν για λιγότερο από ένα μήνα, οπότε περίμενα ότι κάποιος θα ήταν αρκετά μικρός για να σηκωθεί στο πίσω κάθισμα ενός sedan. Ο Βέρνερ έσκυψε από το φύλλο και κάθισε μια λαμπερή χλωμό κολοκύθα (αργότερα πορτοκαλί αργότερα κατά το έτος) που φαινόταν να σφίγγει στη μια πλευρά σαν ένα ανάχωμα του Silly Putty που έμεινε στον ήλιο. Με βάση την περιφέρειά του, ωθούσε 400 λίβρες, εκτιμά. Και η εποχή είχε μόλις αρχίσει.
Ο Werner ακτινοβολούσε. "Είναι πραγματικά μεγάλη και πραγματικά μεγάλη, " είπε. "Είναι σε πολύ καλή κατάσταση".
Όμως, καθώς έσκυψε πιο κοντά, κρατώντας το χέρι του κατά μήκος μιας ομαλής κορυφογραμμής, το πρόσωπό του μεγάλωσε. "Ω, ο άνθρωπος, στην πραγματικότητα, είναι χωρισμένο." Στερεόταν στο άκμονα της κολοκύθας ήταν μια μικροσκοπική ρωγμή. Ακόμη και αν η ρωγμή δεν ήταν αρκετή για να αποκλείσει τα φρούτα από τον ανταγωνισμό (και ήταν), θα αναπτυχθεί και θα παρέχει πρόσβαση σε βακτήρια που θα μπορούσαν γρήγορα να σαπίσουν την κολοκύθα από μέσα προς τα έξω. «Αυτό με κάνει να άρρωστος», είπε. "Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο μεγαλώνω τόσοι πολλοί." Αναστέναξε, υπενθυμίζοντας το αξίωμα που έχει στρέψει η Stelts σε μια τέτοια αντιπαλότητα: "Αν δεν τους φυσά, δεν τους μεγαλώνεις".
Οι Werner και Stelts είναι ανταγωνιστικοί κηπουροί που αγωνίζονται για δικαιώματα καυχιάς και χρηματικά έπαθλα που κυμαίνονται από μερικές εκατοντάδες έως χιλιάδες δολάρια. Η καλλιέργεια της επιλογής τους είναι η γαλλική κολοκύθα του Ατλαντικού, μια παράξενη φύση και εντατική αναπαραγωγή που καλλιεργείται από χιλιάδες καλλιεργητές σε όλο τον κόσμο. Κατά τη διάρκεια της μέγιστης καλλιεργητικής περιόδου, η κολοκύθα μπορεί να φτάσει μέχρι και 50 λίβρες την ημέρα. Με αυτό το ρυθμό, η κάτω πλευρά του φρούτου μπορεί να καμπυλωθεί σε ένα κοίλο σχήμα, έναν από τους πολλούς τρόπους με τους οποίους μπορεί να χωρίσει μια λαμπρή σφαίρα, και να σπάσει τα όνειρα της νίκης. Η κολοκύθα Werner μου έδειξε ότι το ζεστό απόγευμα είχε υποστεί μια ρωγμή μετά το πρήξιμο πολύ γρήγορα μετά από μια δυνατή βροχή. Σε γενικές γραμμές έχει κρατήσει περίπου τα δύο τρίτα των κολοσσιαίων του calabazas ανέπαφα. Το 2008, κέρδισε τον τίτλο του "καλλιεργητή του έτους" μετά φορτηγά κολοκύθες σε έξι ζυγούς και κερδίζοντας πέντε από αυτά με μέσο βάρος περίπου 1.500 λίβρες. «Έχασα δύο λίρες στην έκτη», λέει.
Από τη δεκαετία του 1980, οι γιγάντιες κολοκύθες έχουν τριπλασιαστεί σε μέγεθος, χάρη στη στρατηγική αναπαραγωγή και ένα νέο στέλεχος καλλιεργητών σκληρού πυρήνα με το χρόνο στα χέρια τους και βρωμιά κάτω από τα νύχια τους. (Από τον Απρίλιο έως τον Οκτώβριο, ο Werner ξοδεύει έξι έως οκτώ ώρες την ημέρα για να τείνει στον κήπο του.) Επίσης, οι πρόοδοι στην επιστήμη και την τεχνολογία του εδάφους βοήθησαν τους καλλιεργητές να προωθήσουν τα σύνορα της κηπουρικής. Ο Thomas Andres, ειδικός σκουός στο Βοτανικό Κήπο της Νέας Υόρκης, προέβλεψε ότι η πρώτη κολοκύθα των 2.000 λιβρών-1 θα εμφανιστεί το 2014.
Παρά την αφοσίωση του Werner κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού του 2010, γνώριζε ότι μια νίκη στις προκλήσεις της κολοκύθας του Οκτωβρίου δεν θα ήταν καθόλου βέβαιο. Θα αντιμετωπίσει τους καλύτερους καλλιεργητές της χώρας στους Γίγαντες καλλιεργητές κολοκύθας του Ohio Valley Weigh-Off. Το 2009, ένας δάσκαλος που ονομάζεται Christy Harp πήρε τον τίτλο με ένα τέρας που ζυγίζει 1.725 λίρες. Ο Stelts, ο οποίος έσπασε το παγκόσμιο ρεκόρ το 2000 με κολοκύθα 1, 140 λιβρών, είχε μερικές υποσχόμενες σφαιροειδείς που αναπτύσσονταν στην ταράτσα του, σε απόσταση μίας ώρας. Ο Werner μεγάλωνε μερικούς σπόρους από μια κολοκύθα 1, 421, 5 λιβρών που είχε συλλέξει η Stelts το 2009, αλλά οι καλλιεργητές στο Ουισκόνσιν, το Μίτσιγκαν και σε άλλα κράτη είχαν επίσης λάβει αυτούς τους σπόρους σε δημοπρασίες συλλόγων ή μέσω συναλλαγών.
Ο διαγωνισμός της κοιλάδας του Οχάιο, ο τοπικός ζυγός του Werner, είναι ένας από τους περισσότερους από 80 διαγωνισμούς στην "Μεγάλη ζώνη κολοκύθας", η οποία εκτείνεται σε ολόκληρη τη Βόρεια Αμερική από το κράτος της Ουάσινγκτον έως τη Νέα Σκοτία. Πρόκειται για την κύρια περιοχή κολοκύθας που προσφέρει 90 έως 120 καλοκαιρινές ημέρες χωρίς παγετό, αλλά αρκετά κρύο το χειμώνα για να κρατήσει υπό έλεγχο τις ασθένειες των φυτών και τα παράσιτα. Οι ζυγοί είναι φιλικοί διαγωνισμοί, αλλά είναι επίσης μια μορφή επιστήμης των πολιτών, με τους καλλιεργητές να γράφουν σχολαστικά τις καμπύλες ανάπτυξης των κολοκύθων και να μοιράζονται την επιτυχία και την αποτυχία με τους συνομηλίκους τους.
"Από το Θεό, αν μπορούμε να φτιάξουμε μια κολοκύθα μέχρι έναν τόνο, φανταστείτε τι μπορούμε να κάνουμε για την καλλιέργεια λαχανικών κάποιου", λέει ο Στελτς, πρόεδρος της Κοινοπολιτείας της Μεγάλης Κολοκύθας, που επιβλέπει επίσημους ζυγούς. "Αυτό που κάνουμε θα αντικατοπτρίζεται στο τραπέζι της Αμερικής."
Η πορεία προς τις βραβευμένες κολοκύθες μπορεί να ανιχνευθεί, πιθανότατα, στον Χένρι Ντέιβιντ Τορόου. Την άνοιξη του 1857, ενώ ζούσε στο Concord της Μασαχουσέτης, ο Thoreau φυτεύει έξι σπόρους από μια γαλλική ποικιλία που ονομάζεται Potiron Jaune Gros de Paris (χοντρή κίτρινη κολοκύθα Παρίσι). Ήταν έκπληκτος που πέφτει όταν ένα φρούτο έφθασε τα 123, 5 λίβρες. "Ποιος θα πίστευε ότι υπήρχαν 310 λίβρες Potiron Jaune Grosse σε αυτή τη γωνιά του κήπου μου", γράφει στο Wild Fruits .
Η βαριά συγκομιδή του Thoreau ήταν μια από τις πρώτες φορές μια κολοκύθα του ομίλου Mammoth, η οποία περιλαμβάνει τους σημερινούς Ατλαντικούς Γίγαντες, έκανε εμφάνιση στους κήπους της Βόρειας Αμερικής, σύμφωνα με την σπεσιαλιστή Amy Goldman, συγγραφέα του The Compleat Squash . Όλες οι κολοκύθες είναι σκουός, μια χαλαρά καθορισμένη ομάδα ειδών στην οικογένεια Cucurbitaceae, η οποία περιλαμβάνει πεπόνια, αγγούρια και κολοκύθες. Η κολοκύθα ( Cucurbita pepo ) είναι προϊόν των 8.000 ετών εκλεκτικής αναπαραγωγής. Το υλικό των αποκριών jack-o'-φαντασμάτων και οι σπιτικές πίτες κολοκύθας, προέρχεται από το ίδιο μεξικάνικο απόθεμα όπως κολοκυθάκια και σπαγγέτι σκουός. Οι μαμούθι προέρχονται από ένα διαφορετικό είδος σκουός ( Cucurbita maxima ), ένα άγριο φυτό με φρούτα μεγέθους softball που προέρχεται από τη Νότια Αμερική, πιθανώς κοντά στο Μπουένος Άιρες. Οι γιγαντιαίες λειψανοθήκες και τα gomphotheres που μοιάζουν με ελέφαντες, τα οποία εξαφανίστηκαν γύρω στα 12.000 χρόνια πριν, μάλλον έτρωγαν τα μεγάλα φρούτα και διέδωσαν τους σπόρους του φυτού. Μόλις εξημερωθεί, το squash Mammoth πέρασε από ευρωπαϊκά χέρια πριν προσγειωθεί στον κήπο του Thoreau.
Σε αντίθεση με τις ροζ μπανάνες, Hubbards και άλλες ποικιλίες C. maxima που γευματίζουν οι εγχώριοι κηπουροί για τη γεύση τους, ο ανταγωνισμός Mammoths είναι βραβευμένοι μόνο για το μέγεθός τους. Αν και τα αδέλφια και άλλα ζώα μπορεί να μασούν τρύπες σε αυτούς τους γίγαντες, είναι ως επί το πλείστον νερό, όχι πολύ νόστιμο και συχνά μη βρώσιμο. Έχουν χρώμα από ανοιχτό κίτρινο έως πράσινο και σπάνια βρίσκονται στα ράφια των σούπερ μάρκετ.
Αν και μεγάλη, η κολοκύθα του Thoreau πλησίαζε σχεδόν στο παγκόσμιο ρεκόρ για το 1857. Η διάκριση αυτή πήγε σε έναν καλλιεργητή στη νοτιοδυτική Αγγλία, των οποίων τα φρούτα ζύγιζαν σε 245 λίβρες. Άλλα ρεκόρ ακολούθησαν όλα αυτά τα χρόνια, αλλά η κρίσιμη στιγμή προήλθε από τον William Warnock, μηχανικό και αγρότη από το Goderich του Οντάριο. Το 1893, παρήγαγε 365 λιβρών για την Έκθεση του Παγκόσμιου Σικάγου. επτά χρόνια αργότερα, στο Παρίσι, η είσοδός του ζύγιζε 400 λίβρες. Το επόμενο παγκόσμιο ρεκόρ - 403 λίβρες στην Έκθεση του Παγκόσμιου Ισραήλ του 1904 θα κρατούσε για περισσότερα από 70 χρόνια. "Για εκθεσιακούς σκοπούς, στέκεται χωρίς αντίπαλο", ο κατάλογος 1924 Rennie Seed Company σημείωσε τη γενεαλογία: "Δερμάτινο σκούρο πράσινο, σάρκα χρυσοκίτρινο".
Το αρχείο του Warnock καταστράφηκε τελικά το 1976 από έναν καλλιεργητή της Πενσυλβανίας, αλλά ήταν ένας καναδός που ονομάστηκε Howard Dill και εισήγαγε τη σύγχρονη ανταγωνιστική κηπουρική. Ο άνηθος πέρασε 30 χρόνια διασχίζοντας τις ποικιλίες κολοκύθας Mammoth μεταξύ τους, προσπαθώντας να απομονώσει τα καλύτερα χαρακτηριστικά, όπως ένα πλούσιο πορτοκαλί χρώμα. Ξεκινώντας από το 1979, ο Dill μεγάλωσε τη μεγαλύτερη κολοκύθα του κόσμου τέσσερις συνεχόμενες χρονιές και προσγειώθηκε στο Βιβλίο Γκίνες του Παγκοσμίου Αρχείου το 1981 για ένα 493, 5 λιβρών. Οι σημερινοί καλλιεργητές εξακολουθούν να χρησιμοποιούν σπόρους που κατάγονται από το "Dill's Atlantic Giant", μία ποικιλία που έχει εγγραφεί στο γραφείο προστασίας φυτικών ποικιλιών του Υπουργείου Γεωργίας του Ηνωμένου Βασιλείου το 1986. Ενώ άλλα φρούτα, συμπεριλαμβανομένης της κολοκύθας, της μακράς κολοκύθας και του καρπουζιού, τα τελευταία χρόνια, κανένας δεν ταιριάζει με τον Γίγαντα του Ατλαντικού, ο οποίος θέτει νέο ρεκόρ σχεδόν κάθε χρόνο.
Ο κ. Tim Parks, ο οποίος ίδρυσε την ομάδα το 1992, δήλωσε ότι ο Όμιλος Γίγανων Κολοκυθοκεραμοποιών της Οχάιο, που περιλαμβάνει μέλη από τέσσερα κράτη, ήταν πάντα λιγότερο αδέξιος για τον ανταγωνισμό από άλλες ομάδες. "Η όλη μας στάση είναι ότι το Οχάιο είναι ένα για όλους και όλα για ένα ", λέει ο Parks, ένας βρεφονηπιακός σταθμός που διοικεί το ετήσιο ζυγίζει από το γραφείο του στο Canfield.
Από τις πρώτες μέρες του, ο όμιλος έχει διοργανώσει σεμινάρια και περιηγήσεις patch στις οποίες έμπειροι καλλιεργητές έχουν δείξει στους νεοεισερχόμενους τα σχοινιά. Το 1995, ο Dave Stelts άρχισε να συναντά τις συναντήσεις με ένα κίτρινο νομικό μαξιλάρι και να γράφει κάθε λέξη, ανακατεύοντας αυτό που ονομάζει τις «ιδεοψυχαναγκαστικές» του τάσεις σε κολοκύθες. Η Stelts δημιούργησε ένα έμπλαστρο με γραμμές στάγδην που βρίσκονται σε παράλληλες σειρές και εγκατέστησε ένα αυτοματοποιημένο δωμάτιο ελέγχου μέσα σε ένα ξύλινο υπόστεγο. Πέντε χρόνια μετά τη συμμετοχή του στην πρώτη σύσκεψη της ομάδας, έβαλε το παγκόσμιο ρεκόρ.
Το 2000, αντί να οδηγεί την κολοκύθα του σε κατάσταση ζύγισης στην πολιτεία της Νέας Υόρκης και να κερδίσει ένα επίδομα 10.000 δολαρίων, αποφάσισε να μείνει στο Οχάιο, όπου το χρηματικό έπαθλο ήταν μόλις 1.500 δολάρια. "Δεν θα μπορούσα να το μοιραστώ με όλους τους φίλους μου θα ήταν μια φρίκη να κλαίει", λέει.
Σε μια βροχερή μέρα του Ιουλίου, οι Werner και Parks έκαναν τα μονογραμμένα πουκάμισα τους και διασχίζουν την κοιλάδα του Οχάιο με άλλα μέλη του συλλόγου στην ετήσια περιοδεία patch. Οι δύο είχαν δει πολλά κατά τη διάρκεια του χρόνου τους με τη λέσχη, αλλά τίποτα δεν τα προετοίμαζε για την περιουσία του Jerry Snyder στο Bessemer της Πενσυλβανίας. Ο Snyder, ένας συνταξιούχος δάσκαλος, μερικές φορές αφιέρωσε 12 ώρες την ημέρα σε έναν κήπο που έμοιαζε με σύνολο Χόλιγουντ: Το Jurassic Park συναντά το Little Shop of Fears . Κέρινα πράσινα κεφάλια λάχανο τη διάμετρο των μπάσκετ έτρεξε κατά μήκος της άκρης ενός μπάλωμα γεμάτη με μια δωδεκάδα κρεμμύδια απέραντων από το έδαφος. Ανταγωνισμός ντομάτες το μέγεθος των γκρέιπφρουτ, ακόμα πράσινο, μπερδεμένα από αμπέλια κοντά σε μια φουσκωμένη, ανοιχτό κολοκύθα κολοκύθα. Δύο κολοκύθα μήκους 6 ποδιών κρεμάστηκαν από μια κόκκινη καμάρα. "Κοιτάξτε εκείνες τις πετούνιες στην πλαγιά του λόφου εκεί", ανέφερε ο Parks, απαριθμώντας τα βοτανικά πλούτη από μια ομπρέλα "και αυτά είναι σμέουρα και βατόμουρα κάτω εκεί ... Έχει το ραβέντι εκεί επάνω ... καστορέλαιο ... .Αυτό είναι ένα έργο της αγάπης. "
Κοντά σε μια σκηνή που δημιουργήθηκε για τα μέλη του ξενώνα, ο Snyder περιβάλλεται από δυο δωδεκάδες καλλιεργητές με δέος του πράσινου αντίχειρα. "Είναι αυτό το φύλλο σκουριάς ηλικίας ενός ή δύο ετών;" ρώτησε ένας άνθρωπος του συλλόγου.
"Αυτό είναι πέρυσι, αλλά το γυρίζω τέσσερις φορές", απάντησε. Το πλήθος έστρεψε και μουρμούρισε.
"Στέλνεις όλο το λίπασμα σου;" ρώτησε κάποιος άλλος. "Δεν το τρέχετε μέσα από μια γραμμή στάγδην;"
"Οχι. Σπρέι μου όλα. "
"Τι είναι το πετρέλαιο των οπωροκηπευτικών;"
"Σόδα ψησίματος και Σαπούνι χαλάρωσης πιάτων χαράς".
"Είναι ασφαλές να τρώτε τα κολοκυθάκια;"
"Όλοι οι αγρότες το χρησιμοποιούν."
Πριν από έναν αιώνα, ο William Warnock γονιμοποίησε τις κολοκύθες του με κοπριά κότας. Ο Werner ακολουθεί τη συνταγή κοπριάς κοπριάς του Warnock, τραβώντας περίπου 1.000 λίβρες κάθε άνοιξη, αλλά είναι πιο επιστημονική. Περιστρέφει το μπαστούνι του, αυξάνοντας το σόργο το καλοκαίρι σε ένα έμπλαστρο που ετοιμάζει για το επόμενο έτος. Αργεί κάτω από μια χειμερινή καλλιέργεια σίκαλης πριν φύτεψει τις κολοκύθες του. Και τα δύο χόρτα έχουν βακτήρια που τραβούν το άζωτο από τον αέρα και μετατρέπουν την σε αμμωνία, εμπλουτίζοντας το έδαφος. Και καθώς τα αμπέλια σκαρφαλώνουν κατά μήκος του γυμνού εδάφους στις αρχές του καλοκαιριού, παίρνει ένα σάντουιτς γεμάτο βρωμιά, χτυπά μερικά φύλλα και το FedExes το υλικό στον John Taberna στα δυτικά εργαστήρια της Πάρμας, του Αϊντάχο. Αφού ο Taberna είπε στον Werner ότι οι κολοκύθες του δεν είχαν μαγνήσιο και μαγγάνιο, ο Werner άρχισε να τους ψεκάζει με ένα χηλικό λίπασμα. Ο Werner προσθέτει επίσης τους δικούς του μικροοργανισμούς στο έδαφος.
Οι επιστήμονες έχουν αναγνωρίσει από καιρό τον βαθμό στον οποίο τα φυτά εξαρτώνται από τα μικρόβια για να αποκτήσουν θρεπτικά συστατικά, αλλά η γνώση αυτή έχει εφαρμοστεί μόνο με περιορισμένους τρόπους στη γεωργία. Σε περιοχές που έχουν καταστραφεί από πυρκαγιές ή εξόρυξη ταινιών, μερικές κυβερνητικές υπηρεσίες ψεκάζουν μυκορριζικούς μύκητες στα φυτά ή αναμειγνύονται στο έδαφος για να βελτιώσουν την επιβίωση και την ανάπτυξη των δένδρων. Η πρακτική έσπασε σε ανταγωνιστική ανάπτυξη κολοκύθας το 2005, όταν ένα Rhode Islander που ονομάστηκε Ron Wallace τηλεφώνησε στην Reforestation Technologies International, μια εταιρία θρεπτικών συστατικών φυτών Salinas, στην Καλιφόρνια, και ζήτησε να δοκιμάσει το εμπορικό προϊόν της μυκορριζίας. "Θα σου δώσω 20 λίρες, αλλά αν κερδίσεις κάποια βραβεία, θέλω δικαιώματα καυχησιολογίας", δήλωσε ο πρόεδρος της εταιρείας Neil Anderson. Σίγουρα, ο Wallace συνέχισε να σπάει το παγκόσμιο ρεκόρ κολοκύθας το 2006 και ο Άντερσον άρχισε να εμπορεύεται τα προϊόντα Xtreme Gardening λίγα χρόνια αργότερα, στον οποίο πρόσθεσε πρόσφατα τα βακτήρια Azospirillum που καθορίζουν το άζωτο. "Τα βακτήρια είναι μικροσκοπικά εργοστάσια λιπασμάτων", λέει.
Σήμερα, όλοι οι κορυφαίοι καλλιεργητές χρησιμοποιούν οργανισμούς του εδάφους, συχνά από την εταιρεία του Άντερσον ή το Land O'Giants της Ολλανδίας, εταιρεία Sumner, Ουάσιγκτον, η οποία διευθύνεται από τον καλλιεργητή Joel Holland. Ο Carolyn Scagel, φυσιολόγος φυτού στο αμερικανικό Υπουργείο Γεωργίας στο Corvallis του Όρεγκον, λέει ότι τα Azospirillum και mycorrhizae μπορούν να αυξήσουν την απόδοση των λιπασμάτων και να μειώσουν την ευαισθησία των φυτών σε παθογόνους παράγοντες, αλλά μόνο αν τα πρόσθετα στελέχη είναι συμβατά με τις συνθήκες των φυτών και του εδάφους. Είτε γενικές mycorrhizae σε εμπορικά προϊόντα βοήθεια Οχάιο καλά-γονιμοποιημένους κήπους είναι εικασία κανείς. Οι παραγωγοί λένε ότι οι κολοκύθες τους δεν είναι μικρότερες.
Όλα αυτά εγείρουν το ερώτημα πόσο μεγαλύτερα μπορούν να πάρουν. "Κανείς δεν ξέρει ποιο θα είναι το όριο", λέει ο Andres, του Βοτανικού Κήπου της Νέας Υόρκης. Στην πραγματικότητα, ο μηχανικός μηχανικός David Hu και οι συνεργάτες του στο Τεχνολογικό Ινστιτούτο της Γεωργίας ερευνούν την ανάπτυξη της κολοκύθας. Μια φράουλα ή ντομάτα παγκόσμιας κλίμακας ζυγίζει περίπου δέκα φορές το μέσο όρο, βρήκαν. Αντίθετα, οι γιγαντιαίες κολοκύθες ζυγίζουν 100 φορές το μέσο όρο. Και ο Hu σκέφτεται ότι μπορούν να γίνουν ακόμη μεγαλύτεροι. Για να καταλάβουμε πόσο μεγαλύτερο, αυτός και οι συνάδελφοί του τοποθετούσαν κολοκύθια διαφόρων μεγεθών σε όργανο τύπου μέσης και υπέβαλαν τα φρούτα σε πίεση μέχρι να σπάσουν. Αυτές οι μετρήσεις δυνάμεων τους οδήγησαν να εκτιμήσουν πόσο μεγάλη ήταν η κολοκύθα σε έναν τέλειο κόσμο. Η απάντηση: 20.000 λίρες. Φυσικά, οι πραγματικές κολοκύθες με τους ακροχορδώνες, τις ουλές και τις κοιλότητες είναι απίθανο να έρθουν πάντα κοντά στην γεωμετρική τελειότητα. Μια κολοκύθα 1, 000 λιβρών μπορεί να έχει ένα τοίχωμα πάχους 16 ιντσών από τη μία πλευρά και μια ίντσα από την άλλη, συνταγή για καταστροφή ή τουλάχιστον μια πολύ μεγάλη κολοκυθόπιτα.
Μέχρι τις αρχές Σεπτεμβρίου, οι κορυφαίες κολοκύθες έχουν περάσει το κατώτατο όριο των 1.500 λιβρών και οι καλλιεργητές μεγαλώνουν σφιχτά. Ωστόσο, η λέξη για τους υποψήφιους φαίνεται ότι πάντα ξεφεύγει, εξαπλώνεται σαν αμπέλου από τη Νέα Σκοτία στο κράτος της Ουάσινγκτον. Το 2010, οι θερμοκρασίες ρεκόρ έσπρωξαν το επίκεντρο του ανταγωνισμού στα γεωγραφικά πλάτη που είναι συνήθως πολύ βόρεια για να παράγουν νικητές. «Υπάρχουν πιθανώς τουλάχιστον έξι ή επτά που έχουν την ευκαιρία να σπάσουν το παγκόσμιο ρεκόρ», μου είπε ένα βράδυ ο Werner, μοιράζοντας φήμες για τους γίγαντες στο Μίτσιγκαν και το Νιου Χάμσαϊρ που είχε πάρει στο BigPumpkins.com, κουτσομπολιά κολοκύθας. "Ο Tim Parks έχει ένα αξιοπρεπές", σημείωσε, προσθέτοντας γρήγορα, "αυτό δεν είναι πληροφορία που θέλει να γνωρίζει κανείς."
Την προηγούμενη ημέρα, πριν από το ζυγό του Canfield, ένα ψυχρό μέτωπο έσπασε από το βορρά, έριξε μεγάλο μέρος της Ανατολής σε έντονες βροχές και έπεσε στα πρώτα φύλλα του φθινοπώρου. Πήγα στο αγρόκτημα του Werner αργά το απόγευμα εγκαίρως για να παρακολουθήσω τον ίδιο και το γιο του Matt να ανεβαίνουν τη μεγαλύτερη κολοκύθα τους από τον ελπιδοφόρο σπόρο "1421 Stelts" σε ένα τρέιλερ.
Η ζούγκλα ψηλά στο γόνατο που είχα δει το καλοκαίρι τώρα είχε μια κουρελιασμένη ματιά γι 'αυτό. Τα φύλλα κιτρίνισαν και εξαπατούσαν. Τον περασμένο μήνα οι κολοκύθες έβαλαν λιγότερα από 5 κιλά την ημέρα και οι παραγωγοί ανησυχούν ότι το βραβείο θα παραμείνει άθικτο μέχρι το ζύγισμα. Σε αυτό το σημείο συμβαίνουν μερικές από τις χειρότερες ατυχίες, όπως η ανακάλυψη ενός μαλακού σημείου στον πυθμένα της κολοκύθας ή ένας ψευδής υπολογισμός κατά τη φόρτωση.
Για τον Werner, αυτή ήταν η στιγμή της αλήθειας - μια κλίμακα που τοποθετήθηκε στα περόνια του τρακτέρ του θα του έλεγε τι είχε. Τα βάρη που εκτιμούσε όλη την εποχή θα μπορούσαν να μειωθούν κατά 25 τοις εκατό και πολλά υποσχόμενη κολοκύθα "πήγαν φως". Ο Μάτ έβγαλε ένα μοχλό στο τρακτέρ και το πιρούνι σηκώθηκε τραβώντας τα οκτώ λουράκια που περιβάλλουν την κολοκύθα. Ο Quinn Werner κοίταξε κάτω από την ψηφιακή ανάγνωση. «Δεν είναι παγκόσμιο ρεκόρ», μουρμούρισε. Η κολοκύθα είχε ανάψει.
Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν πρόκειται να κάνει τους άλλους καλλιεργητές να ιδρώσουν λίγο. Συμπλήρωσε τα φρούτα των 1, 634 λιβρών με πετσέτες και σελοφάν, εμποτισμένες με νερό, για να ελαχιστοποιήσουν την εξάτμιση και έβαζαν μια τσάντα με νερό στο φρεσκοκομμένο στέλεχος. "Αν κάποιος ρωτήσει, θα πω ότι είναι ο μυστικός χυμός μου", αστειεύτηκε.
Στα δυτικά, στο Νέο Ρίτσμοντ, Ουισκόνσιν, ένας 33χρονος καλλιεργητής που ονομάστηκε Chris Stevens είχε χρησιμοποιήσει ένα λουλούδι από ένα 1421 Stelts για να επικονιάσει ένα εργοστάσιο από το New Hampshire. Ο Stevens εκτιμούσε τα φρούτα στα 1.541 λίρες, αλλά στο Stillwater Harvest Fest του 2010, στη Μινεσότα, ήρθε στα 1.810, 5 λίβρες, ένα νέο παγκόσμιο ρεκόρ. Μια καλλιεργητής του Μίτσιγκαν ήρθε στη δεύτερη θέση. Ακόμα και η Νότια Ντακότα έκανε τα πέντε πρώτα.
Με την αλλαγή του κλίματος, η μεγάλη ζώνη κολοκύθας θα μπορούσε να διευρύνει, δίνοντας την κοιλάδα του Οχάιο σκληρότερο ανταγωνισμό από το βορρά, λέει ο Andres. Ο Stevens αμφιβάλλει ότι τέτοια βόρεια κράτη πρόκειται να προσπεράσουν το προβάδισμα της Ohio Valley σύντομα. «Αυτός είναι ο αριθμός ένα ζύγισης στον κόσμο», είπε με ευλάβεια. "Έχουν καλή πιθανότητα να κρατήσουν επάνω σε αυτό."
Στο ζυγό Canfield, ο Tim Parks άρπαξε ένα μικρόφωνο και απευθύνθηκε στο ακροατήριο: "Είναι μια βαθιά ριζωμένη παράδοση-κηπουρική στην κοινωνία μας - και αυτό είναι το μέγιστο!"
Κάτω από έναν γκρίζο ουρανό, η κολοκύθα του Werner κάθισε δίπλα στο Jerry Rose's, το οποίο κάθισε δίπλα στο Parks, και υπήρχε το σκασμένο πράσινο κτήνος του Dave Stelts, ο μόνος επιζών του από μια δύσκολη εποχή. Κατατάχθηκαν με βάση τις περιφέρειές τους, αλλά η τετράκλινη κολοκύθα - μια σφαίρα 1, 663 λιβρών που έφερνε ένα σκοτεινό άλογο Οχάιο καλλιεργητή που ονομάζεται Jeff Zoellner - κέρδισε το κορυφαίο βραβείο. "Ανησυχούσα για τον Tim και τον Jerry", δήλωσε ο Werner, ο οποίος ήρθε στο δεύτερο. "Δεν περίμενα αυτό καθόλου."
Συνολικά, οι υπάλληλοι ζύγιζαν 63 κολοκύθες, και στο τέλος της ημέρας η κοιλάδα του Οχάιο παρέμεινε η βαρύτερη περιοχή στον κόσμο, με τις δέκα κορυφαίες κολοκύθες κατά μέσο όρο 1.490, 2 κιλά.
Ο Quinn Werner είχε ήδη σκεφτεί τις κολοκύθες που θα μεγάλωνε το επόμενο έτος.
Ο Brendan Borrell έχει γράψει για τις πιπεριές τσίλι και τα κουλουράκια για το Smithsonian . Ο Greg Ruffing ζει στο Σικάγο.
