Αν η υπερκινητική μου μητέρα είχε την τάση να διαλογίζεται, το μάντρα της θα αποτελείται από δύο εμπορικά σήματα: Birds Eye και Swanson. Η μαμά ήταν μια εργαζόμενη γυναίκα στις αρχές της δεκαετίας του 1950, όταν αυτό ήταν μακριά από τον κανόνα και, στο προαστιακό New Jersey, τουλάχιστον, δεν ενθαρρύνεται. Για την καταγραφή, η μητέρα μου εργάστηκε για τον πατέρα μου στο γραφείο του ακινήτου στο Westfield. Ο μπαμπάς ήταν ένας όμορφος άντρας που θαυμάζονταν από τις γυναίκες και υποψιάστηκα από καιρό ότι μέρος της δουλειάς του ήταν να τον προσέχεις. Όμως, ανεξάρτητα από τα κίνητρά της, έβαλε τις ημέρες της στο γραφείο και στη συνέχεια επέστρεψε στο σπίτι για να μαγειρέψει για την οικογένεια, μια αναγκαία αλλά άβολα δουλειά. Έτσι όταν η Birds Eye της παρουσίαζε παγωμένα μπιζέλια, το πήρε ως προσωπικό χάρισμα και έκανε ό, τι μπορούσε για να εξυπηρετήσει τα πρακτικά μικρά κρυογονικά θαύματα τουλάχιστον πέντε φορές την εβδομάδα. Και όταν η CA Swanson & Sons παρουσίασε το δείπνο της τηλεόρασης το 1954, ανακουφίζοντας τη μαμά της ευθύνης για ολόκληρο το γεύμα (εκτός από την πουτίγκα My-T-Fine tapioca ευνοούσε για το επιδόρπιο), πρέπει να σκεφτόταν τον κόσμο πραγματικά υπέροχο μέρος.
Αν η ευκολία ήταν η μητέρα της ικανοποίησης της μητέρας μου, η μητέρα του δείπνου της τηλεόρασης ήταν αυτός ο παλαιός σειριακός procreator, η αναγκαιότητα. Το 1953, κάποιος της Swanson υπολόγισε λανθασμένα το επίπεδο της αμερικανικής όρεξης για την Τουρκία των Ευχαριστιών, αφήνοντας την εταιρεία με περίπου 260 τόνους κατεψυγμένων πτηνών που κάθεται σε δέκα ψυγμένα σιδηροδρομικά οχήματα. Εισάγετε τον πατέρα της εφεύρεσης, ο πωλητής Swanson Gerry Thomas, ένας οραματιστής εμπνευσμένος από τους δίσκους του προετοιμασμένου φαγητού που εξυπηρετείται στις αεροπορικές εταιρείες. Παραγγελία 5.000 δίσκων αλουμινίου, που παρασκευάζουν ένα απλό γεύμα γαλοπούλας με ζαμπόν καλαμποκιού και σάλτσα, μπιζέλια και γλυκοπατάτες (και τα δύο φέρουν ένα βούτυρο) και στρατολόγηση μιας σειράς γυναικών με σπάτουλες και παγωτού, Thomas και Η Swanson εγκαινίασε το δείπνο της τηλεόρασης σε τιμή 98 σεντ (αυτά είναι τα λεπτά του Eisenhower, φυσικά). Οι σοβαρές αμφιβολίες της εταιρείας ότι η αρχική εντολή θα πωλούσε αποδείχθηκε άλλος ψευδής υπολογισμός, αν και πολύ πιο ευτυχισμένος για τη Swanson. κατά το πρώτο πλήρες έτος παραγωγής, το 1954, πωλήθηκαν δέκα εκατομμύρια γεύματα γαλοπούλας.
Η αρχική καμπάνια μάρκετινγκ για τηλεοπτικά δείπνα ήταν, αν μου επιτρέπετε, δίσκος chic. Μια τυπική αγγελία περιοδικών έδειξε μια κομψή γυναίκα που φορούσε ένα έξυπνο πράσινο κοστούμι, ένα pert φτερωτό καπέλο και μαύρα γάντια λαμβάνοντας ένα τηλεοπτικό δείπνο από μια τσάντα παντοπωλείο. Στο παρασκήνιο κάθεται ο χαμογελαστός σύζυγός της, σε ένα μαύρο κοστούμι και στο λαιμόκοψη, διαβάζοντας άνετα την εφημερίδα του. Η γραμμή αντιγραφής για αυτό το κομμάτι των Ozzie και Harriet παράδεισος λέει: "Είμαι αργά-αλλά το δείπνο δεν θα είναι."
Η μητέρα μου, εξίσου καλά, αποδείχθηκε ως η εκδοχή της ευτυχισμένης νοικοκυράς της Madison Avenue, δεν εξυπηρετούσε κάθε βράδυ τηλεοπτικά δείπνα - ο παράγοντας ντροπής για την αποτυχία παροχής μαγειρικής στο σπίτι ήταν πολύ υψηλότερος από ότι είναι σήμερα. Αλλά ήταν γρήγορο να δει σε αυτό το μάννα από τη Swanson μια μαγεία που το έκανε πιο ευχάριστο για τα παιδιά της (αν και ίσως όχι στον πατέρα μου) παρά ένα κρέας ή ένα ψητό κοτόπουλο που γινόταν από το μηδέν. Με τον κίνδυνο να προσπαθήσω να διαβάσω το μυαλό του παιδιού που ήμουν τότε, υποψιάζομαι ότι η τάξη των τριών ακριβώς διαχωρισμένων μερίδων έρχεται σε αντίθεση με τη γενική αναταραχή της ανάπτυξης ή το συγκεκριμένο χάος της κρεβατοκάμαράς μου. Και σε μια κουλτούρα όπου η συσκευασία είναι πρωταρχικής σημασίας, η ιδέα ότι ένα πλήρες γεύμα θα μπορούσε να περιέχεται σε ένα λεπτό, στοιβαγμένο δοχείο, απευθύνθηκε σε μεγάλο βαθμό στην αμερικανική λαχτάρα για απλότητα, οικονομία και αποδοτικότητα.
Αλλά πέρα από αυτά τα προφανή αξιοθέατα, το γενναίο νέο προϊόν της Swanson ενισχύθηκε ανυπολόγιστα από τη συνέργιά του με ένα άλλο όλο και ισχυρότερο πακέτο, την τηλεόραση. Η τηλεόραση είχε ήδη προχωρήσει στην κανονικότητα του Norman Rockwell για την ώρα του δείπνου. Άλλωστε, όταν η μέρα στο σχολείο συζητήθηκε (απρόθυμα) από τα παιδιά, και η μέρα στην εργασία περιγράφηκε (κουρασμένος) από τον πατέρα και ο καιρός και η κατάσταση του κόσμου εξαντλούνταν ως υποκείμενα, ο πειρασμός προέκυψε, αυτές τις περισσότερες ημέρες συζήτησης, για να αφήσουμε τον σωλήνα να αναλάβει.
Καθώς η οικιακή ψυχαγωγία μετατοπίστηκε από το πιάνο (κάποτε ένα πανταχού παρόν και σχεδόν απαραίτητο οικιακό εξάρτημα) στο μεγάλο ξύλινο κιβώτιο με τη μικρή οθόνη που τρεμοπαίζει, η ιδέα της παρακολούθησης - αντί να ακούτε - προγράμματα στο σπίτι φαινόταν μετασχηματιστική, κόσμος. Οι έμποροι της Swanson συνειδητοποίησαν ότι αυτό ήταν ένα μέσο για το οποίο θα μπορούσατε να συνδέσετε το μήνυμά σας. μετά από όλα, η εταιρεία δεν είχε προσπαθήσει να προωθήσει τα ραδιοφωνικά δείπνα. Η ιδέα των προετοιμασμένων γευμάτων, που θερμάνθηκαν την τελευταία στιγμή, φαινόταν να ταιριάζει με τον αυθόρμητο ενθουσιασμό της συγκέντρωσης γύρω από την οθόνη για να παρακολουθήσουν τον Milton Berle, τον Jack Benny και μερικές μαριονέτες μαριονέτες, Kukla και Ollie, μαζί με ο ανθρώπινος φίλος τους, Φραν.
Πολλά έχουν αλλάξει έκτοτε. Έχοντας επινοήσει τη μορφή, η Swanson, η οποία ανήκει τώρα στην Pinnacle Foods στις Mountain Lakes, New Jersey, διατηρεί μόνο το 10% της ετήσιας αγοράς κατεψυγμένου δείπνου αξίας 1, 2 δισεκατομμυρίων δολαρίων. Με την εμφάνιση φούρνων μικροκυμάτων, ο δίσκος αλουμινίου αντικαταστάθηκε από χαρτί. Και το 1962, ο Swanson έριξε το "TV" από την ετικέτα του προϊόντος. Αλλά εκείνοι από εμάς που ήμασταν στην αρχή, όταν τα γεύματα και ο θείος Miltie συγχρόνως συγχωνεύθηκαν, θα σκεφτούν πάντα τα τηλεοπτικά δείπνα ως ένα από τα μεγάλα χτυπήματα των πρώτων χρόνων της τηλεόρασης.
