Το Seven Dials, στο κεντρικό Λονδίνο, είναι ένα καλό μέρος για να παρακολουθήσετε τους ανθρώπους. Έξω από την παμπ Crown, οι κοκκινομάρτυρες γελούν δυνατά, χαλαρώνουν τους ποτούς τους. τα τακούνια των αγοραστών κάνουν κλικ στα λιθόστρωτα. και οι τουρίστες πετάχτηκαν από ένα μουσικό στο Cambridge Theatre. Μια στήλη σηματοδοτεί τη διασταύρωση επτά οδών και τα βήματα της κάνουν μια ηλιόλουστη πρύμνη για να κοιτάξει την παρέλαση.
Από αυτή την ιστορία
Το Λονδίνο του Charles Dickens
ΑγοράΣκίτσα από Boz (Penguin Classics)
Αγοράσχετικό περιεχόμενο
- Γιατί ο Charles Dickens έγραψε "Μια Χριστουγεννιάτικη Κάρτα"
Ο Τσαρλ Ντίκενς βύθισε τη σκηνή εδώ, αλλά είδε κάτι εντελώς διαφορετικό. Περνώντας μέσα από το 1835, παρατηρούσε «δρόμους και γήπεδα που σπρώχνουν προς όλες τις κατευθύνσεις, μέχρι να χαθούν στο άφθονο ατμό που κρέμεται πάνω από τις κορυφές του σπιτιού και καθιστά την βρώμικη προοπτική αβέβαιη και περιορισμένη». «Δεν το βάζεις σε αυτήν, τη Σάρα;» - και οι άντρες «στα φονιάτικα φορέματα τους, που είχαν σκονισμένο με σκόνη από τούβλα και ασβέστη», που περιστρέφονταν για ώρες από τις θέσεις. Το Seven Dials ήταν συνώνυμο της φτώχειας και του εγκλήματος, μια μαύρη τρύπα για τους περισσότερους Λονδρέζους. Ο Ντίκενς τον έβγαλε με στυλό και χαρτί.
Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τη διαβόητη παραγκούπολη από τα βήματα της στήλης σήμερα. Η παραπομπή στην ιστορία της περιοχής σε έναν οδηγό είναι αφηρημένη, αφήνοντάς σας με μια συννεφιασμένη εικόνα σαρωμένων προσώπων. Αλλά διαβάστε την περιγραφή του Dickens για τους Dials σε σκίτσα από τον Boz και έρχεται στη ζωή. Τα δοκίμια των εφημερίδων που συγκεντρώθηκαν στο πρώτο του βιβλίο, το 1836, σκίτσα ακολουθούν έναν φανταστικό αφηγητή, Boz, ο οποίος περιπλανάται στη μητρόπολη και παρατηρεί τις γειτονιές, τους ανθρώπους και τα έθιμά του. Αναλυτική και ζωντανή, είναι η πιο κοντινή που έχουμε σε έναν κινηματογραφικό κύλινδρο των αρχών του 19ου αιώνα στο Λονδίνο.
Διαβάστε σήμερα, Σκίτσα μας οδηγεί σε μια εναλλακτική περιοδεία της πόλης. "Πολλά που περιέγραψε ο Ντίκενς είναι ακόμα εκεί και το βλέπει σε αυτό στην πεζογραφία του, παρά το Blitz και τον εκσυγχρονισμό", λέει ο Fred Schwarzbach, συγγραφέας του Dickens και της πόλης . "Μας διδάσκει να διαβάζουμε την πόλη σαν ένα βιβλίο." Κάνοντας το οικείο φρέσκο, μας εντάσσει στον πλούτο του και ενθαρρύνει τη φαντασία.
Οι στήλες του Dickens έκαναν μια βουτιά όταν εμφανίστηκαν σε πολλά περιοδικά από το 1834 έως το 1836, με αποκορύφωμα τη δημοσίευση των σκίτσων από τον Boz . Η δημοτικότητά τους οδήγησε στη διάδοση των Pickwick Papers, ξεκινώντας τη λογοτεχνική καριέρα του Dickens. Ήδη ένας επιτυχημένος δημοσιογράφος, έφερε μια δημοσιογραφική προοπτική στα δοκίμια. Αν και τόσο πολύχρωμα με τα μυθιστορήματά του, είχαν ριζωμένες στην πραγματικότητα, όπως η αφηγηματική έλλειψη σήμερα, και καταπλήσσει τους κριτικούς με το ρεαλισμό τους. Ο Ντίκενς διέταξε τις λεπτομέρειες, αλλά οι σύγχρονοι αισθάνονταν ότι κατέλαβε την ουσία της μητροπολιτικής ζωής.
Άλλοι συγγραφείς είχαν καλύψει την ιστορία του Λονδίνου ή έβαλαν ιστορίες εκεί, αλλά δεν το είχαν κάνει ποτέ το ίδιο το θέμα. Ο Ντίκενς ανησυχούσε μόνο για το εδώ και τώρα. "Κοίταξε το Λονδίνο με έναν πολύ πρωτότυπο τρόπο", λέει ο Andrew Sanders, του οποίου το νέο βιβλίο του Λονδίνου Charles Dickens ακολουθεί τον συγγραφέα γύρω από την πόλη. «Το Λονδίνο είναι ο κύριος χαρακτήρας της δουλειάς του». Αυξήθηκε εκθετικά στα 20 χρόνια πριν από τα σκίτσα, από το ένα εκατομμύριο κατοίκους το 1811 σε 1, 65 εκατομμύρια το 1837. Για τους Λονδρέζους, έγινε ξένο, ξένο. Περπατώντας ακούραστα στο Λονδίνο και σημειώνοντας τις παρατηρήσεις του, ο Dickens τράβηξε την περιέργειά του για τη νέα πόλη. Ήταν, ο βικτοριανός συγγραφέας Walter Bagehot είπε, "σαν ειδικός ανταποκριτής για τα γενεθλίων".
Κάποια μέρη που επισκέπτονται ο Charles Dickens έχουν εξαφανιστεί. Ένα από τα πιο συναρπαστικά δοκίμια επισκέπτεται την οδό Monmouth, που απεικονίζεται, απορροφάται στη λεωφόρο Shaftesbury στη δεκαετία του 1880. (Η συλλογή Granger, NYC) Το Seven Dials, στο κεντρικό Λονδίνο, ήταν συνώνυμο με τη φτώχεια και το έγκλημα, μια μαύρη τρύπα για τους περισσότερους Λονδρέζους. Ο Ντίκενς τον έβγαλε με στυλό και χαρτί. (Ο συλλέκτης εκτύπωσης / Alamy) Σήμερα, το Seven Dials είναι ένα καλό μέρος για να παρακολουθήσετε τους ανθρώπους. Με παμπ, ψώνια και τουρίστες, είναι μια μακριά κραυγή από τον τόπο που έγραψε ο Ντίκενς. (Gregory Wrona / Alamy) Τα δοκίμια των εφημερίδων που συλλέχθηκαν στο πρώτο βιβλίο του Dickens, το 1836, τα σκίτσα του Boz ακολουθούν έναν φανταστικό αφηγητή Boz, ο οποίος περιπλανάται στη μητρόπολη και παρατηρεί τις γειτονιές, τους ανθρώπους και τα έθιμά του. (Η συλλογή Granger, NYC) Λεπτομερέστερες και ζωντανές, τα σκίτσα είναι το πλησιέστερο σε ένα ρολό ταινίας των αρχών του 19ου αιώνα στο Λονδίνο. (Η συλλογή Granger, NYC) Πολλές από τις τοποθεσίες του Dickens εξακολουθούν να υπάρχουν, αν και δεν αναγνωρίζονται. Το Covent Garden είναι ένα από αυτά. (Alex Segre / Alamy)Η άγρια αίσθηση του χιούμορ του Dickens εμπνέει τα δοκίμια, κάνοντας τον Boz έναν αφηρημένο αφηγητή. Ενθουσιασμένος, ενοχλημένος και διασκεδασμένος από τη ζωή της πόλης, ακούγεται σαν εμάς. Οι δρόμοι είναι ζωντανός και θλιβερός, γεμάτοι και απομονωμένοι, και κάνουν ατελείωτα συναρπαστικό θέατρο. Περιγράφοντας μια γεμάτη πανοραμική διαδρομή, είχε τον τόνο ενός εξαντλημένου αναβάτη του υπόγειου μετρό της Νέας Υόρκης: «Πέταξε μέσα», «ο νεοφερμένος κυλάει μέχρι να πέσει κάπου και εκεί σταματά».
Όπως κάνουμε, φαντάζει ιστορίες για τους ξένους στο δρόμο. Ένας άντρας στο Πάρκο του Αγίου Ιακώβου πιθανότατα κάθεται σε ένα βρώμικο πίσω γραφείο "που εργάζεται όλη την ημέρα τόσο τακτικά όσο ο επιλογέας πάνω από το πολυθρόνα, του οποίου η δυνατή κηλίδα είναι τόσο μονότονη όσο ολόκληρη η ύπαρξή του." Αυτός ο άνθρωπος, όπως και άλλοι στο βιβλίο, ένας νέος αστικός τύπος, μασμένος από την πόλη και ανώνυμος.
Κάποια μέρη που επισκέφθηκε ο Ντίκενς έχουν εξαφανιστεί. Ένα από τα πιο υποβλητικά δοκίμια επισκέπτεται την οδό Monmouth, απορροφημένη στη λεωφόρο Shaftesbury στη δεκαετία του 1880 (και διαφορετική από την τρέχουσα οδό Monmouth). Στα καταστήματα ετοίμων ενδυμάτων του δρόμου, "η ταφή της μόδας", ο Ντίκενς είδε ολόκληρες ζωές να κρέμονται στα παράθυρα. Ένα αγόρι που κάποτε εντασσόταν σε ένα σφιχτό σακάκι φορούσε στη συνέχεια ένα κοστούμι, και αργότερα μεγάλωσε αρκετά γεμάτο για ένα φαρδύ πράσινο παλτό με μεταλλικά κουμπιά. Τώρα ο δρόμος είναι το ίδιο το φάντασμα.
Μια άλλη χαμένη γωνιά του Λονδίνου είναι οι Vauxhall Gardens στη νότια όχθη του Τάμεση, ένα έδαφος αναψυχής που έχει πλακόστρωτο. Ήταν ένας διαφορετικός κόσμος από τις ζοφερές μεταπολεμικές εξελίξεις που τώρα κατευθύνονται στον ποταμό: «Οι ναοί και τα σαλόνια και οι κοσμοστάσεις και οι βρύσες σπινθηρίζονταν και έλαμψαν μπροστά στα μάτια μας. η ομορφιά των κυρία τραγουδιστών και η κομψή συμπεριφορά των κυρίων, γοήτευαν τις καρδιές μας. μερικές εκατοντάδες χιλιάδες πρόσθετες λάμπες ανάβουν τις αισθήσεις μας. ένα κύπελλο ή δύο γροθιές γροθιά μπερδεύουν το μυαλό μας? και ήμασταν ευτυχείς. "
Αλλά πολλά από τα τοπικά του Dickens εξακολουθούν να υπάρχουν, αν και δεν αναγνωρίζονται. Ποιο ήταν το Covent Garden όπως όταν ήταν η κύρια αγορά λαχανικών της πόλης; Την αυγή το πεζοδρόμιο ήταν "στραγγισμένο με φουντωτά φύλλα λάχανου, σπασμένα φουντούκια. . . οι άντρες φωνάζουν, τα καροτσάκια, τα άλογα γειτονικά, τα αγόρια που αγωνίζονται, τα μπάσκετ που μιλάνε, οι πιτμάν που εκστατούν για την αριστεία της ζύμης τους και τα γαϊδούρια που αγκαλιάζουν. "Η Drury Lane ήταν πλούσια με" δραματικούς χαρακτήρες "και κοστούμια που πωλούσαν μπότες" ένας «τέταρτος ληστής» ή «πέμπτος όχλος». «Τα κακομαθημένα αγόρια έτρεχαν στους δρόμους κοντά στη Γέφυρα του Βατερλού, γεμάτες« βρωμιά και ενοχλήσεις », κουρασμένους πωλητές νεφρών και φλόγες.
Φέρτε τον Dickens σε ένα ταξίδι στο Γκρήνουιτς, στο νοτιοανατολικό Λονδίνο, και τις ήσυχες πηγές του χωριού ζωντανές. Η σκηνή ακούγεται λιγότερο απαρχαιωμένη από την αναμενόμενη. η ετήσια έκθεση του Γκρήνουιτς ήταν τόσο φρενήρη ως φεστιβάλ κολλεγίων, "ένας πυρετός τριών ημερών, που δροσίζει το αίμα για έξι μήνες μετά." Υπήρχαν πάγκοι που πωλούσαν παιχνίδια, πούρα και στρείδια. παιχνίδια, κλόουν, νάνοι, μπάντες και κακά σκετς. και θορυβώδεις, πνευματώδεις γυναίκες που παίζουν τρομπέτες και χορεύουν σε καπέλα ανδρών. Στο πάρκο, τα ζευγάρια θα αγωνιστούν κάτω από το λόφο από το παρατηρητήριο, "σε μεγάλο βαθμό στη διαταραχή των μπούκλες [των γυναικών] και των καλύμματα του καπό."
Ακόμα και η φραστική κυκλοφοριακή συμφόρηση στο δρόμο προς το Γκρήνουιτς είναι αναγνωρίσιμη, όπως μια χαοτική, μεθυσμένη συντριβή: "Δεν μπορούμε να αρνηθούμε με ευσυνείδηση την ευθύνη να κάνουμε κάποτε το πέρασμα σε ένα ελατήριο, συνοδευόμενο από δεκατρείς κύριους, δεκατέσσερις κυρίες και απεριόριστο αριθμό των παιδιών και ένα βαρέλι μπύρας. και έχουμε μια ασαφή υπενθύμιση ότι, αργότερα, βρήκαμε τον εαυτό μας. . . στην κορυφή ενός λεωφορείου, λίγο πριν από τις τέσσερις το πρωί, με μια μπερδεμένη ιδέα του δικού μας ονόματός μας ή του τόπου κατοικίας μας ».
Οι χώροι που περιγράφει ο Ντίκενς μοιάζουν με πολλούς τρόπους με την αστική ζωή που γνωρίζουμε σήμερα - γεμάτη με ανθρώπους από διαφορετικά υπόβαθρα και τάξεις. Αλλά αυτή η σύγχρονη πόλη τέθηκε σε λειτουργία στις αρχές του 19ου αιώνα και το έργο του ήταν εντελώς νέο τόσο στο θέμα όσο και στην ευαισθησία. Είναι δύσκολο να εκτιμήσεις πόσο διάσημος Boz πρέπει να ακουγόταν στους Λονδρέζους τότε, επειδή η φωνή του έχει γίνει από τότε δικό μας. Ακόμη και μετά από 175 χρόνια, κάνει την πόλη να αισθάνεται φρέσκια.