Δεν είναι δύσκολο να καταλάβουμε γιατί η στρατιωτική έδρα του Φιντέλ Κάστρο κατά τη διάρκεια του επαναστατικού πολέμου της Κούβας δεν βρέθηκε ποτέ από το στρατό. Ακόμα και σήμερα, η μετάβαση στην κεντρική διοίκηση αισθάνεται σαν μια συγκεκαλυμμένη αποστολή. Γνωστή ως Comandancia La Plata, το απομακρυσμένο κρησφύγετο χτίστηκε την άνοιξη του 1958 στο χυμώδες τροπικό δάσος της Sierra Maestra στην ανατολική άκρη της Κούβας και εξακολουθεί να βρίσκεται στο τέλος των απότομων, δύσβατων, άστρωτων δρόμων. Δεν υπάρχουν πινακίδες στη Σιέρα, οπότε ο φωτογράφος João Pina και εγώ έπρεπε να σταματήσουμε το όχημά μας και να ζητήσουμε κατευθύνσεις από το πέρασμα των καμπεσινίων με το άλογο ενώ ζιγγίζαμε ανάμεσα σε τεράστιες λακκούβες και περιπλανιζόμενα ζώα. Στο χωριουδάκι του Santo Domingo, συμπληρώσαμε γραφειοκρατία σε τετραπλά αντίγραφα για να εξασφαλίσουμε άδειες πρόσβασης, πριν ένας επίσημος κυβερνητικός οδηγός μας οδηγήσει σε ένα κραυγαλέο κρατικό όχημα τετρακίνησης. Αυτό προχώρησε να σφυρηλατήσει το δρόμο της σε μια από τις τελευταίες περιοχές της Καραϊβικής έρημο, με εκπληκτική θέα από τραχιά πράσινη κορυφές σε κάθε στροφή.
Σχετικές αναγνώσεις
Μια μέρα το Δεκέμβριο: η Celia Sánchez και η κουβανική επανάσταση
ΑγοράΟ οδηγός Omar Pérez μας κατευθύνει στη συνέχεια προς μια απότομη πεζοπορική διαδρομή, η οποία ανεβαίνει για ένα μίλι μέσα στο δάσος. Οι βροχοπτώσεις είχαν μετατραπεί σε λασπώδη ρέματα και η σχεδόν 100% υγρασία είχε βυθιστεί με ιδρώτα μετά από μερικά μόνο βήματα. Ένας σπορ τοπικός αγρότης, ο Pérez μας ώθησε μαζί με τις ψεύτικες στρατιωτικές προτροπές του Βαμάνου, muchachos! Μέχρι τη στιγμή που έβλεπα την πρώτη βάρκα - το νοσοκομειακό νοσοκομείο που είχε δημιουργηθεί από τον νεαρό ιατρικό απόφοιτο Ερνέστο "Τσε" Γκεβάρα - έμοιαζα κι εγώ ο ίδιος με μισό άγριο αντάρτικο.
Σε οποιαδήποτε άλλη χώρα, η Comandancia θα έκανε ένα εξαιρετικό οικολογικό καταφύγιο, αλλά στην Κούβα παραμένει ένα από τα πιο οικεία ιστορικά μνημεία της επανάστασης. Η βάση καταρράχτηκε για πρώτη φορά τον Απρίλιο του 1958 και συνέχισε να είναι ο βασικός διοικητικός σταθμός του Fidel μέχρι τον Δεκέμβριο του 1958, καθώς οι αντάρτες κέρδισαν μια απροσδόκητη νίκη μετά την επόμενη και άρχισαν να αδράξουν το υπόλοιπο νησί. Οι 16 καλύβες με στέγαστρο που φιλοξένησαν περίπου 200 στρατιώτες ανταρτών είχαν την ατμόσφαιρα μιας αυτοτελούς και εντυπωσιακά όμορφης δημοκρατίας της ζούγκλας.
Οι κατασκευές είναι όλες πρωτότυπες, επιμένει ο Pérez και φέρουν ετικέτες με ξύλινες πινακίδες. Το νοσοκομείο του Τσε χρησιμοποιήθηκε για τη θεραπεία τραυματιών αντάρτικων και εχθρικών στρατιωτών και ασθενών τοπικών υποστηρικτών αγροτών. ("Ο Che έκανε πολλή οδοντιατρική εδώ", δήλωσε ο Pérez. "Δεν είναι πολύ καλά.") Οι διαδρομές οδηγούν στο γραφείο τύπου, όπου η εφημερίδα Rebels, El Cubano Libre, παράγεται κυρίως με το χέρι. Στη σύνοδο κορυφής, το ραδιόφωνο Rebelde μεταδόθηκε γύρω από την Κούβα χρησιμοποιώντας μια κεραία που θα μπορούσε να ανυψωθεί και να μειωθεί αόρατη.
Το κύριο αξιοθέατο είναι η καμπίνα La Casa de Fidel-Castro. Σκαρφαλωμένο σε ένα χείλος πάνω από ένα ρεύμα, με μεγάλα παράθυρα που ανοίγουν από πόλους για να αφήσουν σε ένα δροσερό αεράκι, είναι ένα καταφύγιο που θα ταιριάζει σε έναν κουβανέζικο John Muir. Η ευρύχωρη καλύβα δύο δωματίων σχεδιάστηκε από τον επιδέξιο γραμματέα, τον αγροτικό διοργανωτή και τον εραστή της, την Celia Sánchez, και το εσωτερικό μοιάζει με το επαναστατικό ζευγάρι δύναμης που μόλις βγήκε για ένα πούρο. Υπάρχει ένα ευχάριστο τραπέζι κουζίνας και ένα ψυγείο που τροφοδοτείται με βενζίνη που χρησιμοποιείται για την αποθήκευση φαρμάκων, συμπληρώνεται με τρύπες από σφαίρες από το πότε πυροβολήθηκε κατά τη μεταφορά τους στο πίσω μέρος ενός μουλάρι. Το υπνοδωμάτιο διαθέτει ακόμα πολυθρόνες του ζευγαριού και ένα μεγάλο διπλό κρεβάτι με το αρχικό στρώμα που καλύπτεται τώρα από πλαστικό. Ανυψώθηκε σε μια οικογένεια ιδιοκτήτων γης, ο Φιντέλ απολάμβανε τις δημιουργίες του, αλλά η Σέλια θεώρησε επίσης σημαντικό για τους επισκέπτες να δουν τον ηγέτη των ανταρτών καλά καθιερωμένο και άνετο, πράγματι, σαν να είχε ήδη κερδηθεί ο πόλεμος και αυτός ήταν πρόεδρος της Κούβας. Θα εξυπηρετούσε τους επισκέπτες πρόστιμο κονιάκ, πούρα και ισχυρό τοπικό καφέ, ακόμη και τα αεροπλάνα του εχθρού τσακώνονται τυχαία πάνω από το κεφάλι. Η Celia μπόρεσε ακόμη και να βρει μια τούρτα στην καλύβα γεμάτη με ξηρό πάγο μέσω τρακτέρ για τα 32α γενέθλια του Fidel.
Το εσωτερικό της καμπίνας είναι εκτός των ορίων των επισκεπτών, αλλά όταν ο Pérez κατέφυγε, ανέβηκα στη σκάλα και έπεσα μέσα. Σε ένα σημείο, κάνω το κρεβάτι, κοιτάζω σε ένα παράθυρο γεμάτο φύλλωμα ζούγκλας και λουλούδια μαριπόζα σαν μια πλούσια ζωγραφική του Ρουσό. Ήταν το ιδανικό μέρος για το κανάλι 1958 - μια εποχή που η επανάσταση ήταν ακόμα λουσμένη στο ρομαντισμό. «Η Κουβανέζικη Επανάσταση ήταν μια επανάσταση των ονείρων», λέει η Nancy Stout, συγγραφέας μιας ημέρας το Δεκέμβριο: Celia Sánchez και η κουβανική επανάσταση . "Δεν πήρε πολύ χρόνο. Δούλεψε. Και ήταν γεμάτη με αυτούς τους εξαιρετικούς, μεγαλύτερους από τους χαρακτήρες της ζωής. »Καθώς ξεδιπλωνόταν, ο εξωτερικός κόσμος γοητευόταν από το θέαμα μιας μαλακίας αυτοτραυματιστών ανταρτών, πολλοί από τους οποίους ήταν μόλις έξω από το κολέγιο, να ανατρέψει μια από τις πιο βάναυσες δικτατορίες της Λατινικής Αμερικής. "Ήταν, όπως λέει ο Στουτ, " σαν μια οπερέτα. "
Αλλά ακόμη και η ιερή Comandancia δεν μπορεί να ξεφύγει από τις σύγχρονες πραγματικότητες της Κούβας, καθώς το σοσιαλιστικό σύστημα διαλύεται σιγά-σιγά. Καθώς πετάξαμε πίσω στο βουνό, ο Pérez εξήγησε ότι είχε προσγειώσει την αγαπημένη του δουλειά ως οδηγό πριν από μια δεκαετία, εν μέρει επειδή ο παππούς του βοήθησε τους αντάρτες στη δεκαετία του 1950. Αν και έχει πανεπιστημιακό πτυχίο στη γεωργική μηχανική, δήλωσε ότι κάνει πολύ περισσότερα χρήματα στον τουρισμό από ό, τι θα μπορούσε σε ένα κρατικό αγρόκτημα. "Ο μισθός μου είναι 14 CUC [$ 16] το μήνα, αλλά έχω περάσει από propinitas, μικρές συμβουλές", πρόσθεσε κατηγορηματικά. Ο Pérez εξέφρασε επίσης την ελπίδα ότι το άνοιγμα της οικονομίας από το 2011 από τον μικρότερο αδελφό του Raúl Castro-Fidel, ένας αντάρτης που πέρασε επίσης στο Comandancia, θα επιταχυνόταν. "Η Κούβα πρέπει να αλλάξει!" Είπε. «Δεν υπάρχει άλλος τρόπος για να προχωρήσουμε».
Ήταν μια εκπληκτική εισδοχή σε ένα τέτοιο σκλαβωμένο επαναστατικό σημείο. Πριν από δέκα χρόνια, θα μπορούσε να είχε απολυθεί για μια τέτοια δήλωση.
Η καμπίνα του Κάστρο στο αρχηγείο των ανταρτών είχε ένα απλό κρεβάτι, ένα ψυγείο, μια μελέτη και μια μυστική θυρίδα, σε περίπτωση που δέχτηκε επίθεση. (João Pina) 
Η Σιέρα είναι από καιρό καταφύγιο για τους αντάρτες, ξεκινώντας από τον αρχηγό του Τάινο Χατούι, ο οποίος οδήγησε μια εξέγερση εναντίον των Ισπανών το 1500. (João Pina) 
Ο ερημωμένος δρόμος μεταξύ Σαντιάγκο ντε Κούβα και Marea del Portillo. Ένα μεγάλο μέρος της διαδρομής έχει καταστραφεί από τυφώνες και κατολισθήσεις. (João Pina) 
Τα τμήματα του δρόμου μεταξύ Σαντιάγκο ντε Κούβα και Marea del Portillo μπορούν να διασχίζονται μόνο σε πέντε μίλια την ώρα. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Οι Κουβανοί αγαπούν τις επετείους και αυτή η Δεκέμβριος 2 σηματοδοτεί ένα από τα σημαντικότερα ορόσημα της: τη 60η επέτειο από τη μυστική προσγείωση της Granma, την άγρια βάρκα που έφερε Fidel, Che, Raul και 79 άλλους γυμνά αντάρτες για να ξεκινήσει την επανάσταση το 1956. την περιγράφει ως "λιγότερο από μια προσγείωση από ό, τι ένα ναυάγιο", και μόνο το ένα τέταρτο των ανδρών το έφτασαν στη Σιέρα Μάστερα - αλλά ξεκίνησε την εκστρατεία που, μέσα σε λίγα πάνω από δύο χρόνια, θα κατέστρεφε την κουβανική κυβέρνηση και θα αναδιαμορφώσει την παγκόσμια πολιτική . Για μένα, η ερχόμενη επέτειος ήταν μια ιδανική δικαιολογία για ένα οδικό ταξίδι για να ξεδιπλώσει ένα έπος, των οποίων τα στοιχεία, όπως πολλοί που ζουν στις Ηνωμένες Πολιτείες, γνωρίζουν μόνο αόριστα. Εντός της Κούβας, ο επαναστατικός πόλεμος είναι πολύ ζωντανός: Σχεδόν παντού οι αντάρτες πήραν τώρα ένα πλούσιο μνημείο ή ένα οιονεί θρησκευτικό μουσείο με αντικείμενα όπως το μπερές του Τσερ, το όπλο του Fidel ή σπιτικά κοκτέιλ Molotov. Είναι ακόμα δυνατό να συναντηθούμε με ανθρώπους που έζησαν τις μάχες και ακόμη και η νεότερη γενιά αρέσει να παραμένει με βάση τα ονόματα των ηρώων. Οι Κουβανοί παραμένουν εξαιρετικά περήφανοι για την αυτοθυσία της επανάστασης και για τις νίκες κατά όλων των αποδόσεων. Υπενθυμίζοντας ότι αυτή η στιγμή της ελπίδας μπορεί να είναι τόσο εντυπωσιακή όσο να βλέπετε φωτογραφίες του νεαρού Fidel χωρίς γένια.
Ο Φιντέλ Κάστρο (καθισμένος αριστερά) και οι σύντροφοί του σε σχέδια αναθεώρησης της επανάστασης στο διοικητικό αξίωμα της Sierra Maestra το 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
«Ο πόλεμος ήταν και πολύ καιρό πριν και όχι πολύ καιρό πριν», λέει ο Jon Lee Anderson, συγγραφέας του Che Guevara: Μια επαναστατική ζωή . "Για τους Αμερικανούς, ο καλύτερος τρόπος για να καταλάβετε την εποχή ήταν να επισκεφθείτε την ίδια την Κούβα. Βλέπετε τον κόσμο όπως ήταν πριν από 60 χρόνια, χωρίς ταχυδρόμους ή καταστήματα γρήγορου φαγητού ή εμπορικά κέντρα. Σήμερα, οι ΗΠΑ έχουν εξημερωθεί. Είναι ένα προαστιακό τοπίο. Αλλά στη δεκαετία του 1950, δεν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα, δεν υπάρχει διαδίκτυο, δεν υπήρχαν ακόμη πολλά τηλέφωνα. Όλα κινήθηκαν σε διαφορετικό χρονικό πλαίσιο. "
Ακολουθώντας το μονοπάτι του επαναστατικού πολέμου οδηγεί και στις γωνιές της Κούβας που φτάνουν οι λίγοι ταξιδιώτες. Ενώ οι περισσότεροι ξένοι γοητεύονται από την Αβάνα, με τα ροκοκό αρχοντικά και τα ρετρό-chic ξενοδοχεία που χρηματοδοτούνται από τον αμερικανικό όχλο, το λίκνο της εξέγερσης ήταν στο αντίθετο άκρο του μακρύς, λεπτό νησί, στο άγριο, αραιοκατοικημένο Oriente (" ).
Η Κούβα ήταν η τελευταία ισπανική κατοχή στην Αμερική και δύο άρρωστοι πόλεμοι ανεξαρτησίας του 19ου αιώνα άρχισαν εκεί. Η νίκη στη δεύτερη απομακρύνθηκε από τα κουβανέζικα χέρια από την παρέμβαση των Ηνωμένων Πολιτειών στον ισπανικο-αμερικανικό πόλεμο το 1898. Η ταπεινωτική τροποποίηση Platt, που εγκρίθηκε από το Κογκρέσο το 1901, κατέστησε νόμιμο για τις ΗΠΑ να παρεμβαίνουν στην κουβανική πολιτική, που προστατεύει μια πλημμύρα της επένδυσης Yanqui . Παρόλο που ο Πρόεδρος Φράνκλιν Δ. Ρούσβελτ κατάργησε τον νόμο το 1934, το νησί παρέμεινε μια εικονική αμερικανική αποικία, με τα πάντα από τα εργοστάσια παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας έως τις φυτείες ζάχαρης στα χέρια των ΗΠΑ. Αυτή η ταραγμένη κατάσταση έλαβε μια τρομερή στροφή το 1952, όταν ένας ισχυρός με είδωλο matinée μοιάζει με τον Fulgencio Batista κατέλαβε την εξουσία σε πραξικόπημα. Παρόλο που η Κούβα παρέμεινε ένα από τα πλουσιότερα έθνη στη Λατινική Αμερική, η κυριαρχία του Μπατίστα σηματοδοτήθηκε από καταφανή διαφθορά και άγριο επίπεδο πολιτικής καταστολής.
"Αν θέλετε πραγματικά να καταλάβετε την Κουβανική Επανάσταση, θα πρέπει να ξεκινήσετε στο νεκροταφείο του Σαντιάγκο", μου είπε η Nancy Stout πριν πετάξω στην πόλη. Το Σαντιάγκο ντε Κούβα, του οποίου οι παλάμες και οι αποικιοκρατικοί καθεδρικοί ναοί βρίσκονται τώρα στην υπέροχη αποσύνθεση, είναι η δεύτερη μεγαλύτερη πόλη της χώρας. Μόλις έφτασα από ό, τι πήγαινα στο πίσω μέρος ενός μοτοσικλετιστικού ταξί και σκόντωνα τα δόντια μου στην ανησυχητική κίνηση, έφτασα στην αρχαία νεκρόπολη της Σάντα Ιφιγένεια. Το μνημείο για τους «εκείνους που πέθαναν στην εξέγερση» είναι ένα απλό τοίχο με δεκάδες χάλκινες πλάκες, το καθένα κοσμείται με ένα φρέσκο κόκκινο τριαντάφυλλο, ονομάζοντας όσους σκοτώθηκαν από τις δυνάμεις ασφαλείας της Μπατίστα, συνήθως μετά από άρρωστα βασανιστήρια. Πολλά ακρωτηριασμένα σώματα βρέθηκαν στριμωγμένα από δέντρα στα αστικά πάρκα ή απορρίπτονται σε υδρορροές. Ορισμένα θύματα ήταν τόσο νεαρά όσο 14 και 15. "Ο αστυνομικός που ήταν επιφορτισμένος με το Σαντιάγκο ήταν, κυριολεκτικά, ψυχοπαθής", ανέφερε ο Stout. "Κάποιοι από τους στρατηγούς της Μπατίστα είχαν μόνο παιδεία πέμπτης τάξης. Οι «αριστερές αναταραχές» που εκτελούσαν ήταν συχνά παιδιά. »Σε μια περίπτωση, οι μητέρες του Σαντιάγκο έκαναν μια διαδήλωση διαμαρτυρίας που έφερε πλακάκια που είπαν:« Σταματήστε τη δολοφονία των γιων μας ». "Πολλοί καθημερινοί Κουβανοί-σπουδαστές, τοίχοι, δάσκαλοι, απλώς είχαν ταλαιπωρηθεί".
Ένας από αυτούς ήταν ο νέος πτυχιούχος του δικαίου Fidel Castro Ruiz. Γεννημένος σε μια πλούσια οικογένεια γαιοκτημόνων, περίπου 60 μίλια βόρεια του Σαντιάγκο, ο Φιντέλ ήταν γνωστός από τους έφηβους του για μια επαναστατική φύση, ένα υπνωτικό χάρισμα και κλιμάκωση αυτοπεποίθησης. Στο πανεπιστήμιο της Αβάνας συμμετείχε σε ριζοσπαστική φοιτητική πολιτική και στην ηλικία των 24 ετών σχεδίαζε να διαλέξει ως προοδευτικό υποψήφιο στις εκλογές του 1952, πριν την ακύρωσε η Batista. Οι φωτογραφίες του από την εποχή δείχνουν μια ψηλή, καλά τροφοδοτημένη νεολαία, συχνά σε ένα κομψό κοστούμι, πουλόβερ και γραβάτα, και αθλητική μούχλα μολύβι. Με τις πιθανότητές του να δουλέψει στο σύστημα, ο Φιντέλ και οι συνεργάτες του το 1953 αποφάσισαν να αναλάβουν άμεση δράση.
Η ιστορία θα φαινόταν ευθεία από τις Μπανάνες του Woody Allen, αν οι συνέπειες δεν ήταν τόσο τραγικές. Με περίπου 160 άπειρους άνδρες (και δύο γυναίκες) μεταμφιεσμένοι ως στρατιώτες, ο Φιντέλ σχεδίαζε να καταστρέψει κυβερνητικούς χώρους, συμπεριλαμβανομένου ενός στρατώνες του Σαντιάγκο που ονομάζεται La Moncada, όπου θα εκπλήσσει τα 1.000 περίπου στρατεύματα, τα οποία ελπίζονταν να κοιμούνται λόγω αιωρήσεων λόγω του προηγούμενου καρναβαλικού βράχου εορτασμοί - και να ξεφύγουν με μια μάζα των όπλων. Αυτή η ηχηρή νίκη, ο Φιντέλ ελπίζαμε, θα προκαλούσε στους Κουβανούς να ανυψωθούν εναντίον του Μπατίστα και να αποκαταστήσουν τη συνταγματική δημοκρατία. Από την αρχή, ήταν ένα φιάσκο. Καθώς η συνοδεία του 15 αυτοκινήτων προσέγγισε το Moncada πριν από την αυγή στις 26 Ιουλίου, έτρεξε σε δύο περιπολίες. Ο Φιντέλ σταμάτησε το αυτοκίνητό του και αναπήδησε για να τα αντιμετωπίσει, αλλά αυτό μπερδεύτηκε τους άλλους αντάρτες, που έσφαξαν ένα στρατιωτικό νοσοκομείο για την Μονκάδα και άρχισαν να εκτοξεύουν άγρια. Μέχρι τη στιγμή που είχαν ανασυγκροτηθεί, οι στρατιώτες ήταν παντού. Ο Φιντέλ διέταξε μια υποχώρηση, αλλά οι περισσότεροι από τους άνδρες του παραδόθηκαν.
Η αντίδραση του στρατού συγκλόνισε τους Κουβανούς. Πέντε από τους επιτιθέμενους σκοτώθηκαν στο shootout, αλλά 56 κρατούμενοι εκτελέστηκαν συνοπτικά και το σώμα τους διασκορπίστηκε στους διάδρομους του Moncada για να φανεί σαν να είχαν σκοτωθεί στη μάχη. Πολλοί, στην πραγματικότητα, υπέστησαν βασανιστήρια. Τα μάτια ενός ηγέτη, Abel Santamaría, βγήκαν έξω και παρουσιάστηκαν στην αδελφή του σε μια προσπάθεια να αποκαλύψει την απόκρυψη τους. Ο Φιντέλ καταλήφθηκε στην ύπαιθρο σύντομα μετά από έναν αξιωματικό από το βιβλίο που αρνήθηκε να παραδώσει τον φυλακισμένο του σε ανώτερους που ήθελαν να διανείμουν συνοπτική δικαιοσύνη. Ήταν το πρώτο αμέτρητο τυχερό σπάσιμο στην ιστορία της επανάστασης. Παρόλο που ο Φιντέλ και οι άνδρες του καταδικάστηκαν σε 15 χρόνια φυλάκισης, γεννήθηκε το «Κίνημα της 26ης Ιουλίου».
Ο Φιντέλ πέρασε δύο χρόνια στη φυλακή στο νησί των πεύκων, στην απάντηση της Κούβας στο νησί του διαβόλου, διαβάζοντας τον Μαρξ και όλο και πιο ριζοσπαστικό. Τίποτα πέρα από την αληθινή επανάσταση θα αλλάξει την Κούβα, κατέληξε, παρόλο που οι πιθανότητες να εμπλακεί προσωπικά σε αυτήν φαίνονται απομακρυσμένες. Στη συνέχεια, το 1955, ο Μπατίστα υπέκυψε στη λαϊκή άποψη και συμπεριλάμβανε τον Φιντέλ και τους συμπατριώτες του σε μια αμνηστία πολιτικών κρατουμένων. Ήταν μια στιγμή υπερβολικής εμπιστοσύνης ότι ο δικτάτορας σύντομα θα το μετανιώσει.
Από την εξορία στην Πόλη του Μεξικού, ο Φιντέλ δημιούργησε ένα σχέδιο που φαινόταν ακόμη πιο οδυνηρό από την επίθεση Μόνκαδα: να επιστρέψει στην Κούβα σε μυστική αμφίβια προσγείωση και να ξεκινήσει μια εξέγερση στα βουνά. Αγόρασε ένα μεταχειρισμένο σκάφος, το Granma, από έναν Αμερικανό εκπατριστή και συγκέντρωσε μια μπάντα από συναδέλφους, μεταξύ των οποίων και τον Ernesto Guevara. Μια ήρεμη Αργεντινή, με το σύντομο παρατσούκλι «Τσε» (μια αργεντινή περίοδος αγάπης), ο Γκεβάρα είχε κατακλύσει την καλή εμφάνιση και τη χυδαία δύναμη που γεννήθηκε εδώ και χρόνια με το άσθμα. Ήταν μια προσέλκυση αντιθέτων με το εξωστρεφόμενο Fidel που θα μπορούσε να μετατραπεί σε μια από τις μεγάλες επαναστατικές συνεργασίες της ιστορίας.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Οκτωβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά**********
Το ταξίδι στην Κούβα δεν είναι ποτέ απλό. Οι γραμμές του αεροδρομίου μπορούν να διαρκέσουν τρεις ώρες, τα ξενοδοχεία απαιτούν μυστηριώδη εκτυπωμένα "κουπόνια" και οι λίγες εκκεντρικές εταιρείες ενοικίασης αυτοκινήτων έχουν κλείσει τρεις μήνες νωρίτερα. Ο χώρος προσγείωσης Granma και η βάση της Sierra είναι ασυνήθιστα μακρινά, έτσι ένας επιχειρηματίας φίλος ενός φίλου από την Κούβα προσφέρθηκε να μας οδηγήσει εκεί στο δικό του αυτοκίνητο για ένα καθαρό ποσό σε δολάρια ΗΠΑ. Αλλά λίγο πριν πετάξω στο Σαντιάγκο, έλαβα ένα λάθος μήνυμα: "Κακά νέα, compañeros, πολύ άσχημα νέα ..." Ο οδηγός είχε πάρει πρόστιμο στάθμευσης στην Αβάνα και έχασε την άδεια του. Ήταν καιρός να αγωνιστούμε για το Σχέδιο Β. Σύντομα είχαμε μια δωδεκάδα ντόπιων εσωτερικών να πλένουμε την Κούβα για κάθε πιθανό όχημα, με τα μηνύματα που πετούν για να εκδηλώσουν γνωριμίες τόσο μακριά όσο το Τορόντο και οι Βρυξέλλες. Την 11η ώρα, έλαβα ένα μήνυμα από ένα συγκεκριμένο Esther Heinekamp του Cuba Travel Network, ένα εκπαιδευτικό γραφείο που εδρεύει στην Ευρώπη. Είχε εντοπίσει ένα ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο στο Σαντιάγκο - "το τελευταίο μίσθωμα σε ολόκληρη τη χώρα!" Θα ήθελα να πω ότι ήταν Chevrolet του 1955, αλλά αποδείχθηκε ότι ήταν μια ασημένια MG, γύρω στο 2013. Ακόμα, το απόγευμα, μας οδήγησε νότια από το Σαντιάγκο προς το διάσημο χώρο προσγείωσης Granma, κατά μήκος ενός από τους πιο εντυπωσιακούς και χειρότερους δρόμους στο δυτικό ημισφαίριο. Σε αυτή την άγρια ακτή, ο ωκεανός χτυπά την ακτή με τρομακτική δύναμη. Μεγάλο μέρος της διαδρομής έχει καταστραφεί από τυφώνες και κατολισθήσεις, καθιστώντας μια γυμνή έκταση από ολισθηρούς βράχους που θα μπορούσαν να περάσουν μόνο σε πέντε μίλια την ώρα.
Ο χώρος προσγείωσης της Granma, που εξακολουθεί να είναι παρθένος, είναι μέρος ενός εθνικού πάρκου και ο μοναχικός οδηγός που υπηρετεί, μια ζωντανή γυναίκα που ονομάζεται Yadi León, φάνηκε έκπληκτος να μας δει. Ήμασταν οι μοναδικοί επισκέπτες εκείνη την ημέρα, παραδέχτηκε, κατευθύνοντάς μας προς μια σκυροδετημένη διάβαση από σκυρόδεμα που είχε τοποθετηθεί στα μαγγρόβια. Καθώς οι δεκάδες μικροσκοπικά μαύρα καβούρια βυθίστηκαν κάτω, ο León μίλησε για τη θρυλική ιστορία που γνωρίζει κάθε κουβανέζος μαθητής. Το Granma είχε αποδειχτεί ότι ήταν σχεδόν αβλαβές, πιο κατάλληλο για μια κρουαζιέρα απόλαυσης από μια στρατιωτική επιχείρηση και ήταν υπερφορτωμένο. "Ο Φιντέλ είχε υπολογίσει ότι το ταξίδι από το Μεξικό προς την Κούβα θα διαρκούσε πέντε ημέρες", εξέπληξε ο Λεόν. "Όμως, με πάνω από 80 άντρες γεμάτες στο πλοίο, χρειάστηκαν επτά." Μόλις έριξαν ανοιχτό ωκεανό, οι μισοί επιβάτες έγιναν ναυτικοί. Οι ντόπιοι υποστηρικτές που είχαν προγραμματίσει να συναντήσουν το σκάφος όταν προσγειώθηκε έδωσαν την προσοχή όταν δεν εμφανίστηκαν εγκαίρως. Καθώς οι αεροπορικές περιπολίες των κυβερνήσεων τους απειλούσαν στις 2 Δεκεμβρίου, ο Φιντέλ διέταξε τον πιλότο να κατευθυνθεί προς την ακτή πριν την ανατολή, χωρίς να γνωρίζει ότι είχε επιλέξει το πιο αφιλόξενο σημείο σε ολόκληρη την ακτή της Κούβας.
Περίπου στις 5:40 π.μ., η Granma χτύπησε μια αμμόλοφο και οι 82 άνδρες έσπευσαν να φτάσουν στον εχθρικό βάλτο. Οι αντάρτες ήταν ουσιαστικά αστραπές των πόλεων και λίγοι είχαν δει μανγκρόβια. Βυθίστηκαν βαθιά μέσα στη λάσπη και αγωνίστηκαν πάνω σε λειαντικές ρίζες. Όταν τελικά κατέρρευσαν στην ξηρά, ο Φιντέλ έσκασε σε μια καλύβα αγρότη και δήλωσε με μεγάλη έκπληξή του: "Μη φοβάστε, είμαι ο Φιντέλ Κάστρο και εμείς έχουμε έρθει για να απελευθερώσουμε τον λαό της Κούβας!" Η αχαλίνωτη οικογένεια έδωσε στους εξαντλημένους και μισόχρωμους χοιρινό και τηγανητές μπανάνες. Όμως, ο στρατός είχε ήδη βγει από την άφιξή του και τρεις μέρες αργότερα, στις 5 Δεκεμβρίου, οι επαναστάτες πιάστηκαν σε μια αιφνιδιαστική επίθεση καθώς στηρίζονταν σε ένα πεδίο ζαχαροκάλαμου. Ο επίσημος αριθμός είναι ότι, από τους 82 αντάρτες, σκοτώθηκαν 21 (2 σε μάχη, 19 εκτελέστηκαν), 21 φυλακίστηκαν και 19 εγκατέλειψαν τον αγώνα. Οι 21 επιζώντες χάθηκαν στη Σιέρα. Οι στρατιώτες σμήνονταν. Όπως δήλωσε ο Τσε λακωνικά: «Η κατάσταση δεν ήταν καλή».
Σήμερα, η βόλτα μας μέσω των μαγγόβρων ήταν σίγουρα λιγότερο δύσκολη, αν και το μονοπάτι των 1.300 μέτρων δίνει μια ζωντανή ιδέα της κλειστοφοβίας του εξωγήινου τοπίου. Ήταν μια ανακούφιση όταν ο ορίζοντας άνοιξε μέχρι την αφρώδη Καραϊβική. Στο σημείο προσγείωσης εγκαταστάθηκε μια προβλήτα από σκυρόδεμα για τους επετειακούς εορτασμούς της 60ής επετείου, όταν θα φτάσει ένα αντίγραφο του Granma για τους πιστούς να θαυμάσουν. Το gala στις 2 Δεκεμβρίου θα είναι μια πιο εξωφρενική εκδοχή της φιέστας που έχει πραγματοποιηθεί κάθε χρόνο από τη δεκαετία του 1970, εξήγησε ο Λεόν, γεμάτος πολιτιστικές δραστηριότητες, ύμνους και «πράξεις πολιτικής αλληλεγγύης». Το επίκεντρο είναι όταν 82 νεαροί άνδρες πηδούν από μια βάρκα και επαναλάβετε την άφιξη των επαναστατών. "Αλλά δεν τους αναγκάζουμε να περάσουν από το βάλτο", πρόσθεσε.
Οι εργάτες σήμερα τείνουν στον ιστορικό χώρο όπου η Granma προσγειώθηκε το 1956 κοντά στο Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Λίγες μέρες μετά τη συρρίκνωση της Granma, η χούφτα των επιζώντων επανασυνδέθηκε στα βουνά με τη βοήθεια των καμπεσινών. Ένα από τα πιο αγαπημένα ανέκδοτα του πολέμου αφηγείται τη στιγμή που ο Φιντέλ συναντήθηκε με τον αδελφό του Ραούλ. Ο Φίντελ ρώτησε πόσα όπλα είχε σώσει. "Πέντε, " απάντησε ο Ραούλ. Ο Φιντέλ είπε ότι είχε δύο, τότε δήλωσε: "Τώρα έχουμε κερδίσει τον πόλεμο!" Δεν αστειεύτηκε. Η φανταστική του εμπιστοσύνη ήταν ασταθής.
Καθώς εγκαταστάθηκαν στη Σιέρα Μάστερα, οι αστικοί διανοούμενοι γρήγορα συνειδητοποίησαν ότι ήταν τώρα εξαρτημένοι από τους καμπεσινούς για την ίδια την επιβίωσή τους. Ευτυχώς, υπήρχε μια ενσωματωμένη δεξαμενή υποστήριξης. Πολλοί στη Σιέρα είχαν εκδιωχθεί από τη γη τους από τους Φρουρούς της υπαίθρου και ήταν εικονικοί πρόσφυγες, ξαπλωμένοι σε καλύβες από δάπεδα βρώμικα και υπομένονταν από την καλλιέργεια καφέ και μαριχουάνας. Οι γενιές τους απελπισίας είχαν ήδη τραβηχτεί από την Celia Sánchez, έναν ατρόμητο νεαρό ακτιβιστή για το Κίνημα της 26ης Ιουλίου, που ήταν στην κορυφή της πιο επιθυμητής λίστας του Batista στο Oriente. Ένας λαμπρός διοργανωτής, ο Sánchez σύντομα θα γινόταν ο πιο στενός εμπιστευτικός του Fidel και θα ήταν δεύτερος στην εξουσία. (Ο ρομαντισμός με τον Fidel εξελίχθηκε αργά κατά τους επόμενους μήνες, λέει ο βιογράφος Stout. "Ο Fidel ήταν τόσο ψηλός και όμορφος και είχε μια πολύ γλυκιά προσωπικότητα.")
Νεαρά αγροτικά χέρια διόγκωσαν τις επαναστατικές τάξεις ως στρατιώτες. Τα κορίτσια έφεραν αποστολές επαναστατών διπλωμένες σε μικροσκοπικά τετράγωνα και κρυμμένες (όπως εξήγησε ο Celia άτακτα) "σε ένα μέρος όπου κανείς δεν μπορεί να το βρει." Μυστικές ομάδες μουλάδων οργανώθηκαν για να μεταφέρουν τις παραδόσεις στη Σιέρα. Ένας αγρότης έσωσε ακόμα τη ζωή του Τσε περνώντας στην πόλη για φάρμακα για το άσθμα. Οι καμπεσινός διακινδυνεύουν επίσης τα άγρια αντίποινα των στρατιωτών της Αγροτικής Φρουράς, που κτύπησαν, βίασαν ή εκτέλεσαν αγρότες που υποπτεύονταν ανταρτών ανταρτών.
Σήμερα, η Σιέρα εξακολουθεί να είναι μια φθαρμένη αράχνα με χωματόδρομους που οδηγούν σε λίγα επίσημα αξιοθέατα - περίεργα όπως το Μουσείο του Ηρωικού Καμπέσινο - αλλά οι τυχαίες συναντήσεις μου είναι πιο ζωντανές. Σε μια περίπτωση, μετά από να χαλαρώσω το αυτοκίνητο σε ένα ρεύμα, έφτασα σε μια μοναχική καλύβα για να ζητήσω οδηγίες και ο ιδιοκτήτης, ένας 78χρονος κύριος Uvaldo Peña Mas, με κάλεσε για ένα φλιτζάνι καφέ. Το εσωτερικό του καμακιού του ήταν τοίχου με αρχαίες φωτογραφίες των μελών της οικογένειας και επεσήμανε μια εικόνα σέπιας ενός μεσοπρόθεσμου ανθρώπου που αντιμετώπιζε πόκερ - ο πατέρας του, ο οποίος είχε δολοφονηθεί νωρίς στην κυριαρχία του Μπατίστα. Ο πατέρας ήταν διοργανωτής των αγωνιστών στην περιοχή και μια μέρα ένας δολοφόνος ανέβηκε και τον πυροβόλησε στο πρόσωπο. "Θυμάμαι ακόμα όταν έφεραν στο σώμα του", είπε. "Ήταν 8 το πρωί. Οι άνθρωποι ήρθαν από όλους, φίλους, συγγενείς, υποστηρικτές. Φυσικά, έπρεπε να σκοτώσουμε ένα χοίρο για να τα ταΐσουμε όλοι στην κηδεία ». Αν και υποστήριξε την επανάσταση, υπενθύμισε ότι όλοι όσοι εντάχθηκαν στον Φιντέλ ήταν ήρωας. "Ο γείτονάς μου ένωσε τους αντάρτες, " είπε ψεύτικα η Πένα. "Ήταν ένας γυναίκα, ένας μεθυσμένος, ένας τζογαδόρος. Έφυγε για να συμμετάσχει στους αντάρτες για να βγει από τα χρέη του. "
Ο Uvaldo Peña Mas, τώρα 78 ετών, ήταν παιδί όταν ο πατέρας του, ένας τοπικός διοργανωτής, δολοφονήθηκε. "Θυμάμαι ακόμα όταν έφεραν στο σώμα του", λέει. (João Pina) 
Ένας αγρότης θέτει κοντά στο Σάντο Ντομίνγκο στα βουνά της Σιέρα. (João Pina) 
Ένα οικογενειακό αγρόκτημα στην επαρχία Granma (João Pina) **********
Για έξι μήνες, ο Φιντέλ και η κακοποιημένη του μπάντα βρισκόταν χαμηλά, εκπαιδεύοντας για μάχη και σημειώνοντας ασυνήθιστα σημεία προπαγάνδας. Ο πρώτος ήρθε όταν ο Μπάτιστα είπε στον Τύπο ότι ο Φιντέλ είχε σκοτωθεί μετά την προσγείωση, μια απαίτηση που οι επαναστάτες μπορούσαν γρήγορα να διαψεύσουν. (Μέχρι σήμερα, οι Κουβανοί απολαμβάνουν φωτογραφίες από τον τίτλο της εφημερίδας του 1956 FIDEL CASTRO DEAD.) Το επόμενο πραξικόπημα έγινε τον Φεβρουάριο του 1957, όταν ο ανταποκριτής της New York Times, Herbert Matthews, ανέβηκε στη Σιέρα για πρώτη συνέντευξη με τον Φιντέλ. Ο Matthews ήταν αστραφτερός, περιγράφοντας τον Φιντέλ με ενθουσιασμό ως "αρκετά άνθρωπος - ένας ισχυρός έξι υποσέλιδων, γεμάτος ελιά, με πλήρη όψη". Ο Κάστρο είχε διοργανώσει προσεκτικά τη συνάντηση. Για να δώσει την εντύπωση ότι ο μικροσκοπικός "στρατός" του ήταν μεγαλύτερος από ότι ήταν, διέταξε τους στρατιώτες να περπατούν πέρα και πέρα μέσα από το στρατόπεδο με διαφορετικές στολές, και έναν ατελείωτο αγγελιοφόρο να φτάνει με ένα missive από το "δεύτερο μέτωπο" . Η ιστορία διαρρήχτηκε στην πρώτη σελίδα των Times και ακολούθησε μια φωτεινή τηλεοπτική συνέντευξη με την CBS, που πυροβολήθηκε στην υψηλότερη σύνοδο κορυφής της Κούβας, Mount Turquino, με τέλειες απόψεις καρτ-ποστάλ. Εάν δεν είχε γίνει επαναστάτης, ο Φιντέλ θα μπορούσε να έχει μια αστρική σταδιοδρομία στη διαφήμιση.
Ένα πιο συγκεκριμένο ορόσημο ήρθε στις 28 Μαΐου 1957, όταν οι αντάρτες, που τώρα αριθμούσαν 80 άνδρες, επιτέθηκαν σε στρατιωτικό φυλάκιο στο ορεινό παραθαλάσσιο χωριό El Uvero. Η αιματηρή πυροσβεστική ήταν υπό την ηγεσία του Che, ο οποίος έδειχνε ένα απροσδόκητο ταλέντο ως τακτικό και μια απερίσκεπτη αδιαφορία για την προσωπική του ασφάλεια. ο πειθαρχημένος εσωτερικός κύκλος του θα αποκαλούσε σύντομα την ομάδα αυτοκτονίας. Σήμερα, ένα μνημείο με επιχρυσωμένο όπλο σηματοδοτεί την επιφυλακή του Φιντέλ πάνω από τον τόπο της μάχης, παρόλο που οι επισκέπτες αποστασιοποιούνται από τις παραθαλάσσιες απόψεις που ξεδιπλώνουν σαν τροπικό Big Sur. Οι ηλικιωμένοι κάτοικοι εξακολουθούν να αφηγούνται λεπτομερώς την ιστορία της επίθεσης. "Ήταν 5:15 το απόγευμα, όταν ακούσαμε τα πρώτα πυροβολιστικά, " ο Roberto Sánchez, ο οποίος ήταν 17 εκείνη την εποχή, μου είπε περήφανα σε ένα διάλειμμα από το picking μάνγκο. "Όλοι θεωρήσαμε ότι ήταν η εκπαίδευση της Αγροτικής Φρουράς. Δεν είχαμε ιδέα! Τότε συνειδητοποιήσαμε ότι ήταν Fidel. Από εκείνη την ημέρα, κάναμε ό, τι μπορούσαμε για να τον βοηθήσουμε. "
«Αυτή ήταν η νίκη που σημάδεψε την γέννησή μας», γράφει ο Τσε αργότερα για τον El Uvero. "Από αυτή τη μάχη, το ηθικό μας αυξήθηκε εντυπωσιακά." Οι ενθουσιασμένοι αντάρτες άρχισαν να απολαμβάνουν την επιτυχία μετά την επιτυχία, κατεβαίνοντας στα αδύνατα σημεία των πολύ πιο πολυάριθμων δυνάμεων της Μπάτιστα και στη συνέχεια τήκονται στη Σιέρα. Οι στρατηγικές τους ήταν συχνά αυτοσχεδιασμένες. Ο Φιντέλ δήλωσε αργότερα ότι έπεσε πίσω για ιδέες για το μυθιστόρημα του Έρνεστ Χέμινγουεϊ του Ισπανικού Εμφύλιου Πολέμου, για τον οποίο οι λεωφορείοι, που περιγράφει λεπτομερώς τους αγώνες πίσω από τις γραμμές.
Μέχρι τα μέσα του 1958, οι αντάρτες είχαν εγκαταστήσει την Comandancia La Plata και ένα δίκτυο άλλων καταφυγίων, και ακόμη και το αυτοκαθολιασμένο Batista δεν μπορούσε να αρνηθεί ότι η κυβέρνηση έχασε τον έλεγχο του Oriente. Το καλοκαίρι, ο δικτάτορας διέταξε 10.000 στρατιώτες στη Σιέρα υποστηριζόμενος με αεροπορική υποστήριξη, αλλά μετά από τρεις θορυβώδεις μήνες, ο στρατός αποσύρθηκε με απογοήτευση. Όταν οι αντάρτες αποκάλυψαν πόσοι πολίτες σκοτώθηκαν και ακρωτηριάστηκαν από βομβαρδισμούς ναπάλμ, η αμερικανική κυβέρνηση σταμάτησε τις πτήσεις της αεροπορικής δύναμης της Κούβας από το ανεφοδιασμό στη ναυτική βάση του Γκουαντάναμο. Το Κογκρέσο έκλεισε τις προμήθειες όπλων ΗΠΑ Η CIA άρχισε να αισθάνεται επαφές με τον Φιντέλ.
Ανιχνεύοντας τη νίκη, ο Φιντέλ τον Νοέμβριο απέστειλε τον Τσε και έναν άλλο κυβερνήτη Camilo Cienfuegos να καταλάβει τη στρατηγική πόλη της Σάντα Κλάρα, που βρίσκεται στο γεωγραφικό κέντρο της Κούβας. Η εξόρμηση των 250 μιλίων ήταν ένα από τα πιο οδυνηρά επεισόδια της εκστρατείας, καθώς τα στρατεύματα εκτοξεύτηκαν μέσω της χώρας με επίπεδη ζάχαρη και εκτέθηκαν σε αεροσκάφη με σφαίρα. Αλλά μέχρι τα τέλη Δεκεμβρίου, ο Τσε είχε περιβάλει τη Σάντα Κλάρα και έκοψε το νησί σε δύο. Αν και 3.500 καλά ένοπλοι κυβερνητικοί στρατοί υπερασπίστηκαν την πόλη ενάντια στα 350 του Τσε, ο στρατός παραδόθηκε. Ήταν μια εκπληκτική νίκη. Τα νέα έφτασαν στην Μπατάστα πίσω στην Αβάνα νωρίς την παραμονή της Πρωτοχρονιάς και ο πανικοβλημένος πρόεδρος κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η Κούβα χάθηκε. Λίγο μετά την πτώση του φελλού της σαμπάνιας, δραπετεύει με τους φίλους του σε ένα ιδιωτικό αεροπλάνο γεμάτο με χρυσά ράβδους στη Δομινικανή Δημοκρατία. Σύντομα μετακόμισε στην Πορτογαλία, στη συνέχεια υπό στρατιωτική δικτατορία και πέθανε από καρδιακή προσβολή στην Ισπανία το 1973.
Παρά τα επαναστατικά της διαπιστευτήρια, η Σάντα Κλάρα σήμερα είναι ένα από τα πιο φτωχά επαρχιακά φυλάκια στην Κούβα. Το ξενοδοχείο Art Deco στην πλατεία είναι χτισμένο με τρύπες από σφαίρες, λείψανα όταν οι στρατιωτικοί σκοπευτές κρατούνται στον δέκατο όροφο και καθισμένοι σε έναν πολυσύχναστο δρόμο στη μέση της πόλης είναι μισή ντουζίνα βαγόνια από το Tren Blindado, ένα θωρακισμένο τρένο φορτωμένο με όπλα που οι άνδρες του Che εκτροχιάστηκαν στις 29 Δεκεμβρίου. Ένα εντυπωσιακά άσχημο μνημείο έχει ανεγερθεί από τα βαγόνια, με συγκεκριμένους οβελίσκους τοποθετημένους σε γωνίες για να προκαλέσουν έκρηξη. Οι φρουροί επιδεικνύουν σημάδια καύσης από βόμβες επαναστατών στα δάπεδα της αμαξοστοιχίας, προτού προσπαθήσουν χαρούμενα να πουλήσουν επισκέπτες μαύρης αγοράς Cohiba πούρα.
Ως τόπος της μεγαλύτερης νίκης του, η Santa Clara θα είναι πάντα συνδεδεμένη με τον Τσε. Τα κατάλοιπα του είναι ακόμη και θαμμένα εδώ στο πιο μεγαλοπρεπή μνημείο της χώρας, γεμάτο με ένα άγαλμα του ήρωα που κατευθύνεται προς το μέλλον όπως ο Λένιν στο σταθμό της Φινλανδίας. Παρόλα αυτά, η ιστορία των τελευταίων ημερών του Τσε είναι απογοητευτική για τους ριζοσπάστες. Στα μέσα της δεκαετίας του 1960 προσπάθησε να εφαρμόσει τις τακτικές αντάρτη σε άλλες φτωχές γωνιές του κόσμου με ελάχιστη επιτυχία. Το 1967, καταλήφθηκε από τον Βολιβιανό στρατό στις Άνδεις και εκτελέστηκε. Αφού ανακαλύφθηκε πάλι ο μαζικός τάφος το 1997, τα λείψανα του Τσε είχαν αναμειγνύεται με πολύ φαντασία στη Σάντα Κλάρα με αιώνια φλόγα. Το μαυσωλείο τώρα φυλάσσεται από στελέχη νεαρών στρατιωτικών γυναικών ντυμένες με μίνι φούστες και αλεπού γυαλιά ηλίου, τα οποία αγκαλιάζουν στη ζέστη, όπως οι Τσε ομάδες. Ένα συνημμένο μουσείο προσφέρει μερικά αξιοθαύμαστα εκθέματα από την παιδική ηλικία του Τσε στην Αργεντινή, συμπεριλαμβανομένης της δερμάτινης συσκευής εισπνοής άσθματος και των αντιγράφων σχολικών βιβλίων "που διαβάζουν οι νεαροί Ερνέστο." Περιλαμβάνουν τον Tom Sawyer, το νησί του θησαυρού και ίσως το πιο κατάλληλο, τον Don Quixote .
Ένα μνημείο της κουβανικής επανάστασης σηματοδοτεί τον τόπο όπου ο Φιντέλ Κάστρο πυροδότησε τον πρώτο πυροβολισμό στο παράκτιο χωριό Ελ Ουβερώ. (João Pina) 
Το μεγάλο μνημείο του Che στη Σάντα Κλάρα στεγάζει τα λείψανά του και τα 29 νεαρά αντάρτες που εκτελέστηκαν μαζί του στη Βολιβία το 1967. (João Pina) 
Στη Σάντα Κλάρα, μια λεπτομέρεια από το μαυσωλείο του Τσε Γκεβάρα απεικονίζει τον Αργεντινό επαναστάτη που βοήθησε τον Κάστρο. (João Pina) 
Πολλές διαφημιστικές πινακίδες (όπως αυτή κοντά στο Yaguajay στην επαρχία Sancti Spiritus) εξακολουθούν να προσφέρουν υποστήριξη για την επανάσταση. (João Pina) **********
Ήταν περίπου στις 4:30 π.μ. την Πρωτοχρονιά, το 1959, όταν η είδηση φιλτράρεται από την Havana της πτήσης του Μπατίστα. Αυτό που έγινε έπειτα είναι γνωστό - σε ευρείες βούρτσες - σε όποιον έχει δει το The Godfather Part II . Για πολλούς Κουβανούς, η πρωτεύουσα είχε γίνει σύμβολο της παρακμής, ένας σαθρός θύλακας πορνείας, τυχερών παιχνιδιών και αχρείων εκδηλώσεων για παππούδες ξένους τουρίστες. Ο Μάρλον Μπράντο, ο Έρολ Φλιν και ο Φρανκ Σινάτρα έκαναν δύσκολες διακοπές στην Αβάνα, ο ηθοποιός Γιώργος Ραφτ έγινε μάστερ τελετών στο κυπριακό ξενοδοχείο Capri και ο Χέμινγουεϊ μετακόμισε σε ένα φυλλώδες αρχοντικό στα περίχωρα της πόλης για να μπορέσει να ψαρέψει για το μάρλιν στην Καραϊβική και γλύψτε το daiquiris στο μπαρ El Floridita.
Η αναχώρηση του Μπατίστα αφήνει χαλαρά χρόνια απογοήτευσης. Από την αυγή, τα πλήθη έβγαζαν την οργή τους πάνω στα σύμβολα της κυριαρχίας του Batista, σπάζοντας τους σταθμούς στάθμευσης με τις νυχτερίδες του μπέιζμπολ και εκδιώκοντας αρκετές από τις αμερικανικές χαρτοπαικτικές λέσχες. Ο Φιντέλ διέταξε τον Τσε και τον Κάμιλο να σπεύσουν στην Αβάνα για να αποκαταστήσουν την τάξη και να καταλάβουν τους δύο βασικούς στρατιωτικούς στρατώνες. Το θέαμα των 20.000 στρατιωτών που υπέβαλαν σε μερικές εκατοντάδες αντάρτες ήταν "αρκετό για να σας κάνει να γελάσετε", έγραψε αργότερα ένας ανταρτών, Carlos Franqui, ενώ ο κακός Camilo συναντήθηκε με τον Αμερικανό πρεσβευτή με τις μπότες του μακριά και τα πόδια του πάνω σε ένα τραπέζι " που μοιάζει με τον Χριστό σε ένα ξεφάντωμα. "
Ο Φιντέλ ταξίδεψε το μήκος της Κούβας σε ένα εβδομαδιαίο «τροχόσπιτο νίκης». Οι 1, 000 ή περισσότεροι αντάρτες στη στήλη του, με το ψευδώνυμο Los Barbudos, «οι γενειοφόροι», χαιρετίστηκαν ως ήρωες σε κάθε στάση. Το ιππικό έφτασε τελικά στην Αβάνα στις 8 Ιανουαρίου, με τον Φιντέλ να βγάζει μια δεξαμενή και να χτυπήσει ένα πούρο. "Ήταν σαν την απελευθέρωση του Παρισιού", λέει ο Άντερσον. "Δεν έχει σημασία η πολιτική σας πειθώ, κανείς δεν αγαπούσε την αστυνομία ή το στρατό. Οι άνθρωποι είχαν τρομοκρατηθεί. Και εδώ ήταν αυτοί οι μπέιζμπολ-παίζοντας, ρουστίκ, σέξι τύποι που έρχονται στην πόλη και τους κυνηγούν μακριά. Ο Fidel οδήγησε τη δεξαμενή του στις πόρτες του ολοκαίνουργιου Havana Hilton και πήρε την προεδρική σουίτα για τον εαυτό του και την Celia. Άλλοι αντάρτες στρατοπέδευσαν στο λόμπι, πετούσαν λάσπη πάνω από τα χαλιά, ενώ οι τουρίστες που πήγαιναν στην πισίνα κοίταζαν με σύγχυση.
Όσο για εμάς, είχαμε και σύντομα θριαμβευτική επιτάχυνση κατά μήκος της θεαματικής παραλιακής λεωφόρου Malecón, της Αβάνας, που μοιάζει ακριβώς όπως και όταν το μυθιστόρημα του Graham Greene Ο άνθρωπος μας στην Αβάνα βγήκε τον μήνα πριν από τη νίκη του Fidel. ("Τα κύματα έσπασαν το Avenida de Maceo και μπερδεύτηκαν τα αλεξήνεμα των αυτοκινήτων", γράφει ο Greene "Οι ροζ, πράσινοι, κίτρινοι πυλώνες της πρώτης τάξης του αριστοκράτη διαβρώνονταν σαν βράχια, ένα αρχαίο έμβλημα, , βρισκόταν πάνω από την πόρτα ενός βρώμικου ξενοδοχείου και τα παντζούρια ενός νυχτερινού κέντρου ήταν βερνικωμένα με λαμπερά ακατέργαστα χρώματα για να τα προστατεύσουν από το υγρό και το αλάτι της θάλασσας ». Σε σύγκριση με την ύπαιθρο, το παλιό επαναστατικό πνεύμα έχει μόνο ένα αδύναμο χέρι στην Αβάνα. Σήμερα, η πόλη έχει έρθει πλήρης κύκλος στην άγρια δεκαετία του 1950, με μπαρ και εστιατόρια βλάστηση μαζί με νυχτερινά κέντρα που εργάστηκαν από jineteras, freelance πόρνες.
Το μπαρόκ Προεδρικό Μέγαρο στεγάζει τώρα το Μουσείο της Επανάστασης, αλλά είναι μια πενιχρή υπόθεση, τα εκθέματα της που διασπώνται σε ραγισμένες, σκονισμένες περιπτώσεις. Μια γεύση από το θλιβερό παρελθόν παρέχεται από το περιβόητο Γωνιά των Κρητινών, ένα κλασικό προπαγάνδας με γελοιογραφίες ζωής του Batista και των Αμερικανών προέδρων Reagan, Bush senior και junior. Μια νέα έκθεση για τον εορτασμό των 90ων γενεθλίων του Κάστρο ήταν με τον τίτλο "Gracias por Todo, Fidel!" Και συμπεριλάμβανε το παχνί στο οποίο γεννήθηκε.
Κουνώντας τη σκόνη της χώρας από την τσάντα μου, εξομοίωσα τον Φιντέλ και έλεγξα στο παλιό Hilton, που εδώ και πολύ καιρό μετονομάστηκε σε Habana Libre (Free Havana). Ήταν εξαιρετικά ικανοποιητικό να διαπιστώσετε ότι το ξενοδοχείο έχει αμφισβητήσει την ανακαίνιση. Τώρα είναι τόσο φθαρμένο και γκρίζο όπως το γένια του Φιντέλ, που υψώνεται σαν μια πλάκα επιτύμβιας πάνω από το παραθαλάσσιο προάστιο του Βεδάντο. Το μαρμάρινο πάτωμα είναι γεμάτο με έπιπλα μοντερνισμού κάτω από τις τοιχογραφίες του Πικάσο και το καφενείο όπου ήρθε ο Φιντέλ για ένα μιλκσέικ σοκολάτας κάθε βράδυ υπηρετεί ακόμα. Το δωμάτιό μου στον 19ο όροφο είχε θέα σε εκατομμύρια δολάρια της Αβάνας, παρόλο που οι βρύσες πέφτουν από τον τοίχο και το κλιματιστικό έδινε μια κουδουνίστρα θανάτου κάθε φορά που την ανάβουν.
Έκανα επίσημο αίτημα να επισκεφθώ τη Προεδρική Σουίτα, η οποία είχε σφραγιστεί σαν μια κάψουλα του χρόνου, αφού ο Φιντέλ κατέρρευσε μετά από μερικούς μήνες. Ήταν ένα ταξίδι στην κατάρρευση του κουβανέζικου ονείρου. Ένας λιμενικός υπάλληλος που ονομάστηκε Ραούλ με έκοψε τυχαία για μια propinita καθώς με συνόδευε στον 23ο όροφο και δευτερόλεπτα μετά την έξοδο από το ασανσέρ, χτύπησα ένα χτύπημα. Ενώ χρησιμοποιούσαμε το φως από το iPhone μου για να βρούμε τον τρόπο μας, θα μπορούσαμε να ακούσουμε τις ολοένα πιο κραυγές κραυγές μιας γυναίκας κολλημένης στο ασανσέρ μερικούς ορόφους κάτω.
Όταν σπάσαμε τις διπλές πόρτες, η σουίτα του Φιντέλ εξερράγη με το ηλιακό φως. Με τα έπιπλα εποχής του Eisenhower και τα σταφύλια της εποχής, φαινόταν σαν το τέλειο διαμέρισμα διακοπών για τον Don Draper. Το δωμάτιο της Celia είχε καθρέφτες με χάλκινα τοιχώματα από το δάπεδο μέχρι την οροφή, ένα από τα οποία ήταν ακόμα ραγισμένο αφού ο Φιντέλ έριξε το κτύπημα. Αλλά η κομψότητα της περιόδου της σουίτας δεν θα μπορούσε να αποσπάσει την προσοχή από την ταραγμένη αποσύνθεση. Ένα σπασμένο γλυπτό στο κεντρικό διάδρομο απειλούνταν από μια λίμνη καφέ νερό που συσσωρεύεται στο πάτωμα. ένα τμήμα του κιγκλιδώματος στην περιμετρική βεράντα λείπει. Καθώς φύγαμε, ακούσαμε τη γυναίκα που παγιδεύτηκε στον ανελκυστήρα να ουρλιάζει ακόμα: " Por dios, ayúdame ! Βοήθησε! "Άφησα τον Ραούλ να φωνάξει σε αυτήν, " Cálmase, Señora ! Χαλαρώστε τον εαυτό σας, κυρία! "Άφησα, νευρικά, σε άλλο ανελκυστήρα.
Οι beachgoers στο δημοφιλές Playa Baracoa στα περίχωρα της Αβάνας απολαμβάνουν τους καρπούς μιας οικονομίας ανοίγματος. (João Pina) 
Ένα πανέμορφο παραθαλάσσιο θέρετρο στο Cayo Santa María, έξω από τη βόρεια ακτή της Κούβας, φιλοξενεί κυρίως ξένους τουρίστες. (João Pina) 
Οι Κούβοι ασκούν ταϊλαντ νωρίς το πρωί στην πόλη Camagüey. (João Pina) 
Ο συγγραφέας και ένας δύτης εξερευνούν ένα υποβρύχιο ναυάγιο που λέγεται ότι είναι από τη μάχη του Κόλπου των Χοίρων. (Άλλοι λένε ότι είναι ένα τουριστικό αξιοθέατο που χτίστηκε τη δεκαετία του 1980.) (João Pina) 
Στο El Cobre Sanctuary, μια περίφημη περιοχή προσκυνήματος κοντά στο Σαντιάγο της Κούβας, οι προσκυνητές μπορούν να αποδώσουν τις απόψεις του πολιούχου της Κούβας. (João Pina) **********
Τα έτη 1959 και 1960 ήταν η «φάση του μήνα του μέλιτος» της επανάστασης. Πράγματι, ο μεγαλύτερος κόσμος γοητευόταν από τη ρομαντική νίκη μιας χούφτας ιδεαλιστικών αντάρτων που ανάγκασε έναν κακό δικτάτορα να φύγει.
Ο Φιντέλ και ο Τσε βασανίστηκαν σε διασημότητα, διασκεδάζοντας διανοούμενους όπως ο Ζαν-Παύλος Σαρτρ και ο Σιμόνε ντε Μπωουίρ και ένα ρεύμα ηγετών του τρίτου κόσμου. Στην αρχή, η αγάπη επεκτάθηκε και στις Ηνωμένες Πολιτείες. Όταν ο Φιντέλ έφτασε σε μια περιοδεία καλής θέλησης το 1959, ήταν γεμάτος από θαυμαστές: Ήταν ο βασικός ομιλητής στην Αμερικανική Εταιρεία Συντάκτες Εφημερίδων στην Ουάσινγκτον, έφαγε ένα hot dog στη Νέα Υόρκη και επισκέφθηκε το όρος Βερνόν. Σύντομα τα αμερικανικά κολεγιακά παιδιά συρρέουν στην Κούβα για να δουν από πρώτο χέρι τον γενναίο νέο κόσμο.
Ποτέ δεν είχε μια επανάσταση τόσο φωτογενής. Ο φωτογράφος Roberto Solas, ένα κουβανέζικο παιδί από το Μπρονξ, ήταν 18 ετών, όταν είδε το "τροχόσπιτο νίκης" στην Αβάνα. "Η ρωσική επανάσταση, η κινεζική επανάσταση, οι εικόνες τους ήταν αγάλματα και πίνακες ζωγραφικής. Στην Κούβα, η επανάσταση δημιουργήθηκε με φωτογραφίες. "Η φωτογραφική μηχανή αγαπούσε τον αινιγματικό Che ιδιαίτερα, του οποίου κάθε εικόνα φαινόταν να έχει μια μυθική αύρα. (Μακριά από τα μάτια των κάμερων, οι εκτελέσεις των πιο απειλητικών βασανιστών του Μπατίστα, οι πληροφοριοδότες και οι αδελφοί διεξήχθησαν από τον Τσε στο ισπανικό φρούριο La Cabaña, μερικές φορές με ανησυχητικές δοκιμές από την αποκαλούμενη Επιτροπή Καθαρισμού).
Ο επαναστατικός τουρισμός ξεκίνησε αμέσως. Τον Ιανουάριο του 1960, οι γονείς και οι αδελφοί του Τσε έφθασαν από το Μπουένος Άιρες στην περιοδεία της Σάντα Κλάρα. Δεκάδες άλλοι χτύπησαν το δρόμο τους στην Comandancia La Plata της Sierra Maestra για να απολαύσουν την αύρα της. Τον Φεβρουάριο, ο Che και ο Fidel συνόδευαν προσωπικά τον αναπληρωτή πρωθυπουργό της Σοβιετικής Ένωσης, Anastas Mikoyan, στο αεροδρόμιο για ένα ταξίδι στα αξιοθέατα και η ομάδα πέρασε τη νύχτα σε συνομιλία με στρατόπεδο. Πραγματοποιήθηκαν ήδη μυστικές διαπραγματεύσεις με το Κομμουνιστικό Κόμμα της Κούβας. Τώρα ο Τσε και ο Φιντέλ δήλωσαν ανοιχτά την πρόθεσή τους να ακολουθήσουν μια σοσιαλιστική επανάσταση και ζήτησαν σοβιετική οικονομική βοήθεια.
"Στην καρδιά, ο Φιντέλ ήταν εθνικιστής αριστερού κέντρου που ήθελε να ξεφύγει από την κυριαρχία των ΗΠΑ", δήλωσε ο Jon Lee Anderson. "Πρέπει να θυμάστε ότι οι Αμερικανοί ανήκαν στα πάντα στην Κούβα - αεροπλάνα, πορθμεία, εταιρείες ηλεκτρικής ενέργειας. Πώς αποκτάτε πολιτική κυριαρχία; Πρέπει να τα κλωτσήσετε. Ο Φιντέλ ήξερε ότι έρχεται μια αντιπαράθεση και χρειαζόταν έναν νέο χορηγό. "Η προπώληση έγινε καλά δεκτή από τους απεσταλμένους που έπεσαν στο κουβανέζικο ειδύλλιο. "Οι Ρώσοι ήταν ευφητοί", δήλωσε ο Άντερσον. "Νόμιζαν ότι αυτοί οι νεαροί ήταν σαν τους Μπολσεβίκους, τους άντρες που γνώριζαν οι παππούδες τους".
Το επιχείρημα σχετικά με το αν η Κούβα ωθηθεί ή πήδηξε για να γίνει μέρος του ανατολικού μπλοκ δεν μπορεί ποτέ να διευθετηθεί πλήρως. Αλλά από τις αρχές του 1961, η αντιπαράθεση για τις ΗΠΑ με τις ΗΠΑ ήταν σε πλήρη εξέλιξη και κλιμακώθηκε γρήγορα αφού ο Fidel άρχισε να εθνικοποιεί αμερικανικές εταιρείες. Όταν η εισβολή του Κόλπου των Χοίρων που υποστηρίχθηκε από την CIA ήρθε λίγο μετά τα μεσάνυχτα στις 17 Απριλίου 1961, ο πληθυσμός της Κούβας ήταν ήδη οπλισμένος με σοβιετικά όπλα.
"Φυσικά, κανένας από αυτούς τους αριστερούς δεν ήταν στην Ρωσία", δήλωσε ο Άντερσον. "Το ταξίδι ήταν πολύ πιο δύσκολο τότε. Και όταν ο Τσε επισκέφθηκε τη Μόσχα, ήταν συγκλονισμένος - όλοι αυτοί οι τύποι φορούσαν παλιά μάλλινα κοστούμια από τη δεκαετία του 1940 και τρώγοντας κρεμμύδια που έφεραν στις τσέπες τους. Αυτός δεν ήταν ο νέος Σοσιαλιστικός άνθρωπος που είχε φανταστεί. "Αν μόνο ο Φιντέλ και ο Τσε ήταν πιο επιμελής τουρίστες, η ιστορία θα μπορούσε να έχει πάρει άλλη πορεία.
