Ακούω τη μουσική μόνο σε πολύ συγκεκριμένες ώρες. Όταν βγαίνω να το ακούσω ζωντανό, προφανώς. Όταν μαγειρεύω ή κάνω τα πιάτα που βάζω στη μουσική και μερικές φορές είναι παρόντες και άλλοι. Όταν τρέχω ή ποδήλαμε προς και από τη δουλειά στο ποδηλατικό μονοπάτι West Side Highway της Νέας Υόρκης ή αν βρίσκομαι σε ένα νοικιασμένο αυτοκίνητο στις σπάνιες περιπτώσεις που πρέπει να οδηγήσω κάπου, ακούω μόνος μου. Και όταν γράφω και καταγράφω μουσική, ακούω αυτό που δουλεύω. Αλλά αυτό είναι.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Ο Byrne βλέπει τη μουσική ως την κοινωνική κόλλα που συγκαλύπτει μαζί τους τους πολιτισμούς και τις κοινότητες. (Clayton Cubitt) 
(Clayton Cubitt) 
Φωτογραφίες
Βρίσκω μουσική κάπως ενοχλητική σε εστιατόρια ή μπαρ. Ίσως λόγω της εμπλοκής μου με αυτό, αισθάνομαι ότι πρέπει είτε να ακούσω εντατικά είτε να το συντονίσω. Συνήθως το συντονίζω. Συχνά δεν παρατηρώ ακόμα αν ένα τραγούδι Talking Heads παίζει στους περισσότερους δημόσιους χώρους. Δυστυχώς, η περισσότερη μουσική γίνεται έπειτα (για μένα) ένα ενοχλητικό ηχητικό στρώμα που προσθέτει απλώς στον θόρυβο του περιβάλλοντος.
Καθώς η μουσική γίνεται λιγότερο από ένα πράγμα - ένας κύλινδρος, μια κασέτα, ένας δίσκος - και πιο εφήμερος, ίσως θα αρχίσουμε να δίνουμε μια αυξανόμενη αξία στις ζωντανές εμφανίσεις και πάλι. Μετά από χρόνια συσσώρευσης LPs και CDs, πρέπει να παραδεχτώ ότι τώρα θα τα ξεφορτωθώ. Εμφανίζω περιστασιακά ένα CD σε έναν παίκτη, αλλά έχω σχεδόν τελείως μετατραπεί σε ακρόαση MP3s είτε στον υπολογιστή μου είτε σε γούλισμα του τηλεφώνου μου! Για μένα, η μουσική γίνεται άυλη, μια κατάσταση που είναι πιο ειλικρινής στη φύση της, υποψιάζομαι. Η τεχνολογία μας έχει φέρει τον πλήρη κύκλο.
Πάω σε τουλάχιστον μία ζωντανή παράσταση την εβδομάδα, μερικές φορές με φίλους, μερικές φορές μόνο. Υπάρχουν άλλοι άνθρωποι εκεί. Συχνά υπάρχει και μπύρα. Μετά από πάνω από εκατό χρόνια τεχνολογικής καινοτομίας, η ψηφιοποίηση της μουσικής έχει ως αποτέλεσμα την άσκοπη έμφαση στην κοινωνική της λειτουργία. Όχι μόνο δίνουμε στους φίλους μας αντίγραφα μουσικής που μας ενθουσιάζει, αλλά όλο και περισσότερο έχουμε φτάσει να εκτιμούμε την κοινωνική πλευρά μιας ζωντανής απόδοσης περισσότερο από ό, τι συνηθίζαμε. Η τεχνολογία της μουσικής εμφανίζεται με κάποιο τρόπο σε μια τροχιά στην οποία το τελικό αποτέλεσμα είναι ότι θα καταστρέψει και θα υποτιμηθεί. Θα πετύχει εντελώς όταν αυτο-καταστρέφεται. Η τεχνολογία είναι χρήσιμη και βολική, αλλά έχει, τελικά, μειώσει τη δική της αξία και αύξησε την αξία των πραγμάτων που δεν ήταν ποτέ σε θέση να συλλάβει ή να αναπαράγει.
Η τεχνολογία έχει αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο η μουσική ακούγεται, πώς συντίθεται και πώς την βιώνουμε. Έχει επίσης πλημμυρίσει τον κόσμο με τη μουσική. Ο κόσμος είναι γεμάτος με (επί το πλείστον) εγγεγραμμένους ήχους. Συνηθίζαμε να πληρώνουμε για μουσική ή να το κάνουμε μόνοι μας. να παίζει, να ακούει και να βιώνει αυτό ήταν εξαιρετική, μια σπάνια και ξεχωριστή εμπειρία. Τώρα ακούγοντας ότι είναι πανταχού παρόν και η σιωπή είναι η σπανιότητα που πληρώνουμε και απολαμβάνουμε.
Η απόλαυση της μουσικής μας - η ικανότητά μας να βρούμε μια ακολουθία ήχων που επηρεάζουν συναισθηματικά - έχουν κάποια νευρολογική βάση; Από απόψεως εξελικτικής απόψεως, απολαμβάνετε μουσική παρέχοντας οποιοδήποτε πλεονέκτημα; Είναι μουσική οποιασδήποτε πραγματικής πρακτικής χρήσης ή είναι απλά αποσκευές που μεταφέρθηκαν μαζί καθώς εξελίξαμε και άλλες προφανώς χρήσιμες προσαρμογές; Ο παλαιοντολόγος Stephen Jay Gould και ο βιολόγος Richard Lewontin έγραψαν ένα έγγραφο το 1979 ισχυριζόμενοι ότι μερικές από τις ικανότητες και τις ικανότητές μας μπορεί να είναι σαν τα σπαρλάντια - οι αρχιτεκτονικοί αρνητικοί χώροι πάνω από την καμπύλη των καμάρων των κτιρίων - λεπτομέρειες που δεν σχεδιάστηκαν αρχικά ως αυτόνομες οντότητες, αλλά αυτό δημιουργήθηκε ως αποτέλεσμα άλλων, πιο πρακτικών στοιχείων γύρω από αυτά.
Ο Dale Purves, καθηγητής στο πανεπιστήμιο του Duke, μελέτησε αυτή την ερώτηση με τους συναδέλφους David Schwartz και Catherine Howe και νομίζουν ότι μπορεί να έχουν κάποιες απαντήσεις. Ανακάλυψαν ότι η ηχητική σειρά που μας απασχολεί και μας ενδιαφέρει περισσότερο είναι η ίδια με την ποικιλία των ήχων που παράγουμε οι ίδιοι. Τα αυτιά και τα μυαλά μας εξελίχθηκαν για να προσελκύσουν λεπτές αποχρώσεις κυρίως μέσα σε αυτό το εύρος και ακούμε λιγότερο ή συχνά τίποτα καθόλου έξω από αυτό. Δεν μπορούμε να ακούσουμε τι ακούνε οι νυχτερίδες ή ο ήχος του υποχρωματικού που χρησιμοποιούν οι φάλαινες. Ως επί το πλείστον, η μουσική εμπίπτει και στο εύρος αυτού που μπορούμε να ακούσουμε. Αν και μερικές από τις αρμονικές που δίνουν φωνές και όργανα οι χαρακτηριστικοί ήχοι τους είναι πέρα από την ακουστική μας κλίμακα, τα αποτελέσματα που παράγουν δεν είναι. Το τμήμα του εγκεφάλου μας που αναλύει τους ήχους στις μουσικές συχνότητες που επικαλύπτονται με τους ήχους που κάνουμε οι ίδιοι είναι μεγαλύτερο και πιο ανεπτυγμένο - όπως ακριβώς η οπτική ανάλυση των προσώπων είναι μια ειδικότητα ενός άλλου ιδιαίτερα ανεπτυγμένου μέρους του εγκεφάλου.
Η ομάδα Purves προσέθεσε επίσης στην υπόθεση αυτή ότι οι περιοδικοί ήχοι που ακούν συχνά, είναι γενικά ενδεικτικοί των ζωντανών πραγμάτων και είναι επομένως πιο ενδιαφέρον για εμάς. Ένας ήχος που εμφανίζεται ξανά και ξανά θα μπορούσε να είναι κάτι που πρέπει να προσέξουμε, ή θα μπορούσε να οδηγήσει σε έναν φίλο ή μια πηγή τροφής ή νερού. Μπορούμε να δούμε πώς αυτές οι παράμετροι και οι περιοχές ενδιαφέροντος στενεύουν προς μια περιοχή ήχων παρόμοιες με αυτές που ονομάζουμε μουσική. Η Purves υπολόγισε ότι θα ήταν φυσικό η ανθρώπινη ομιλία να επηρέασε επομένως την εξέλιξη του ανθρώπινου ακουστικού συστήματος καθώς και το τμήμα του εγκεφάλου που επεξεργάζεται αυτά τα ηχητικά σήματα. Οι φωνές μας, και η ικανότητά μας να αντιλαμβανόμαστε τις αποχρώσεις και την λεπτότητα τους, εξελίχθηκαν.
Σε μια μελέτη UCLA, οι νευρολόγοι Ίσταβαν Μόναρ-Σακάκς και Κέιτι Όβυϊ είδαν τις εγκεφαλικές εξετάσεις να δουν ποιοι νευρώνες πέταξαν ενώ οι άνθρωποι και οι πιθήκους παρατηρούσαν ότι άλλοι άνθρωποι και πιθήκους εκτελούν συγκεκριμένες ενέργειες ή βιώνουν συγκεκριμένα συναισθήματα. Προσδιόρισαν ότι ένα σύνολο νευρώνων στον παρατηρητή "καθρεφτίζει" αυτό που είδαν συμβαίνει στο παρατηρούμενο. Εάν παρακολουθείτε έναν αθλητή, για παράδειγμα, οι νευρώνες που σχετίζονται με τους ίδιους μύες που χρησιμοποιεί ο αθλητής θα πυροδοτήσουν. Οι μύες μας δεν κινούνται και δυστυχώς δεν υπάρχει εικονική προπόνηση ή όφελος για την υγεία από την παρακολούθηση άλλων ανθρώπων να ασκούνται, αλλά οι νευρώνες λειτουργούν σαν να μιμούνται τα παρατηρούμενα. Αυτό το φαινόμενο καθρέφτη ισχύει και για συναισθηματικά σήματα. Όταν βλέπουμε κάποιον να συγχέεται ή να χαμογελάει, οι νευρώνες που σχετίζονται με αυτούς τους μύες του προσώπου θα πυροδοτήσουν. Αλλά -και εδώ είναι το σημαντικό κομμάτι-οι συναισθηματικοί νευρώνες που σχετίζονται με αυτά τα συναισθήματα φωτιά επίσης. Οι οπτικές και ακουστικές ενδείξεις ενεργοποιούν τους εντατικούς νευρώνες. Corny αλλά αλήθεια: Αν χαμογελάσεις θα κάνεις άλλους ανθρώπους ευτυχισμένους. Αισθανόμαστε τι αισθάνεται ο άλλος - ίσως όχι τόσο έντονα ή βαθιά - αλλά η ενσυναίσθηση φαίνεται να ενσωματώνεται στη νευρολογία μας. Έχει προταθεί ότι αυτή η κοινή εκπροσώπηση (όπως το ονομάζουν οι νευροεπιστήμονες) είναι απαραίτητη για κάθε είδους επικοινωνία. Η ικανότητα να βιώσουμε μια κοινή εκπροσώπηση είναι το πώς γνωρίζουμε σε ποιο είναι το άλλο πρόσωπο, τι μιλάμε. Αν δεν είχαμε αυτό το μέσο κοινής αναφοράς, δεν θα μπορούσαμε να επικοινωνήσουμε.
Είναι κάτι που είναι απολύτως προφανές - βέβαια αισθανόμαστε τι αισθάνονται οι άλλοι, τουλάχιστον σε κάποιο βαθμό. Εάν δεν το κάναμε, τότε γιατί θα κλάψαμε ποτέ στις ταινίες ή το χαμόγελο όταν ακούσαμε ένα τραγούδι αγάπης; Το όριο ανάμεσα σε αυτό που αισθάνεστε και σε αυτό που νιώθω είναι πορώδες. Το ότι είμαστε κοινωνικά ζώα είναι βαθιά ριζωμένο και μας κάνει αυτό που είμαστε. Σκεφτόμαστε τους εαυτούς μας ως άτομα, αλλά σε κάποιο βαθμό δεν είμαστε. τα ίδια τα κύτταρα μας συνδέονται με την ομάδα από αυτές τις εξελικτικές αντιδράσεις σε άλλους. Αυτός ο καθρέφτης δεν είναι μόνο συναισθηματικός, αλλά και κοινωνικός και φυσικός. Όταν κάποιος τραυματίζεται, «αισθανόμαστε» τον πόνο του, αν και δεν καταρρέουμε σε αγωνία. Και όταν ένας τραγουδιστής ρίχνει πίσω το κεφάλι του και αφήνει χαλαρά, το καταλαβαίνουμε επίσης. Έχουμε μια εσωτερική εικόνα αυτού που περνάει όταν το σώμα του αναλαμβάνει αυτό το σχήμα.
Ανθρωπομορφώνουμε και τους αφηρημένους ήχους. Μπορούμε να διαβάσουμε τα συναισθήματα όταν ακούμε τα βήματα κάποιου. Απλά συναισθήματα - η θλίψη, η ευτυχία και ο θυμός - είναι αρκετά εύκολα εντοπισμένα. Τα βήματα μπορεί να φαίνονται ένα προφανές παράδειγμα, αλλά δείχνει ότι συνδέουμε όλα τα είδη των ήχων με τις υποθέσεις μας σχετικά με το τι συναισθήματα, συναίσθημα ή αίσθηση που παράγει αυτόν τον ήχο.
Η μελέτη της UCLA πρότεινε ότι η εκτίμηση και η αίσθηση της μουσικής εξαρτώνται βαθιά από τους νευρώνες καθρέφτη. Όταν παρακολουθείτε ή ακούμε μόνο, κάποιος παίζει ένα όργανο, τους νευρώνες που σχετίζονται με τους μύες που απαιτούνται για να παίξουν αυτό το όργανο πυρκαγιάς. Ακούγοντας ένα πιάνο, «αισθανόμαστε» αυτές τις κινήσεις των χεριών και των βραχιόνων και όπως θα σας πει ο κάθε κιθαρίστας του αέρα, όταν ακούτε ή βλέπετε ένα καυτό σόλο, παίζετε και αυτό. Πρέπει να ξέρετε πώς να παίξετε το πιάνο για να μπορείτε να αντικατοπτρίσετε έναν παίκτη πιάνου; Ο Edward W. Large στο Πανεπιστήμιο της Φλώριδας του Ατλαντικού σάρωσε τους εγκεφάλους ανθρώπων με και χωρίς μουσική εμπειρία, καθώς άκουγαν τον Chopin. Όπως μπορεί να μαντέψετε, το σύστημα νευρώνων καθρέφτη στους μουσικούς που δοκιμάστηκαν, αλλά κάπως απροσδόκητα, λάμπει και σε μη μουσικούς. Έτσι, η κιθάρα αέρα δεν είναι τόσο περίεργη όσο μερικές φορές φαίνεται. Η ομάδα της UCLA ισχυρίζεται ότι όλα τα μέσα επικοινωνίας μας - ακουστικά, μουσικά, γλωσσικά, οπτικά - έχουν κινητήρια και μυϊκή δραστηριότητα στη ρίζα τους. Διαβάζοντας και εμπνέοντας τις προθέσεις πίσω από αυτές τις κινητικές δραστηριότητες, συνδέουμε με τα υποκείμενα συναισθήματα. Η φυσική μας κατάσταση και η συναισθηματική μας κατάσταση είναι αδιαχώριστες - με την αντίληψη ενός, ένας παρατηρητής μπορεί να συναγάγει τον άλλο.
Οι άνθρωποι χορεύουν με τη μουσική, καθώς και η νευρολογική κάτοψη μπορεί να εξηγήσει γιατί η ακοή της ρυθμικής μουσικής μας εμπνέει να κινηθούμε και να κινηθούμε με πολύ συγκεκριμένους τρόπους. Η μουσική, περισσότερες από πολλές τέχνες, ενεργοποιεί μια ολόκληρη σειρά νευρώνων. Πολλαπλές περιοχές της πυρκαγιάς του εγκεφάλου κατά την ακρόαση της μουσικής: μυϊκή, ακουστική, οπτική, γλωσσική. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο μερικοί λαοί που έχουν χάσει εντελώς τις γλωσσικές τους ικανότητες μπορούν ακόμα να εκφράσουν ένα κείμενο όταν τραγουδιούνται. Ο Oliver Sacks έγραψε για έναν άνθρωπο με βλάβη στον εγκέφαλο, ο οποίος ανακάλυψε ότι θα μπορούσε να τραγουδήσει το δρόμο του μέσα από τις καθημερινές συνήθειες του και μόνο με τον τρόπο αυτό θα μπορούσε να θυμηθεί πώς να ολοκληρώσει απλά καθήκοντα όπως ντυμένος. Η θεραπεία μελωδικής ενθρονίσεως είναι το όνομα μιας ομάδας θεραπευτικών τεχνικών που βασίστηκαν σε αυτή την ανακάλυψη.
Οι νευρώνες καθρέφτη είναι επίσης προβλέψιμοι. Όταν παρατηρούμε μια ενέργεια, στάση, χειρονομία ή μια έκφραση του προσώπου, έχουμε μια καλή ιδέα, με βάση την προηγούμενη εμπειρία μας, τι θα ακολουθήσει. Κάποιοι στο φάσμα του Asperger μπορεί να μην καταλαβαίνουν όλες αυτές τις έννοιες τόσο εύκολα όσο και οι άλλοι και είμαι σίγουρος ότι δεν είμαι μόνος που κατηγορήθηκα ότι αγνοούσα αυτό που οι φίλοι πίστευαν ότι ήταν προφανή σημάδια ή σημάδια. Αλλά οι περισσότεροι λαοί πιάσουν τουλάχιστον ένα μεγάλο ποσοστό από αυτά. Ίσως η έμφυτη αγάπη της αφήγησης να έχει κάποια προγνωστική, νευρολογική βάση. έχουμε αναπτύξει την ικανότητα να είναι σε θέση να αισθανόμαστε πού θα έρθει μια ιστορία. Ditto με μελωδία. Μπορούμε να αισθανόμαστε τη συναισθηματικά αντήχητη άνοδο και πτώση μιας μελωδίας, μια επανάληψη, μια μουσική κατασκευή και έχουμε προσδοκίες, βασισμένες στην εμπειρία, για το πού οι ενέργειες αυτές οδηγούν - προσδοκίες που θα επιβεβαιωθούν ή θα αναπροσανατολιστούν ελαφρώς ανάλογα με τον συνθέτη ή τον ερμηνευτή . Όπως επισημαίνει ο γνωστικός επιστήμονας Daniel Levitin, η υπερβολική επιβεβαίωση - όταν συμβαίνει κάτι ακριβώς όπως πριν - μας κάνει να βαρεθούμε και να συντονίσουμε. Μικρές παραλλαγές μας κρατούν σε εγρήγορση, καθώς επίσης χρησιμεύουν για να επιστήσουμε την προσοχή σε μουσικές στιγμές που είναι κρίσιμες για την αφήγηση.
Η μουσική μας κάνει πολλά πράγματα που δεν μπορούμε απλά να πούμε, όπως πολλοί κάνουν, "Ω, αγαπώ κάθε είδους μουσική." Πραγματικά; Αλλά κάποιες μορφές μουσικής είναι διαμετρικά αντίθετες μεταξύ τους! Δεν μπορείτε να τους αγαπήσετε όλοι. Όχι πάντα, ούτως ή άλλως.
Το 1969, η Unesco ψήφισε ένα ψήφισμα που περιγράφει ένα ανθρώπινο δικαίωμα που δεν μιλάει πολύ - το δικαίωμα να σιωπά. Νομίζω ότι αναφέρονται σε αυτό που συμβαίνει εάν χτιστεί ένα θορυβώδες εργοστάσιο δίπλα στο σπίτι σας, ή μια σειρά πυροβολισμών, ή αν μια ντισκοτέκ ανοίγει κάτω. Δεν σημαίνουν ότι μπορείτε να ζητήσετε από ένα εστιατόριο να απενεργοποιήσει τους κλασικούς στίχους ροκ που παίζει ή να μπορέσετε να φουσκώσετε τον τύπο που βρίσκεται δίπλα σας στο τρένο που φωνάζει στο κινητό του τηλέφωνο. Είναι όμως μια ωραία σκέψη - παρά τον έμφυτο φόβο της απόλυτης σιωπής, θα πρέπει να έχουμε το δικαίωμα να κάνουμε ένα περιστασιακό ηχητικό διάλειμμα, να βιώσουμε, εν ολίγοις, μια ή δύο στιγμές ηχητικού φρέσκου αέρα. Για να έχει μια διαλογιστική στιγμή, ένας χώρος καθαρισμού κεφαλών, είναι μια ωραία ιδέα για ένα ανθρώπινο δικαίωμα.
Ο John Cage έγραψε ένα βιβλίο που ονομάζεται, κάπως ειρωνικά, Σιωπή . Ειρήνη γιατί γινόταν όλο και περισσότερο διαβόητος για τον θόρυβο και το χάος στις συνθέσεις του. Κάποτε ισχυρίστηκε ότι η σιωπή δεν υπάρχει για εμάς. Σε μια προσπάθεια να το βιώσει, πήγε σε ένα αναισθητικό θάλαμο, ένα δωμάτιο απομονωμένο από όλους τους εξωτερικούς ήχους, με τοίχους σχεδιασμένους να εμποδίζουν την αντανάκλαση των ήχων. Ένας νεκρός χώρος, ακουστικά. Μετά από λίγα λεπτά, άκουσε ένα χτύπημα και οραματισμό, και πληροφορήθηκε ότι αυτοί οι ήχοι ήταν ο καρδιακός παλμός του και ο ήχος του αίματός του βιαστικά μέσα από τις φλέβες και τις αρτηρίες του. Ήταν πιο δυνατά από ό, τι θα περίμενε, αλλά εντάξει. Μετά από λίγο, άκουσε έναν άλλο ήχο, ένα υψηλό κλαψιά, και πληροφορήθηκε ότι αυτό ήταν το νευρικό του σύστημα. Συνειδητοποίησε τότε ότι για τα ανθρώπινα όντα δεν υπήρχε κάτι τέτοιο όπως η αληθινή σιωπή, και αυτό το ανέκδοτο έγινε ένας τρόπος να εξηγηθεί ότι αποφάσισε ότι αντί να αγωνίζεται να αποκλείσει τους ήχους του κόσμου, να χωρίσει τη μουσική ως κάτι έξω από το θορυβώδες, ανεξέλεγκτος κόσμος των ήχων, τους άφησε: "Ας ακουστούν οι ήχοι μάλλον παρά τα οχήματα για τις ανθρωπογενείς θεωρίες ή τις εκφράσεις των ανθρώπινων συναισθημάτων." Εννοιολογικά τουλάχιστον, όλος ο κόσμος έγινε τώρα μουσική.
Αν η μουσική είναι εγγενής σε όλα τα πράγματα και τα μέρη, τότε γιατί να μην αφήσουμε τη μουσική να παίξει μόνη της; Ο συνθέτης, με την παραδοσιακή έννοια, δεν θα είναι πλέον απαραίτητος. Αφήστε τους πλανήτες και τις σφαίρες να περιστραφούν. Ο μουσικός Bernie Krause μόλις βγήκε με ένα βιβλίο για τη "βιοφωτία" - τον κόσμο της μουσικής και των ήχων που φτιάχνονται από τα ζώα, τα έντομα και το περιβάλλον. Η μουσική που δημιουργείται από συστήματα αυτο-οργάνωσης σημαίνει ότι ο καθένας ή οτιδήποτε μπορεί να το κάνει και οποιοσδήποτε μπορεί να απομακρυνθεί από αυτό. Ο John Cage δήλωσε ότι ο σύγχρονος συνθέτης «μοιάζει με τον κατασκευαστή κάμερας που επιτρέπει σε κάποιον άλλον να τραβήξει την εικόνα». Αυτό είναι το είδος της εξάλειψης της συγγραφής, τουλάχιστον με την αποδεκτή έννοια. Ένιωσε ότι η παραδοσιακή μουσική, με τις βαθμολογίες της που καθοδηγούν τη σημείωση που πρέπει να παίξει και πότε, δεν είναι αντανακλάσεις των διαδικασιών και των αλγορίθμων που ενεργοποιούν και δημιουργούν τον κόσμο γύρω μας. Ο κόσμος μας προσφέρει μάλιστα περιορισμένες δυνατότητες και ευκαιρίες, αλλά υπάρχουν πάντα επιλογές και περισσότεροι από ένας τρόπος για να αποδειχθούν τα πράγματα. Αυτός και άλλοι αναρωτήθηκαν αν ίσως η μουσική να συμμετάσχει σε αυτή την αναδυόμενη διαδικασία.
Μία μικρή συσκευή που κατασκευάζεται στην Κίνα παίρνει αυτή την ιδέα ένα βήμα πιο πέρα. Η μηχανή του Βούδα είναι μια συσκευή αναπαραγωγής μουσικής που χρησιμοποιεί τυχαίους αλγόριθμους για να οργανώσει μια σειρά από χαλαρωτικούς τόνους και έτσι να δημιουργήσει ατελείωτες, μη επαναλαμβανόμενες μελωδίες. Ο προγραμματιστής που έκανε τη συσκευή και οργάνωσε τους ήχους της αντικαθιστά τον συνθέτη, αφήνοντας ουσιαστικά κανέναν εκτελεστή. Ο συνθέτης, το όργανο και ο καλλιτέχνης είναι όλα ένα μηχάνημα. Αυτές δεν είναι πολύ εξελιγμένες συσκευές, αν και κάποιος μπορεί να οραματίζεται μια μέρα, όταν όλοι οι τύποι μουσικής θα μπορούσαν να δημιουργηθούν μηχανικά. Τα βασικά, συνήθως χρησιμοποιούμενα μοτίβα που εμφανίζονται σε διάφορα είδη μπορούν να γίνουν οι αλγόριθμοι που καθοδηγούν την παραγωγή ήχων. Κάποιος μπορεί να δει πολλά από τα εταιρικά pop και hip-hop ως μηχανικά κατασκευασμένα - οι φόρμουλες τους είναι καθιερωμένοι και χρειάζεται να επιλέξουμε μόνο από μια ποικιλία διαθέσιμων αγκίστρων και χτυπημάτων και αναδύεται μια ατελείωτη ανασυνδυασμένη ροή ραδιοφωνικής μουσικής. Παρόλο που αυτή η βιομηχανική προσέγγιση συχνά μπερδεύεται, η μηχανοποιημένη της φύση θα μπορούσε να είναι και μια φιλοφρόνηση - επιστρέφει μουσική πατρότητα στον αιθέρα. Όλες αυτές οι εξελίξεις υπονοούν ότι έχουμε έρθει πλήρης κύκλος: Επιστρέψαμε στην ιδέα ότι το σύμπαν μας μπορεί να διαπεράσει τη μουσική.
Χαιρετίζω την απελευθέρωση της μουσικής από τη φυλακή μελωδίας, άκαμπτης δομής και αρμονίας. Γιατί όχι? Αλλά ακούω επίσης μουσική που συμμορφώνεται με αυτές τις οδηγίες. Ακούγοντας τη Μουσική των Σφαίρων μπορεί να είναι ένδοξη, αλλά περιμένω από καιρό ένα σύντομο τραγούδι, μια αφήγηση ή ένα στιγμιότυπο πάνω από ένα ολόκληρο σύμπαν. Μπορώ να απολαύσω μια ταινία ή να διαβάσω ένα βιβλίο στο οποίο δεν συμβαίνει τίποτα πολύ, αλλά είμαι βαθιά συντηρητικός - αν ένα τραγούδι εδραιωθεί μέσα στο ποπ είδος, τότε ακούω με ορισμένες προσδοκίες. Μπορώ να βαρεθώ πιο εύκολα από ένα ποπ τραγούδι που δεν παίζει με τους δικούς του κανόνες παρά με μια σύγχρονη σύνθεση που είναι επαναλαμβανόμενη και στατική. Μου αρέσει μια καλή ιστορία και μου αρέσει να κοιτάζω τη θάλασσα - πρέπει να επιλέξω μεταξύ των δύο;
Απόσπασμα από το How Music Works του David Byrne, που δημοσιεύτηκε από τα βιβλία του McSweeney, © 2012 by Todo Mundo Ltd.
