Αστειεύομαι. Περιπλανώμενος υποκείμενο. Soleather. Λοχία Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Ένας γιος του Αδάμ.
σχετικό περιεχόμενο
- Ένας κόσμος των θλίψεων στο νερό
Έτρεξα μέσα από τα ονόματα στο κεφάλι μου, καθώς κατάφερα να στεγνώσω, να μαζέψω μπάρμπεκιου και να γεμίσω χαρτοπετσέτες στο γεμάτο ζωή Rendezvous του Μέμφις. Το σύνθημα του εστιατορίου - «Όχι από τότε που ο Αδάμ έχει ένα νεύρο ήταν αυτό το περίφημο» - μου υπενθύμισε την αγάπη του Mark Twain για τις κωμικές αναφορές στον Αδάμ, στο βαθμό που βασίστηκε σε ένα πρώιμο όνομα στυλό σε αυτόν. Όμως ο «Άγιος του Αδάμ», μαζί με τον «Τζοχ» και το «Rambler» και τα άλλα του πειράματα, ανήκαν σε έναν ερασιτέχνη, έναν άνθρωπο ο οποίος κατά καιρούς έγραψε ενώ άλλως εργαζόταν ως εκτυπωτής, πιλότος ατμοπλοίου και ανθρακωρύχος. Όχι μέχρι που έγινε δημοσιογράφος πλήρους απασχόλησης, μακριά από τον ποταμό, στην αλκαλική σκόνη της επικράτειας της Νεβάδα, εγκαταστάθηκε στο "Mark Twain".
Κατασκευάζετε μια πείνα με το μισό μήκος του Μισισιπή - ακόμα και κατά μήκος μιας εικονικής εκδοχής του ποταμού. Είχα έρθει στο Rendezvous από το Riverwalk στο Mud Island κοντά στο κέντρο του Memphis - ένα γαργαλικό μοντέλο κλίμακας του κατώτερου μισού του Μισισιπή από τη συμβολή του με το Οχάιο μέχρι τον Κόλπο. Το Riverwalk προσφέρει μια υπαίθρια βόλτα που καλύπτει 1.000 μίλια σε μια κλίμακα από το ένα βήμα μέχρι το μίλι. Ένα κοροϊδάκι με κρατούσε μαζί μου, καθώς έπεφνα στο μωσαϊκό σκυρόδεμα και κοίταξα τα παιδιά να πέφτουν πάνω από τα διαστήματα ανύψωσης που στριμώχνονταν πάνω στο ποτάμι του μοντέλου, ανεβαίνοντας από το κανάλι σαν σκάλες γεμάτες τηγανίτες. Τι θα έκανε ο Samuel Clemens από το Riverwalk; Ήταν ένα παιδί που μεγάλωσε και πήρε εύκολα μια θεϊκή άποψη της ζωής στη γη. Θα το αγαπούσε.
Το μόνο που δεν είχε το μοντέλο ήταν ο αυτοκινητόδρομος που διέτρεχε το μήκος του Μισισιπή - το Μεγάλο Ποτάμι, το σπίτι μου για τις επόμενες μέρες. Το οδηγό αστέρι μου θα είναι τα σημάδια με το λογότυπο του πιλοτικού τροχού που υποκινεί όσους είναι πρόθυμοι να αναστείλουν το χρόνο και να απενεργοποιήσουν το GPS. Ο μεγάλος ποταμός δρόμος είναι μια γραμμή χάρτη που έχει σχεδιαστεί σε πολλές μελάνες, που αποτελείται από ομοσπονδιακές, πολιτειακούς, νομούς και πόλεων δρόμους, και μάλιστα, μερικές φορές φαίνεται, ιδιωτικές κινήσεις. Μόνο στο Ιλλινόις, περιλαμβάνει 29 διαφορετικούς δρόμους και αυτοκινητόδρομους. Διαμαρτυρήθηκε ως "γραφική διαδρομή", συχνά δεν είναι γραφική και περιστασιακά μια διαδρομή. Είναι όμως ένας μοναδικός τρόπος να δοκιμάσουμε το παρόν και το παρελθόν της χώρας αυτής. τους πλούσιους, τους πρώην πλούσιους και όλους τους άλλους. τα ινδικά ανάχωμα και τα οχυρά του στρατού. η άγρια ζωή της από τις δεξαμενές της δεξαμενής σε δεξαμενές · και τις αδιάκοπες μηχανές του.
Ο Hannibal (το σπίτι και το μουσείο του Mark Twain) - η «άσπρη πόλη που θυμίζει τον ήλιο» - διατηρεί την υπνηλία γοητεία που αποθάρρυνε ο συγγραφέας. (Dave Anderson) 
«Όταν ήμουν αγόρι», έγραψε ο Τενέιν, «υπήρχε μόνο μια μόνιμη φιλοδοξία μεταξύ των συντρόφων μου ... να είμαι ατμοπλοϊκός». (Σήμερα, ένα ποταμόπλοιο αποβιβάζεται στο Μέμφις.) (Dave Anderson) 
Ο Δρόμος του Μεγάλου Ποταμού ακολουθεί το μυθικό υδατόδρομο Twain που φώναξε: «Δεν είναι ένας κοινός ποταμός, αλλά αντίθετα είναι με κάθε τρόπο αξιοσημείωτο. "(Dave Anderson) 
Ο Χάνιμπαλ παίρνει σοβαρά τα ταξίδια του χρόνου: Για τα παιδιά που φορούν την εποχή, οι υπεύθυνοι της οικίας Twain οργανώνουν αναγνώσεις των έργων του μυθιστοριογράφου στο νεκροταφείο του Όλιτζετ. (Dave Anderson) 
Ο Χάνιμπαλ, το παιδικό σπίτι του μυθιστοριογράφου στο Μισισιπή, «με είχε για πολίτη», είπε κάποτε ο Τβενίν, «αλλά ήμουν πολύ νεαρός για να βλάψω πραγματικά τον τόπο». (Dave Anderson) 
Ο Hannibal (το σπίτι και το μουσείο του Mark Twain) - η «άσπρη πόλη που θυμίζει τον ήλιο» - διατηρεί την υπνηλία γοητεία που αποθάρρυνε ο συγγραφέας. (Dave Anderson) 
Κρίς Ζαπαλάκ, στο Μισισιπή κοντά στην περιοχή της οδού του υπόγειου σιδηρόδρομου που ανακάλυψε. (Dave Anderson) 
Το άγαλμα Tom & Huck - στους πρόποδες του Κάρντιφ Χιλ στο Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Ο Vicki και ο Terrell Dempsey, στο σπίτι τους στο Quincy, Illinois, έγραψαν το βιβλίο Searching Jim για τη δουλεία στο Hannibal. (Dave Anderson) 
Η Cindy Lovell, πρώην εκτελεστικός διευθυντής του σπιτιού και του μουσείου του Mark Twain, φέρνει παιδιά σχολικής ηλικίας στο Θέατρο Olivet Cemetary για ανάγνωση κεριών από έργα Twain. (Dave Anderson) 
Το μουσείο Mark Twain στο Hannibal, MO. (Dave Anderson) 
Ο Tom και ο Becky μοιάζουν με διαγωνισμό στο Hannibal το 2012. (Dave Anderson) 
Άποψη του μεγάλου ποταμού δρόμου. (Dave Anderson) 
Οδική πινακίδα για τον μεγάλο ποταμό δρόμο. (Dave Anderson) 
Στο Dubuque, ο Robert Carroll είναι ο οδηγός για μια παλιά βάρκα βυθοκόρησης που ονομάζεται William M. Black . (Dave Anderson) Ένα από τα οποία ήταν το ατμόπλοιο-γηγενή, ένδοξο και αδυσώπητο.
Εγχώριος. Η Ευρώπη δεν είχε κάτι σαν αυτό. Ο Charles Dickens, ο οποίος το 1842 ταξίδευε με τρία διαφορετικά ατμόπλοια κάτω από το Οχάιο και μέχρι τον Σαιντ Λούις και ξανά, είχε το λεξιλόγιο να χτυπηθεί από αυτόν όταν είδε για πρώτη φορά ένα. Στις αμερικανικές σημειώσεις, γράφει ότι ήταν "ξένοι σε όλες τις ιδέες που έχουμε συνηθίσει να διασκεδάζουμε με βάρκες. Δεν γνωρίζω τί να τα παρομοιάζω ή πώς να τα περιγράψω ". Χωρίς« εργαλεία που μοιάζουν με βάρκα », φαινόταν σαν να χτίστηκαν« για να εκτελέσουν κάποια άγνωστη υπηρεσία, ψηλά και στεγνή, πάνω σε μια βουνοκορφή ».
Ενδοξος. Ήταν "πλωτά παλάτια", και οι σειρές και οι φιγούρες τους την καθιστούσαν "τόσο ωραία όσο μια γαμήλια τούρτα αλλά χωρίς τις επιπλοκές", όπως δεν είπε ο Mark Twain. Και μεταμόρφωσαν το κίνημα ανθρώπων και αγαθών στο ποτάμι, που περιοριζόταν στο παρελθόν στις πλατφόρμες και στα καΐβια που φέρονται από το ρεύμα, τα οποία καταστράφηκαν για το ξύλο στο στόμα του ποταμού ή που τραβήχτηκαν με το χέρι και στρατοπέδευσαν προς τα πάνω. Ο Νικόλαος Ρούσβελτ εισήγαγε το ατμόπλοιο στο Μισισιπή, όταν κατευθύνει τη Νέα Ορλεάνη στον ποταμό από το Οχάιο το 1811. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του, όταν είχε την ευκαιρία να γυρίσει τη βάρκα και την ατμόσφαιρα προς τα πάνω, οι θεατές χαμογέλασε.
Εξω φρενών. Μπορείτε να θερμαίνετε ένα μέσο σπίτι της Νέας Αγγλίας για έναν ολόκληρο χειμώνα σε τέσσερα ή πέντε κορδόνια από ξύλο. τα μεγαλύτερα ατμόπλοια στα μέσα του αιώνα έκαψαν 50 με 75 κορδόνια ξύλου σε μια μέρα. Και χάρη στην εμπορική απληστία, την απεραντοσύνη των συνόρων και τη σφοδρή επιθυμία για ταχύτητα επίδειξης, τα ατμόπλοια ήταν κακοποιούς θνησιμότητας. Το 1849, από τα 572 ατμόπλοια που λειτουργούσαν στα δυτικά ποτάμια, μόνο τα 22 ήταν ηλικίας άνω των πέντε ετών. Οι άλλοι? Έφτασε σε έναν υδατικό τάφο από παγίδες, κορμοί, ράβδους, συγκρούσεις, πυρκαγιές και εκρήξεις λέβητα. Οι καπνοδόχοι που εκκενώνονται τα καυσαέρια των ανοικτών καμίνων τσακώνονται στα ξύλινα καταστρώματα και τα φορτία από βαμβάκι, σανό και τερεβινθίνη. Τα πιο καταστροφικά χτυπήματα προήλθαν από εκρήξεις λέβητα, οι οποίες έριξαν θραύσματα σκαφών και σώματα εκατοντάδες πόδια στον αέρα. Όταν δεν επέστρεψαν στο σκάφος ή στο νερό, τα θύματα πέταξαν σαφώς στην ακτή και συνετρίβησαν με τις στέγες ή, σύμφωνα με ένα σύγχρονο απολογισμό, «πυροβόλησαν σαν πυροβόλα μέσα από τους στέρεους τοίχους των σπιτιών».
Ο Μέμφις είδε τα επακόλουθα πολλών τραγωδιών ποταμών. Ο Mark Twain δυστυχώς καταγράφει ένα στη ζωή στο Μισισιπή, το ποτάμι του απομνημονεύματος που αντιμετωπίζει τα τετραετή του πλοίου του πριν από τον εμφύλιο πόλεμο. Το 1858, ο Σάμ, ακόμα «πιγκουίνος» ή μαθητευόμενος πιλότος, ενθάρρυνε τον μικρότερο αδερφό του, τον Henry-sweet-tempered και αγαπημένο από την οικογένεια - να αναλάβει δουλειά ως βοηθός υπάλληλος στο πλοίο της Πενσυλβάνια, Σαμ εκείνη την εποχή. Στο δρόμο προς τη Νέα Ορλεάνη, ο καταχρηστικός πιλότος, κάτω από τον οποίο ο Σαμ είχε ήδη φθαρθεί για αρκετά ταξίδια, πήγε πολύ μακριά και επιτέθηκε στον Χένρι. Ο Σαμ παρενέβη και οι δυο πιλότοι τσακώθηκαν. Ο Σαμ αναγκάστηκε να βρει διαφορετική βάρκα για την επιστροφή στην πορεία, αλλά ο Χένρι παρέμεινε στην Πενσυλβανία . Δυο μέρες πίσω από τον αδελφό του στον ποταμό, ο Σαμ έλαβε τα τρομερά νέα μιας έκρηξης λέβητα στην Πενσυλβανία . Ο Henry, θανάσιμα τραυματισμένος, μεταφέρθηκε σε ένα αυτοσχέδιο νοσοκομείο μέχρι τον ποταμό Μέμφις. Όταν ο Σαμ έφτασε στο κρεβάτι του, ο καθαρός παθός της συνάντησης μετέφερε έναν δημοσιογράφο σε εφημερίδα για να ξεχωρίσει το όνομα των αδελφών. Οι συμπατριώτες πολίτες του Μέμφις - τους οποίους ο Κλεμς θα ονόμαζαν αργότερα «η καλή πόλη Σαμαρείτης του Μισισιπή» - εξέφρασαν τη δυσαρέσκειά τους για το γεγονός ότι ο Σαμ εκνευρίστηκε από τη θλίψη και έστειλε έναν σύντροφο να τον συνοδεύσει όταν πήρε το σώμα του Χένρι βόρεια στο Σαιντ Λούις.
Ευτυχώς δεν είχα ανάγκη από τις διαβεβαιώσεις της πόλης, αν και έμεινα ευτυχής να λάβω πολλούς "κύριους", "τον άνδρα μου" και "τον φίλο μου". Μια συνάντηση με έναν ξένο σε έναν απομονωμένο δρόμο στο Μέμφις έμοιαζε να καλεί για ένα νεύμα ή χαιρετισμό, όχι το αποφευγμένο βλέμμα μιας βόρειας πόλης. Αυτός είναι ο Νότος. Αλλά έτσι είναι: Στο δρόμο μου προς το βόρειο αυτοκίνητό μου, έτρεξα μέσα από το Confederate Park, το οποίο κάθεται στο μπλόφα από το οποίο οι Μέμφιοι παρακολούθησαν τον στόλο του νότιου ποταμού χάνουν τη μάχη για την πόλη το 1862 και περιπλανήθηκα σε ένα χάλκινο άγαλμα που είχε πιάσει το μάτι μου. Ήταν ο Jefferson Davis. Χαραγμένο στη βάση των γρανίτη: «Ήταν ένας πραγματικός αμερικανός πατριώτης.» Ένας Yankee αφήνει ένα αφιέρωμα σαν αυτό που ξύζει το κεφάλι του.
Ο μεγάλος δρόμος του ποταμού συχνά αγκαλιάζει τον ποταμό για μίλια. άλλοτε αναζητά υψηλό έδαφος. Στο τέντωμα του Κεντάκυ, για να δείτε το ποτάμι, πρέπει να πάρετε ένα παράπλευρο ταξίδι, για παράδειγμα, στο Columbus-Belmont State Park, ειρηνικό τώρα αλλά όχι πάντα - μερικοί από τους ήσυχους λόφους του είναι τοίχοι από τον πόλεμο. Τον Δεκέμβριο του 1861, ο Οδυσσέας Σ. Γκρατ, με έδρα ακριβώς στο ποτάμι στο Κάιρο του Ιλινόις, οδήγησε 3.000 Ομοσπονδιακούς σε μια παρενοχλητική επίθεση εδώ, όχι στην έσκαφη συμμαχική δύναμη στην μπλόφα αλλά εναντίον ενός μικρότερου στρατοπέδου στην πλευρά του Μισσούρι το ποτάμι. Η μακρά μέρα προόδου και υποχώρηση, ουσιαστικά ισοπαλία, περιελάμβανε αρκετές στενές προσκλήσεις για τον διοικητή της ταξιαρχίας της Ένωσης. Προχωρώντας πάνω από την περιοχή είναι ένα ομόσπονδο κανόνι, το οποίο βρέθηκε από έναν τοπικό ιστορικό πριν από 16 χρόνια από κάτω από 42 πόδια του εδάφους.
Ο ποταμός έχει μακρά ιστορία εκσκαφέων και σωτηλέων. Λίγα μίλια από το δρόμο, ένα άλλο ταξίδι δίπλα σας σας μεταφέρει στο Wickliffe Mounds, τόπο ενός από τα πολλά χωριά του πολιτισμού του Μισισιππή κατά μήκος του ποταμού. Αυτή η περιοχή χρονολογείται από το 1100 έως το 1350 και ανασκάφθηκε για πρώτη φορά στη δεκαετία του 1930 από έναν μεγιστάνα ξυλείας του Κεντάκυ και αφιερωμένο ερασιτέχνη αρχαιολόγο Fain King, ο οποίος δημιούργησε ένα τουριστικό αξιοθέατο που παρουσίαζε τα εκτεθειμένα οστά των ντόπιων Αμερικανών ως αντικείμενα περιέργειας. Αλλά, πιο σημαντικό, είναι τα ερείπια των σεβάσμιων προγόνων, όπως δήλωσε το Κογκρέσο στον Νόμο περί Προστασίας και Επαναπατρισμού των Ιθαγενών Αμερικανών του 1990. Αυτό απαιτεί τη διάθεση των εγγενών σκελετικών υπολειμμάτων να μεταφερθούν σε φυλετικούς απογόνους ή, εάν είναι άγνωστες, σε μια φυλή καλύτερα εκπροσωπώντας τους. Οι σκελετοί της «Αρχαίας Θρυμματισμένης Πόλης» επανεξετάστηκαν τελετουργικά από μέλη του Έθνους Chickasaw και τα ανάχωμα αποκαταστάθηκαν στην αρχική τους μορφή.
Πήγα στο Σαιντ Λούις για να συναντήσω τον Kris Zapalac, έναν ενεργό ιστορικό και συντηρητικό - και το debunker. Μην εκπλαγείτε εάν τα πρώτα σας λόγια σε εσάς εστιάζουν σε παρανοήσεις που υποπτεύεται ότι εργάζεστε κάτω. Μπορεί να σας προειδοποιήσει ότι είστε ύποπτος για τα μνημεία: «Ακριβώς επειδή υπάρχει μια σήραγγα κάπου δεν σημαίνει ότι ήταν μέρος του υπόγειου σιδηρόδρομου». Ή μπορεί να σας πει ότι οι δούλοι που διαφεύγουν στην ελευθερία δεν βοηθούσαν πάντα οι ξένοι, οι λευκοί αλλιώς: "Οι άνθρωποι ψάχνουν πάντα για ένα Harriet Tubman."
Η Kris με πήρε έξω από την Παλιά Δικαστική Αίθουσα της πόλης, όπου είχα περάσει το πρωί μελετώντας την πλήρη οθόνη Dred Scott. Κάνοντας βόρεια στο Broadway, επεσήμανε τη Γέφυρα Eads του 1874, για την οποία κατάφερε να βρει ένα σχέδιο κιγκλιδώματος που πληρούσε τις απαιτήσεις του κώδικα και επίσης έμοιαζε στενά με το πρωτότυπο. James B. Eads - "Β" για τον Buchanan, αλλά θα έπρεπε να σημαίνει "Brainstorm" - ήταν δυναμό της εφευρετικότητας. Κατασκεύασε πυροβόλα όπλα σιδήρου για την Ένωση, δημιούργησε το κανάλι πλοήγησης για πλοία βαθέων υδάτων στο στόμα του Μισισιπή και - το δικό μου αγαπημένο-εφευρέθηκε καμπάνα καταδύσεων. Όπως ο Henry Clemens, ο Eads ξεκίνησε τη σταδιοδρομία του ποταμού ως βοηθός υπάλληλος, και καθώς παρακολούθησε τα ατμόπλοια γύρω του πέφτουν κάτω, είδε τα χρήματα να γίνονται από την αποκατάσταση του φορτίου και των εξαρτημάτων τους. Έφτιαξε ένα μαχαίρι που για χρόνια ήταν πρόθυμος να το χρησιμοποιήσει και δεν ήταν περίεργο. Ήταν ένα βαρέλι ουίσκι 40 γαλόνια με το ένα άκρο αφαιρεμένο και το άλλο συνδεδεμένο με ένα σκάφος με ένα καλώδιο στήριξης και έναν εύκαμπτο σωλήνα αέρα. Μόλις εγκατασταθεί σε αυτό, το βαρέλι θα είναι βυθισμένο, ανοιχτό άκρο πρώτα για να συλλάβει τον αέρα (φανταστείτε ένα ανεστραμμένο γυαλί σε μια πλήρη μπανιέρα). Στο βάθος, θα περιπλανηθεί το υποβρύχιο έδαφος, καταπολεμώντας το σημερινό και το θλιβερό θόρυβο αναζητώντας θησαυρό. Τα νεκρά θα πρέπει να έχουν πεθάνει πολλές φορές. Αντ 'αυτού, καθιέρωσε τον εαυτό του ως πρωτοπόρο, αν και κάπως φανατικός, μηχανικός.
Τέσσερα μίλια βόρεια της αψίδας St. Louis, η Kris και εγώ φτάσαμε στον προορισμό μας - έναν υπόγειο σιδηρόδρομο που είχε ανακαλύψει. Εδώ, το 1855, μια μικρή ομάδα σκλάβων προσπάθησε να διασχίσει τον ποταμό στο Ιλλινόις, μεταξύ των οποίων μια γυναίκα που ονομάζεται Esther και τα δύο παιδιά της. Εντούτοις, οι αρχές τους περιμένουν για το ποτάμι του Ιλλινόις. Λίγοι δούλοι διέφυγαν, αλλά οι περισσότεροι καταλήφθηκαν, μεταξύ των οποίων και η Εσθήρ, που ήταν ιδιοκτησία του Χένρι Σάου - ένα όνομα γνωστό σε όλους τους Αγίους Λουιζάνους για τον τεράστιο βοτανικό κήπο που ανέπτυξε και κληροδότησε στην πόλη. Για να τιμωρήσει την Έσθερ για την προσπάθεια, η Σόου την πούλησε κάτω από το ποτάμι, χωρίζοντάς την από τα δύο της παιδιά. Ο Kris, εργαζόμενος από λογαριασμούς εφημερίδων και έσοδα από πωλήσεις σκλάβων, έβαλε τα γεγονότα μαζί και έφτασε στο πιθανό σημείο στο ποτάμι όπου είχε πετάξει το skiff. Το 2001, ο χώρος αναγνωρίστηκε από το δίκτυο υπόγειου σιδηρόδρομου της Εθνικής Πάρκο για την Ελευθερία.
Στη διασταύρωση, προσπάθησα να φανταστώ τη σιωπηλή νυχτερινή επιβίβαση και την αναχώρηση και την πικρή απογοήτευση του ποταμού. Λόγω του νόμου περί φυγαδικών εξουσιών του 1850 που απαιτεί από τους πολίτες των ελεύθερων κρατών να βοηθήσουν στη σύλληψη των αιτούντων την ελευθερία, ο Ιλλινόις δεν αντιπροσώπευε την ελευθερία σε έναν δούλο αλλά μάλλον ένα διαφορετικό είδος κινδύνου. Σκέφτηκα τον Jim του Τζέιμς Τζέιν στις Περιπέτειες του Huckleberry Finn, που κρύβεται στο νησί για να αποφύγει την τύχη τελικά να μοιραστεί με την Εσθήρ. Εν τω μεταξύ, ο Χουκ, μεταμφιεσμένος ως κορίτσι, μαθαίνει από μια άλλη ευγενική γυναίκα από το Ιλλινόις ότι υποπτεύεται ότι ένας σκλάβος που διαδηλώνει είναι κατασκηνωμένος στο νησί και ότι έχει ειδοποιήσει τον σύζυγό της, ο οποίος πρόκειται να κατευθυνθεί προς τον θάνατο. Αυτή η σκηνή οδηγεί στην πιο διάσημη χρήση της πλήρους ανωνύμου της λογοτεχνίας του πρώτου προσώπου: ο Χουκ βυθίζεται πίσω στο νησί, ξυπνάει τον Τζιμ και ενστικτωδώς σηματοδοτεί τον αγώνα του με τα λόγια: "Είναι μετά από μας".
Ο Kris και εγώ μπήκαμε στο κοντινό κέντρο πληροφοριών που στεγάζετο σε ένα τετράγωνο μεταλλικό πρώην κτίριο της Ακτοφυλακής και χαιρετίστηκε από έναν ζωντανό, άγριο οικοδεσπότη. Η Kris δεν είχε ξαναγυρίσει στο χώρο και όταν ο οικοδεσπότης μας έμαθε ότι ήταν εκείνος που είχε ανακαλύψει τα γεγονότα της διασταύρωσης, το έριξε και το έριξε ψηλά και με συμπεριέλαβε επίσης, αν και ήταν εντελώς ανυπόμονος. Της είπε: "Είσαι μια μεγάλη κυρία. Είσαι μια μεγάλη κυρία. »Η Κρίσα κούνησε το κεφάλι της. «Είμαι ιστορικός», είπε.
Εγκατέλειψα την Kris στο τρέχον έργο της - ερευνώντας εκατοντάδες κοστούμια ελευθερίας που κατατέθηκαν από σκλάβους στα δικαστήρια του Μισσούρι - και οδήγησε το τμήμα του Μισσούρι της Μεγάλης Ποτάμιας Οδού γνωστή ως οδός Little Dixie. Περάσαμε από τη μικρή πόλη της Λουιζιάνα, όπου ο νεαρός Sam Clemens βρισκόταν στην ξηρά αφού βρέθηκε τοποθετημένος μακριά σε ένα ατμόπλοιο από το Hannibal, 30 μίλια πάνω από τον ποταμό. Ήταν 7 ετών. Σκέφτηκα τη διαφορά ανάμεσα στο αγόρι που είχε μεγαλώσει στο Hannibal στη δεκαετία του 1840 και στη δεκαετία του '50 και στον Mark Twain ο οποίος είχε γράψει τη σκηνή του νησιού στο Huckleberry Finn . Πρόσφατα έχω διαβάσει την αναζήτηση για τον Jim: Η δουλεία στον κόσμο του Sam Clemens, ένα βιβλίο του Terrell Dempsey, ενός πρώην Hannibalian που ζει τώρα μακριά από την πόλη αυτή στο Quincy του Illinois. Ο Dempsey από καιρό είχε αμφιβολίες για το γεγονός ότι η ιστορία του Hannibal για τα σκλαβιά του είχε ειπωθεί σωστά και ο ίδιος και η σύζυγός του Vicki - ένας πληρεξούσιος όπως ο ίδιος - άρχισαν να περνούν τα βράδια και τα σαββατοκύριακα να γυρίζουν στο τοπικό αρχείο εφημερίδων.
Η ανάγνωση της αναζήτησης του Jim είναι να κατανοήσουμε τη ρατσιστική σκληρότητα της κοινωνίας στην οποία μεγάλωσε ο Clemens - η άλεση εργασίας που ήταν η καθημερινή παρτίδα των σκλάβων. τους ξυλοδαρμούς που υπέστησαν, μερικές φορές μέχρι το σημείο του θανάτου. η κακή αμαρτία των λευκών πολιτών για τους καταργητές και τους ελεύθερους μαύρους. τα ρατσιστικά ανέκδοτα πέρασαν από μια εφημερίδα στο άλλο, μερικά από τα οποία ο νεαρός Σαμ, ως μαθητευόμενος εκτυπωτής, έμεινε σε τύπο. Το νοικοκυριό του Clemens κρατούσε τους σκλάβους και ο πατέρας του Σαμ καθόταν σε κριτική επιτροπή που έστειλε τρεις φυλακισμένους στη φυλακή για 12 χρόνια. Για να ξαναδιαβάσει τον Mark Twain με μια πληρέστερη αίσθηση αυτού του κόσμου είναι να εκτιμήσει το μακρύ ηθικό ταξίδι που έπρεπε να κάνει για να - όπως και ο Huck - σημάδι στον αγώνα του Jim.
Συνάντησα τον Terrell και τον Vicki στο σπίτι τους στο Quincy, μια βασίλισσα Anne του 1889, μια από τις δεκάδες αξιοζήλευτες βικτοριανές κατοικίες στην ιστορική περιοχή East End της πόλης. Ο Terrell πρότεινε βόλτα με βάρκα παρά τον απειλητικό καιρό. Πήγαμε στην αποβάθρα στο νησί Quinsippi, ξετυλίξαμε το μέτριο βαρκάκι και βγήκαμε έξω. Περάσαμε κοντά από ένα ρυμουλκό που ώθησε εννέα καλυμμένες φορτηγίδες και εικάξαμε για το περιεχόμενό τους. Τρεις από τις φορτηγίδες έτρεχαν ψηλά στο νερό - αδειάζει, εξήγησε ο Terrell στον επισκέπτη του χωματόδρομου.
Μιλήσαμε για το πρώιμο περιβάλλον του Clemens και για αυτό που έγραψε - και δεν έγραψε - για αυτό. Ανέφερα κάτι που με ενέπνευσε στο πρόσφατο ανασχηματισμό της ζωής μου στο Μισισιπή, ένα βιβλίο όχι μόνο για τα χρόνια πιλότων του Clemens, αλλά και - το μεγαλύτερο μέρος του, στην πραγματικότητα - για τη ζωή στο ποτάμι όταν το επισκέφθηκε το 1882. Σκλάβοι ήταν μια συνεχής παρουσία στα ατμοπλοιακά σκαλοπάτια, τόσο ως αναγκασμένοι εργάτες στο κατάστρωμα όσο και σε αλυσοδεμένες βάρκες που ρίχτηκαν προς τα κάτω. Ωστόσο, δεν υπάρχει καμία αναφορά για τα σκάφη στο τμήμα των απομνημονευμάτων, ούτε υπάρχει σκέψη για την απουσία τους το 1882.
Ο Terrell, ένας μπλόφα, είπε: "Δεν ήθελε να υπενθυμίσει στους ανθρώπους από πού ήρθε."
Καθώς ο βουητός του εξωτερικού ανέστειλε τον μεγάλο κυπρίνο στον αέρα (αλλά όχι στο σκάφος), μιλήσαμε για άλλες παραλείψεις και σκιάσεις στα έργα του Mark Twain. Ένα απομνημονεύμα από έναν συνάδελφο πιλότου του Clemens λέει για το πώς και οι δύο απέφυγαν να συνταχθούν ως πιλότοι της Ένωσης το καλοκαίρι του 1861 όταν ο στρατηγός στο γραφείο του Σαιντ Λούις, ο οποίος επρόκειτο να ολοκληρώσει τα χαρτιά, αποστασιοποιήθηκε από μερικές όμορφες γυναίκες στην αίθουσα και βγήκε έξω από την πόρτα. Αυτό επέτρεψε στους κοντινούς στρατιώτες να εγκαταλείψουν μέσω μιας διαφορετικής πόρτας. Είναι μια τέλεια ιστορία Mark Twain που ο Mark Twain δεν είπε ποτέ.
Ο Vicki, συγκινημένος από τον άνεμο από τον ποταμό, είπε: "Δεν έγραψε ποτέ επίσης για την εξαπάτηση της καταργητικής κοινωνίας".
Αυτό ήταν ένα περίεργο επεισόδιο που αποκαλύφθηκε από τον λογοτέχνη Robert Sattelmeyer και στη συνέχεια ντυνόταν από τον ίδιο. Η επιτροπή επαγρύπνησης της Βοστώνης ήταν μια ομάδα που καταργούσε την καταβολή χρηματικής υποστήριξης σε φυγόδικους σκλάβους και περιστασιακά έβαλε τα χρήματά της σε άλλες χρήσεις. Για παράδειγμα, εάν κάποιος έγραψε στην κοινωνία από, για παράδειγμα, το Μισσούρι, ότι χρειαζόταν οικονομική βοήθεια για να μεταβεί, για παράδειγμα, στη Βοστώνη, η επιτροπή θα μπορούσε πολύ καλά να ανταποκριθεί με μετρητά αν οι περιστάσεις ήταν σωστές - όπως φάνηκε στην περίπτωση αυτή, σύμφωνα με μια εισήγηση του βιβλίου του Treasurer, τον Σεπτέμβριο του 1854: 24, 50 δολάρια κατέβαλε σε ένα "Samuel Clemens" για "διέλευση από το Penitentiary του Μισσούρι στη Βοστώνη - αφού είχε φυλακιστεί εκεί δύο χρόνια για να βοηθήσει τους φυγάδες να δραπετεύσουν." Ο Sattelmeyer διαπίστωσε ότι μόνο ένας Σαμουήλ Ο Clemens έζησε στο Μιζούρι την περίοδο αυτή και ότι κανένας Σαμουήλ Κλέμενς δεν είχε υπηρετήσει στο κρατικό σωφρονιστικό ίδρυμα. Η εξήγηση πρέπει να είναι ότι ο νεαρός Σαμ, όπως και η μεταγενέστερη του δουλειά, ο Τόμ Σάουερ, απολάμβανε ένα καλό αστείο με τα χρήματα των άλλων, και ποια είναι τα καλύτερα ταπεινάματα από ό, τι οι αναμειγμένοι κατάργηση;
Γιατί θα έκανε ο Κλέμενς κάτι τέτοιο; Επειδή ήταν 18χρονος που μεγάλωσε σε κατάσταση δουλείας. Λίγο περισσότερο από μια δεκαετία αργότερα, θα έπαιρνε την Olivia Langdon της Elmira της Νέας Υόρκης, κόρη ενός καταργητή όχι μόνο θεωρητικά αλλά και στην πράξη: Ο πατέρας της Jervis Langdon βοήθησε να χρηματοδοτήσει το έργο του John W. Jones, πρώην σκλάβου και Υπόγειος αγωγός Σιδηρόδρομος ο οποίος βοήθησε εκατοντάδες δραπετούς σκλάβους στην πτήση τους βόρεια. Αναρωτήθηκα δυνατά, εκεί πάνω στη βάρκα, αν η αντιλαϊστική φάρσα του Clemens έφτασε ποτέ στο φλυτζάνι του δείπνου Ελμίρα κατά τη διάρκεια του διάρκειας διετούς φλερτ.
"Αμφισβητήσιμη", δήλωσε ο Τέρελ. Επέστρεψε την εξωλέμβια, κοίταξε ξανά τον κυπρίνο που πηδούσε από κοντά και χαμογέλασε. "Αυτό πραγματικά τα τσιμπίζει", είπε.
Την επόμενη μέρα, επισκέφθηκα τον Hannibal, μια πόλη που πάντα θα αισθανόταν τόσο μικρή όσο ήταν όταν ο Clemens μεγάλωσε, οριοθετημένος όπως είναι με μια μπλόφα στη βόρεια πλευρά του, μια άλλη μπλόφα μόλις 12 μπλοκάρει προς τα νότια και ο ποταμός στα ανατολικά . Ήμουν περίεργος για τις αλλαγές στο σπίτι και το μουσείο του Mark Twain Boyhood, το οποίο δεν είχα επισκεφθεί εδώ και δύο δεκαετίες. Η συνοπτική αφήγηση στο "ερμηνευτικό κέντρο" του μουσείου (που ολοκληρώθηκε το 2005) παρουσίασε την πρώιμη ζωή του Clemens χωρίς υπερφόρτωση. Ευτυχώς ελεύθερος από το βυθισμένο banjo και τη μουσική που κυνηγούσε μέσα από άλλα μουσεία ποταμών, το δωμάτιο ήταν σιωπηλό, εκτός από ένα ψιθυριστό σχόλιο που άκουσα από ένα μουσείο στο άλλο, «δεν ήξερα ότι ήταν τόσο φτωχός».
Ήμουν ευτυχής να δω μια μεγάλη φωτογραφία του μεγαλύτερου αδελφού Orion του Σαμ στο ερμηνευτικό κέντρο, που φαινόταν πιο διακεκριμένη από τη φήμη του. Ο Ωρίωνας ήταν ένα bumbler με ένα καταστροφικό ρεκόρ καριέρας, αλλά ήταν σοβαρός και καλός καρπός. Ο Sam, κατά την ενηλικίωση, έδειξε μια οργή απέναντί του, που μου φαινόταν πάντα υπερβολική. Τώρα, κοιτάζοντας το πορτρέτο με τα δάχτυλα αυτού του ενός ακούστηκε σχόλιο, αναρωτήθηκα αν ο θυμός του Σαμ θα μπορούσε να επιστρέψει στο γεγονός ότι όταν ήταν μόλις 11 ετών και ο πατέρας του πέθανε, η φτώχεια ανάγκασε τη μητέρα του να τον απομακρύνει από το σχολείο και να τον μαθητευόταν σε έναν αυστηρό τοπικό εκτυπωτή και αυτό δεν θα συνέβαινε εάν ο Orion, δέκα χρόνια ανώτερος, δεν ήταν ανίκανος από τη γέννησή του και ήταν σε θέση να εξασφαλίσει την οικογένειά του.
Στη συνέχεια πήγα στο σπίτι της παιδικής ηλικίας, κομμένο στη μία πλευρά από μπροστά στην πλάτη σαν κουκλόσπιτο, τα τρία δωμάτιά του σε κάθε ένα από τα δύο επίπεδα που προστατεύονται από γυαλί αλλά εξακολουθούν να επιτρέπουν μια οικεία θέα. Ένα αγόρι γυμνασίου πίσω μου, όταν έσκασε στο σαλόνι από το κατάστημα με είδη δώρων, είπε στον εαυτό του, με το συναίσθημα: "Αυτό είναι γλυκό!" Το σπίτι δούλευε τη μαγεία του σε αυτόν. Στο ξύλινο πάτωμα της κουζίνας βρισκόταν ένα λεπτό χαλί με ένα σημάδι που εξηγούσε ότι ένας σκλάβος θα είχε κοιμηθεί εδώ, σηκώνοντας νωρίς για να ανάψει τη φωτιά για το νοικοκυριό. Αυτή η παλέτα εγκαταστάθηκε με την εισήγηση του Terrell Dempsey, ο οποίος αναστατώνει τα χρόνια ώστε το μουσείο να δώσει μεγαλύτερη προσοχή στη δουλεία. Πριν από αυτόν, στη δεκαετία του 1990, η μελετητή Mark Twain Shelley Fisher Fishkin έκανε μια παρόμοια έκκληση, και το μουσείο πράγματι τώρα κάνει το θέμα της δικαιοσύνης.
Μετά την περιήγησή μου, αναζήτησα τον εκτελεστικό διευθυντή του μουσείου Cindy Lovell. Ενώ βρισκόμουν στο γραφείο της, ο επιμελητής Henry Sweets κοίταξε αρκετά για να μας ακούσει την ευχαρίστηση στα εκθέματα, πριν βιαστεί για να παρακολουθήσει τα πολλά καθήκοντά του, όπως έκανε από το 1978. Οι δύο είναι Twainiacs ακόμη και πέρα τι θα περιμένατε από τις θέσεις τους. Η Cindy, μιλώντας για άλλους επιμελητές και μελετητές, θα πει: «Είναι ένας geek για το Twain» και «Έχει το σφάλμα» και «το παίρνει». Ή η θανατική ποινή: «Παίρνει τα πράγματα λάθος». για να παραθέσω τον Mark Twain στην παρουσία της. Θα ολοκληρώσει την παραπομπή - με διορθώσεις - και θα την επεκτείνει πέρα από τις προθέσεις σας.
Η Cindy μου έδωσε μια σκηνοθετική ματιά στο Twain World - έναν τόπο με τουλάχιστον πέντε έδρες (εκτός από τον Hannibal: Berkeley, Καλιφόρνια, Χάρτφορντ, Κονέκτικατ, Ελμίρα, Νέα Υόρκη και τη γενέτειρά του στη γειτονική Φλόριντα, Μιζούρι). «Είναι υπέροχοι άνθρωποι», είπε. "Είναι μια μεγάλη κοινότητα." Δυστυχώς, όμως, τα τεχνουργήματα του Clemens εξαπλώνονται εδώ και τώρα. Ένας καθρέφτης μήκους 12 ποδιών από το διαμέρισμα της πέμπτης λεωφόρου της Νέας Υόρκης βρίσκεται σε ένα μουσείο του ποταμού Dubuque. «Είναι τρελό!» Είπε. "Είναι όλα πέρα από τη θέση. Η Φλόριντα έχει την οικογενειακή μεταφορά! "Η μεταφορά ήταν σωστά στο Χάρτφορντ, όπου είχε δει τακτική χρήση από τον Σαμ, την Όλιβια και τις τρεις κόρες τους, όχι στο Μισσούρι που ο Sammy είχε αφήσει στην ηλικία 3. Φαντάστηκα ότι συνέβη ένα συντονισμένο πολυπαραγωγικό, όπως μια ανταλλαγή νεφρών, όπου κάθε μουσείο έλαβε τα αγαθά που το ταιριάζουν.
Κατά την πρόταση του Cindy, επιδιορθώσαμε με το ενοικιαζόμενο αυτοκίνητο σε δύο Twain geek haunts - το Mount Olivet Cemetery, όπου πολλοί Clemenses αναπαύονται (ο πατέρας, η μητέρα και οι αδελφοί Henry και Orion · όπως για τον Sam, Olivia και τα παιδιά τους, όλοι θάβονται στην Ελμίρα ) και στη συνέχεια το νεκροταφείο των Βαπτιστών, όπου ο Τόμ Σάουερ έγραψε «Ιερή στη μνήμη του So-and-so», ζωγραφισμένο πάνω στις σανίδες πάνω από τους τάφους και μπορείτε να το διαβάσετε τώρα στους τάφους που τους έχουν αντικαταστήσει. Εδώ, πριν από τα τρομαγμένα μάτια του Τομ και του Χουκ, ο Injun Joe δολοφόνησε τον Δρ Ρόμπινσον. Η Cindy μου είπε για την αγάπη της να φέρει τους συγγραφείς της σχολικής ηλικίας στο νεκροταφείο το βράδυ και να διαβάζει το πέρασμα σε αυτούς από το φως των κεριών. Συμπλέκονται κοντά. (Αλίμονο, τίποτα περισσότερο, σαν να έδειχνα την αγωνία στο Twain World, πολύ λίγο μετά την επίσκεψή μου, η Cindy έγινε εκτελεστικός διευθυντής του House and Museum του Mark Twain στο Χάρτφορντ).
Είναι ένα μεγάλο ποτάμι, όπως λένε, και έπρεπε να προχωρήσω. Ο κωμικός Buddy Hackett είπε κάποτε ότι τα λόγια με ένα "k" σε αυτά είναι αστεία. Με αυτό το μέτρο ο Keokuk είναι υπερτιμημένος. Ο Ωρίωνας μετακόμισε σε αυτήν την πόλη του ποταμού της Αϊόβα ακριβώς πέρα από τα σύνορα από το Μιζούρι και μολονότι ο ίδιος αγωνίστηκε χαρακτηριστικά ως συντάκτης εφημερίδων, κατάφερε να γίνει αντίπαλος της δουλείας, πολύ για την απογοήτευση του νεαρού Σαμ.
Έμεινα σε ένα B & B στην Grand Avenue του Keokuk, ονομασμένη για την θέα του ποταμού, τις ευρείες εντολές του δρόμου από την μπλόφα. Το πρωί, με δυο λαμπερά, λευκά φτερωτά ζευγάρια με πήγαν στο τραπέζι πρωινού. Είπαν ότι ήταν από το Salt Lake City, είπα ότι ήμουν από το Βερμόντ, και συμφωνήσαμε να μην συζητήσουμε την πολιτική. Κάθε ζευγάρι είχε έναν γιο "σε αποστολή", ένας στη Ρωσία, ο άλλος στη Νέα Καληδονία και οι τέσσερις ήταν σε ένα εβδομαδιαίο προσκύνημα κατά μήκος του μονοπατιού πρωτοπόρων Μορμόνων που εντοπίζει τη μετανάστευση των διωκόμενων προγόνων της πίστης από το δυτικό Μισσούρι ανατολικά έως το Ιλλινόις, στη συνέχεια δυτικά πάλι, τελικά στη Γιούτα. Ρώτησαν για τα ταξίδια μου και ανέφερα τον Mark Twain. Ένας από τους άνδρες, με ένα διφορούμενο χαμόγελο, είπε ότι ο Μάρκος Τενέιν είχε γράψει ότι το βιβλίο του Μορμόνα ήταν «θεραπεία για την αϋπνία». (Στην πραγματικότητα, «χλώριο στην εκτύπωση», την οποία δεν θυμήθηκα στο τραπέζι. Πού ήταν η Cindy όταν την χρειαζόμουν;)
Ήθελα να ρωτήσω για το προσκύνημά τους, αλλά έβαλα φωτιά στη φράση. "Μήπως όλοι οι Μορμόνοι το κάνουν αυτό;" θα έμοιαζε σαν να τους έβλεπα ως κοπάδι. Η κάθε σκέψη μου έμοιαζε σε ριζωμένο στερεότυπο. Ο μόνος πότης καφέ στο τραπέζι, ένιωθα σαν αλκοολικός με κάθε γουλιά. Όταν ένας από τους άντρες έλεγξε κάτι στο iPad του, σκέφτηκα: "Χμμ, έτσι οι Μορμόνοι επιτρέπεται να χρησιμοποιούν iPads." Διαχωρίσαμε τους πιο φιλικούς όρους, αλλά ένιωσα τον κόλπο μιας τεράστιας διαφοράς, που δημιουργήθηκε κυρίως από την άγνοιά μου.
Ταξίδευσα βόρεια στην Grand Avenue, περνώντας σπίτια σε μια σειρά από στυλ-Queen Anne, ολλανδική αποικιακή αποκατάσταση, Gothic Revival και Prairie School-όλα σε μια έκταση τεσσάρων τετραγώνων. Αλλά αυτοί οι σωροί, σε αντίθεση με τα σπίτια Quincy που είχα θαυμάσει, δεν πρότειναν μια γειτονιά όσο απομονωμένες δοκιμασίες σε μια προηγούμενη ευημερία. Ο δρόμος έπεσε κάτω, τραυματίστηκε κατά μήκος του ποταμού και έπειτα με παρέδωσε χωρίς fanfare στο γαλήνιο χωριό Montrose, με εκκλησίες μεγέθους για να ταιριάζει με τον πληθυσμό του. Ακριβώς στα βόρεια, συνέβη για έναν από τους λόγους που οι προσκυνητές του B & B είχαν έρθει εδώ. Πάνω από τον ποταμό στο Nauvoo, Illinois, που ξεκίνησε το 1839, οι έποικοι του Μορμόνα εκκαθάρισαν τους βάλτους και δημιούργησαν μια πόλη που γρήγορα μεγάλωσε στο μεγαλύτερο κράτος. Οι γύρω κοινότητες, που απειλούνταν από τις πεποιθήσεις των μορμόνων - και τον δολοφόνο ηγέτη τους Joseph Smith το 1844, και το 1846 άρχισαν να οδηγούν τους Μορμόνους έξω από την περιοχή. Οι πρώτοι που διέφυγαν διέσχισαν τον ποταμό στον πάγο το Φεβρουάριο, αν και πολλοί έχασαν τη ζωή τους και, στο σημείο όπου βρισκόμουν τώρα, οι επιζώντες συσσωρεύτηκαν και κοίταξαν πίσω στο ναό και την πόλη που είχαν χάσει. Στο ταξίδι μέχρι τώρα είχα περάσει αρκετές διαβάσεις κατά μήκος των διαδρομών που ταξίδεψαν κάποτε οι ντόπιοι Αμερικανοί που μεταφέρθηκαν βίαια στην Ινδική Επικράτεια. Και αυτός ο τόπος, σκέφτηκα, είναι ένα ίχνος των δακρύων. Κοίταξα κάτω από το δρόμο, ελπίζοντας ότι οι B & B προσκυνητές μου θα μπορούσαν να έρθουν ενώ ήμουν εκεί για να μπορέσουμε να γίνουμε ξαναγυρισμένοι στο χλοοτάπητα τους, αλλά το χρονοδιάγραμμα δεν ήταν σωστό.
Προς τα εμπρός. Το τμήμα Wisconsin των 250 μιλίων του Great River Road κέρδισε πρόσφατα την έρευνα "Ο πιο όμορφος οδικός γύρος" που πραγματοποιήθηκε από το Huffington Post, χτυπώντας τον αυτοκινητόδρομο Hana της Χαβάης και την Καλιφόρνια Big Sur Coast Highway. Χρειάστηκα να το δω για τον εαυτό μου. Την επόμενη μέρα, κατέβηκα από το Dubuque πριν από την αυγή, διασχίστηκα στο Wisconsin και πανικοβλήθηκα όταν η εθνική οδός φάνηκε να με παίρνει σε ορθή γωνία από το ποτάμι. Αλλά οι πινακίδες των πιλοτικών τροχών με καθησύχαζαν και με έδιναν κατευθείαν στην τροχαία γη πίσω στο ποτάμι. Το τοπίο άρχισε να αισθάνεται διαφορετικό από αυτό που είχα βιώσει μέχρι στιγμής, και ήξερα γιατί: Ήμουν στην «περιοχή χωρίς παραλλαγές». Η πιο πρόσφατη εποχή των παγετώνων στη Βόρεια Αμερική, το παγετώνα του Ουισκόνσιν, διασώζει αυτό το τμήμα της λεκάνης απορροής ποταμού για λόγους "Που είναι κακώς κατανοητά", ειδικά από μένα. "Drift" είναι η κατάθεση που αφήνεται πίσω από έναν παγετώνα (έτσι το όνομα), αλλά αυτό που ξεχωρίζει περισσότερο το έδαφος είναι η απροσδόκητη σειρά από πανύψηλα μπλόφα κατά μήκος του ποταμού. Αυτά αρχίζουν να εμφανίζονται περίπου 50 μίλια βόρεια του Dubuque.
Τα bluffs είναι μία από τις δύο εκπλήξεις στην περιοχή χωρίς παραλλαγές. Το άλλο είναι ότι ο ποταμός γίνεται μερικές φορές μια λίμνη. Κλειδαριές και φράγματα είναι συχνά η αιτία, που πλημμυρίζουν πάνω από το χωμάτινο και κάτω. Αλλά η λίμνη Pepin, μήκους 21 μιλίων και τόσο μεγάλη που το θέαμα αρχικά αποπροσανατολίζει, έχει φυσική προέλευση. Στο νότιο άκρο του, ο ποταμός Chippewa του Ουισκόνσιν ρέει σε μια απότομη κλίση που προσφέρει τεράστιες ποσότητες ιζήματος στο Μισισιπή. Κατά τη διάρκεια των αιώνων, η καταστροφική κατάθεση δημιούργησε ένα "φράγμα δέλτα", υποστηρίζοντας το Μισισιπή μέχρι να πλημμυρίσει στις βάσεις των περιοριστικών μπλόφες.
Δεν απέχει πολύ από τη λίμνη Pepin, βρήκα μια πινακίδα για Maiden Rock. Ο "ιστορικός" δείκτης είπε την κουρασμένη ιστορία του ινδιάνικου κοριτσιού, που είχε δεσμευθεί με βία σε έναν γενναίο που δεν ήταν ο γενναίος που αγαπούσε, η ιστορία που κορυφώθηκε με την απελπισμένη βύθιση της στα βράχια κάτω. Η Winona ήταν το όνομα της κοπέλας και ο βράχος που έτρεχε πάνω μου ήταν τέλειος για τη δουλειά. Ο Κλέμενς περνούσε από εδώ μέσα το 1882-νέο έδαφος γι 'αυτόν, έχοντας πετάξει τη γραμμή του Σαιντ Λούις-Νέα Ορλεάνη-και στη Ζωή στο Μισισιπή αναφέρει την ιστορία του Maiden Rock, όχι στη γλώσσα του αλλά στο φουσκωμένο στυλ μιας επαγγελματικής περιήγησης οδηγός που έχει συμβεί στο ατμόπλοιο. Στην έκδοση του οδηγού, όμως, η Winona προσγειώνεται στους γονείς της, που κοιτάζουν προς τα πάνω, αναρωτιούνται ποια είναι η κόρη τους. Η κρούση σκοτώνει το ζευγάρι ενώ συγχέει την πτώση του Winona και είναι πλέον ελεύθερη να παντρευτεί όποιον επιθυμεί. Το ανορθόδοξο ξεκαθάρισμα, αν και φαινομενικά μιλήθηκε από τον απίστευτο οδηγό, είναι ο καθαρός Mark Twain. Ποιος καλύτερος τρόπος για να ανατινάξετε ένα κλισέ να φλερτάρει;
Σε ένα σημείο στο τέντωμα του Wisconsin έδιωξα για να παρακολουθήσω μια προσέγγιση έλξης. Υπολογίσαμε τις βάρκες: 15, τρεις και πέντε μεγάλες, το μέγιστο στον άνω ποταμό. νότια του St. Louis, μπορούν να συνδυαστούν μέχρι και 25 φορτηγίδες. Δεδομένου ότι η ρυμούλκηση πήγαινε προς τα κάτω, πιθανότατα έφερε καλαμπόκι ή σόγια. τα φορτία υπερυψωμένου φορτίου είναι πιθανότερο να είναι άνθρακας ή χάλυβας. Παρακολούθησα τον πιλότο περιηγηθείτε σε μια δύσκολη στροφή, αν και "δύσκολη" είναι σχετική. Την ημέρα του Clemens, ένας πιλότος πλοηγός με τη μνήμη και την ικανότητα να διαβάζει τις αποχρώσεις στην επιφάνεια του ποταμού. σήμερα, οι σημαδούρες σημαίνουν ένα κανάλι πλάτους 300 ποδιών και εννέα πόδια βάθους. Ακόμα, δεν είναι εύκολο. Σε ένα μουσείο στο Alton, το Illinois, κλειδαριά και φράγμα, είχα εισέλθει σε μια προσποιημένη pilothouse και με θαρραλέα επανδρωμένα έναν πανοραμικό προσομοιωτή για να οδηγήσει μια ρυμούλκα κατά μήκος ενός ψηφιακού ποταμού St. Louis - ένα δύσκολο τέντωμα λόγω των πολλών γεφυρών του με τα μη ευθυγραμμισμένα pilings. Σύντομα, συντρίφθηκα στη Γέφυρα των Eads, αλλά κυρίως επειδή με είχε αποσπάσει ο αναχρονιστής ναύαρχος που έβλεπα αγκυροβολημένο στην όχθη του ποταμού, ένα παλιό σκάφος εστιατορίου, όπου η σύζυγός μου είχε κάποια κακά ψάρια. Αργότερα, έξω από το μουσείο, έβλεπα μια βόρεια ρυμούλκα να "κλειδώσει". αυξήθηκε σε 20 πόδια σε μόλις 30 λεπτά, χάρη στους μαζικούς σωλήνες εισροής που γεμίζουν την κλειδαριά, αρκετά μεγάλο για να οδηγήσει ένα φορτηγό μέσα. Τα ζώα καταλήγουν μερικές φορές στους σωλήνες - ελάφια, χοίρους, βοοειδή - και πλένουν στην κλειδαριά. Δεν υπάρχουν ανθρώπινα σώματα - ρώτησα. Ένα ωραίο πρώτο κεφάλαιο για ένα μυθιστόρημα μυθιστόρημα, θα έλεγα.
Ικανοποιημένος που ο Wisconsin Great River Road άξιζε τη φήμη του, πέρασα στο Red Wing της Μινεσότα και γύρισα για το ταξίδι νότια.
***
"Αγαπάτε τον ποταμό;" Terrell Dempsey με εξέπληξε με αυτή την αμβλεία ερώτηση καθώς καθοδηγούσε το σκάφος του με ποντάκι προς την αποβάθρα στο Quincy. Πριν μπορώ να απαντήσω, η σύζυγός του είπε: "Αγαπάμε τον ποταμό" και στη συνέχεια επεξεργαστήκαμε. Ως νεαρή γυναίκα, η Vicki πήρε συνέντευξη για την πρώτη της δουλειά στη Λουιζιάνα του Μιζούρι. Ερχόμενος από τον Σαιντ Λούις, δεν ήταν σίγουρος ότι ήθελε να ζήσει σε τόσο μικρό μέρος μέχρι που είχε θέα στον ποταμό από μια θέα πάνω από την πόλη. "Δεν είχα δει τίποτα τόσο όμορφο", είπε. "Έπρεπε να ζήσω εκεί." Και το έκαναν. Μετά από ένα χρόνο, αυτό που φαινόταν σαν μια καλύτερη ευκαιρία απασχόλησης προέκυψε στην Κλίντον του Μιζούρι. «Μιστήσαμε», είπε - γιατί ήταν εσωτερική. Μετακόμισαν στο Hannibal, σε ένα σπίτι τριών τετραγώνων επάνω Hill Street από το σπίτι Clemens, και έχουν ζήσει από το Μισισιπή από τότε.
Συναντήθηκα πολλούς εραστές του ποταμού. Ένας καλλιτέχνης στο Applefest στο Clarksville του Μισσούρι μου είπε ότι είχε έρθει εκεί δεκαετίες νωρίτερα "με έναν άντρα" - το είπε με έναν τρόπο που προκάλεσε το τέλος - και στη συνέχεια είχε ευτυχώς παραμείνει "αφού ο τύπος είχε περάσει πολύς καιρός. "
Στο Dubuque, όπου περιόδευα με μια παλιά βάρκα βυθοκόρησης που ονομάζεται William M. Black, ο φιλικός οδηγός Robert Carroll μου είπε ότι μεγάλωσε στο Prairie du Chien του Ουισκόνσιν στο βρυχηθμό των βυθοκόρων που καθαρίζουν το κανάλι του ποταμού. Μίλησε τόσο έγκυρα για τον William M. Black ότι τον είχα πάρει για πρώην deckhand. Αλλά όχι - είχε περάσει την ενήλικη ζωή του ως δικαστικός δημοσιογράφος σε κλειστούς Cedar Rapids. Μετακόμισε στον Dubuque αφού αποσύρθηκε. "Έχασα το ποτάμι", είπε, αν και δεν έπρεπε - ήξερα ότι έρχεται. Ο Carroll ξοδεύει τώρα τις μέρες του ευτυχώς, εισάγοντας τους επισκέπτες σε κάθε πριτσίνι σε μια βάρκα σαν αυτή που άκουσε ως αγόρι.
