Αν και ο Δον Κιχώτης δεν ήταν το πρώτο μεγάλο μυθιστόρημα (η τιμή αυτή ανήκει στην ιστορία του Genji, που γράφτηκε από ιατρός του 11ου αιώνα στο ιαπωνικό δικαστήριο), ήταν ο πρώτος που έκανε κάτι σημαντικό: σύλληψη ενός νέου κόσμου της εκτύπωσης.
Αυτός ο κόσμος είχε αρχίσει όταν ο Γιόχανς Γκουτένμπεργκ βελτίωσε τις κινεζικές τεχνικές εκτύπωσης και τις συνέδεσε με το χαρτί, το οποίο ήταν μια εφεύρεση που είχε φτάσει από την Κίνα μέσω της Μέσης Ανατολής και της αραβο-κατεχόμενης Ισπανίας. (Εξακολουθούμε να μετράμε χαρτιά σε δεσμίδες, από το αραβικό rizma .)
Αυτές οι δύο εφευρέσεις, που συγκεντρώθηκαν και πάλι στη Βόρεια Ευρώπη, αντιμετώπισαν μια αυξανόμενη τάξη εμπόρων και το αλφάβητο, το οποίο έκανε την εκτύπωση με κινητό τύπο πολύ πιο αποτελεσματική από ό, τι στην Κίνα. Η φτηνότερη λογοτεχνία οδήγησε σε αυξανόμενα ποσοστά αλφαβητισμού, τα οποία με τη σειρά τους αύξησαν τη ζήτηση για έντυπα, ξεκινώντας έναν ενάρετο κύκλο που διήρκεσε μέχρι σήμερα.
Ο Δον Κιχώτης ήταν πρώτος δικαιούχος. Αυτή η ακλόνητη ιστορία ενός αριστοκράτη που διαβάζει πάρα πολλά ιπποτικά ρούχα ήταν τέλεια για ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό. Μετά από μια πρώτη εκτύπωση το 1605, δημιουργήθηκαν νέες εκδόσεις στην Καστίλλη και την Αραγονία, με αποτέλεσμα τα 13.500 διαθέσιμα αντίγραφα στα πρώτα 10 χρόνια. Ο Don Quixote έγινε δημοφιλής και στο εξωτερικό, με εκδόσεις σε απομακρυσμένες Βρυξέλλες, Μιλάνο και Αμβούργο. Η πιο σημαντική ήταν μια αγγλική μετάφραση, την οποία ο Σαίξπηρ άρεσε τόσο πολύ που έγραψε ένα έργο, τον Cardenio (προφανώς συν-συγγραφέα από τον John Fletcher και από τότε που χάθηκε), βασισμένο σε μια από τις παρεξηγημένες ιστορίες του μυθιστορήματος. Οι άνθρωποι άρχισαν να ντύνουν τον Δον Κιχώτη και τον άγρυπνο υπηρέτη του, τον Σάντσο Πανζά, τη φαντασία που χύνεται στον πραγματικό κόσμο.
Οι νέες τεχνολογίες ήρθαν με σημαντικές παρενέργειες. Τόσο δημοφιλές ήταν το μυθιστόρημα ότι ένας ανώνυμος συγγραφέας αποφάσισε να γράψει μια συνέχεια. Ο Τερβάντες, ο οποίος θεώρησε ότι ανήκε στον περίφημο χαρακτήρα που είχε δημιουργήσει, ήταν απογοητευμένος. Εξαρτάτο από το μυθιστόρημα για να λύσει τα αδιάλειπτα οικονομικά του προβλήματα (είχε κατηγορηθεί ότι απάτησε το κράτος ενώ εργαζόταν ως φορολογικός φορέας για τη συγκέντρωση κεφαλαίων για την ισπανική Armada και για τη φυλάκιση). Με λίγα νομικά μέσα στη διάθεσή του, ο Cervantes συνειδητοποίησε ότι έπρεπε να πολεμήσει φωτιά με τη φωτιά και να γράψει τη δική του συνέχεια. Σε αυτό, έκανε τον Don Quixote να νικήσει έναν απατεώτη που αντλήθηκε από την μη εξουσιοδοτημένη αντίπαλη έκδοση - το ψεύτικο διπλό show του Quixote που ήταν πραγματικά υπεύθυνος για την ιστορία.
Η σελίδα τίτλου της πρώτης έκδοσης του Don Quixote (Ευγενική προσφορά του Wikimedia Commons) Η εμπειρία δίδαξε στο Cervantes ένα μάθημα: Το χαρτί και η εκτύπωση θα μπορούσαν να τον βοηθήσουν να βρει νέους αναγνώστες τόσο στο εσωτερικό όσο και στο εξωτερικό, αλλά αυτές οι ίδιες τεχνολογίες διευκόλυναν άλλους να πωλούν πειρατικές εκδόσεις. (Ο Τσερβάντες ίσως να μην τους έλεγαν πειρατές, επειδή ήξερε για τους πραγματικούς: Είχε αιχμαλωτιστεί από βρετανούς αφρικανούς πειρατές αφού συμμετείχαν στην ιστορική μάχη του Λεπαντού και πέρασε τέσσερα χρόνια σε αιχμαλωσία στο Αλγέρι, περιμένοντας την οικογένειά του να λύτρα.)
Τελικά, ο Cervantes συνειδητοποίησε ότι ο μεγαλύτερος κακοποιός της ιστορίας δεν ήταν copycats ή πειρατές. ήταν εκτυπωτές, οι οποίοι δεν ενδιαφέρονται για την πρωτοτυπία, την ιδιοκτησία ή την καλλιτεχνική ακεραιότητα-μόνο οι πωλήσεις. Αφού αναγνώρισε τον εχθρό, ο Cervantes χρησιμοποίησε το πιο ισχυρό όπλο του, τον χαρακτήρα του Don Quixote, και, προς το τέλος της ίδιας συνέχειας, τον έστειλε κατευθείαν σε ένα τυπογραφείο.
Εκεί ο Don Quixote θαυμάζει τον περίπλοκο καταμερισμό εργασίας - μια από τις πρώτες βιομηχανικές διαδικασίες της μαζικής παραγωγής - αλλά διαπιστώνει επίσης ότι οι εκτυπωτές εξαπατούν συστηματικά τους συγγραφείς και τους μεταφραστές. Όταν έρχεται σε επαφή με τη μη εξουσιοδοτημένη έκδοση της δικής του ζωής, η οποία εκτυπώνεται πριν από τα μάτια του, αφήνει το τυπογραφείο σε ένα huff.
Το πλάτος του Cervantes ενάντια στους εκτυπωτές δεν τους έφερε κάτω, ούτε αυτό σήμαινε ότι, επειδή ο Cervantes γνώριζε πόσο εξαρτιόταν από αυτούς. Αλλά δεν θα τους λιοντάριε. Ο συμβιβασμός του ήταν να χρησιμοποιήσει το μεγάλο μυθιστόρημά του για να πάρει το μέτρο της εποχής της εκτύπωσης.
Αυτή η εποχή έρχεται να τελειώσει τώρα, καθώς η δική μας ψηφιακή επανάσταση αλλάζει τον τρόπο ανάγνωσης, διανομής και γραφής της λογοτεχνίας. Το χαρτί και η εκτύπωση αντικαθίστανται με οθόνες και διακομιστές. Τα ηλεκτρονικά κείμενα δεν χωρίζονται φυσικά σε διακεκριμένες σελίδες, γι 'αυτό κινούμαστε και πάλι, όπως οι φρουροί μας πριν από την εφεύρεση του βιβλίου. Έχουμε επίσης συνδεθεί με τα δισκία, ένα σχήμα που μας οδηγεί σε όλη τη διαδρομή πίσω στα δισκία της Μεσοποταμινής αργίλου πάνω στα οποία γράφτηκαν τα πρώτα μεγάλα αριστουργήματα πριν από 4.000 χρόνια. Ποιες είναι οι επιπτώσεις αυτών των αναδυόμενων τεχνολογιών που συνδυάζουν παλιά και νέα;
Θα μπορούσαμε να κάνουμε χειρότερα από το να ρωτήσουμε τον Τερβάντες. Δεν θα εκπλήσσει το γεγονός ότι οι τεχνολογίες που αντικαθιστούν το χαρτί και την εκτύπωση καθιστούν απείρως ευκολότερο να φθάσουν σε παγκόσμιο ακροατήριο, ούτε ότι η επέκταση των αναγνωστών αλλάζει τα είδη της γραφής που γράφεται, από τα μυθιστορήματα που αποσκοπούν ρητώς σε ένα παγκόσμιο αναγνωστικό κοινό για όλο και πιο εξειδικευμένα υπογενήματα της ρομαντικής γραμμένο και δημοσιευμένο σε Amazon και παρόμοιες πλατφόρμες.
Ούτε ο Cervantes θα εκπλαγεί από την τιμή που πρέπει να πληρώσουμε για αυτές τις υπηρεσίες. Η πειρατεία στο Διαδίκτυο είναι ανεξέλεγκτη επειδή οι νόμοι και οι μηχανισμοί επιβολής δεν έχουν ακόμη καλύψει τις νέες τεχνολογίες. στο σκοτεινό δίχτυ, πιθανότατα δεν θα το κάνουν ποτέ. Οι μη εξουσιοδοτημένες συνέπειες είναι πλέον τόσο διαδεδομένες ώστε έχουμε μια καινούργια λέξη γι 'αυτούς: φαντασμαγορική φαντασία. Το πιο σημαντικό, η ιδιοκτησία των νέων μηχανών μας είναι ακόμα πιο συγκεντρωμένη σήμερα από ό, τι στην εποχή του Τερβάντες.
Αν ο Cervantes έγραφε μια σύγχρονη εκδοχή του Don Quixote, δεν θα χρειαζόταν καν να αλλάξει τη διάσημη σκηνή στην οποία ο ιππότης μάχεται τους ανεμόμυλους (οι οποίοι, πρέπει να σημειωθούν, χρησιμοποιήθηκαν μερικές φορές για να τροφοδοτήσουν χαρτοβιομηχανίες). Ένας νέος Don Quixote θα μπορούσε να αγωνιστεί με ανεμογεννήτριες servers server που φιλοξενεί ιστοσελίδες αντ 'αυτού. Κτυπημένη από τις λεπίδες, θα σηκωθεί και θα ψάξει για τον αληθινό ένοχο. Αντί να εισέλθει σε ένα τυπογραφείο, θα επισκεφτεί την εταιρική έδρα στο Mountain View ή στο Cupertino, διοχετεύοντας την απογοήτευση που νιώθουμε ανάλογα με τις τεχνολογίες που υπόκεινται στις μεθόδους γραφής και επικοινωνίας μας.
Αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο ο Δον Κιχώτης, ο απατηλός ιππότης, έγινε πρωταρχικός ήρωας: Ενεργούσε την ανικανότητά μας απέναντι σε νέες μηχανές, ηρωικά πολεμώντας ανεμόμυλους, εκτυπωτές και το νέο τοπίο των μέσων ενημέρωσης που ήταν και ο λόγος για την επιτυχία του . Τι θα μπορούσε να είναι πιο quixotic από αυτό;
