Λίγο αργότερα, στις 6:30 το πρωί στο νησί Whidbey, στο Puget Sound της Ουάσινγκτον, και παρά την αργοπορία της ώρας και την αθλιότητα του καιρού, ο Dan Harville θαυμάζει τα κρίνους στον κήπο του Al Lunemann. Τα κολιμπρί αναστατώνουν για τα ψηλά κόκκινα φυτά, πίνουν, αιωρούνται και κυνηγούν ο ένας τον άλλον.
"Εντάξει", λέει ο Χάρβιλ, κουνώντας τον από την οργή του. "Ας ρυθμίσουμε την παγίδα." Ο ίδιος οργανώνει ένα σπιτικό, τηλεχειριζόμενο δίχτυ πάνω από ένα από τα τροφοδότες Lunemann που κρατάει στην μπροστινή βεράντα. Περιμένει έως ότου λειτουργούν τρία ή τέσσερα κολίβρια που λειτουργούν τα τσιμπήματα του τροφοδότη και στη συνέχεια, με ένα πάτημα ενός κουμπιού, πέφτει το δίχτυ, παγιδεύοντας τα πουλιά μέσα. Πλέκουν ενάντια στο λεπτό πλέγμα, ήπια. "Τώρα, " λέει ο Χάρβιλ, "μπορείτε απλά να κολλήσετε το χέρι σας και να τα πάρετε". Ό, τι κάνει, σκίνοντάς τα ένα προς ένα και τοποθετώντας το καθένα στη δική του μικρή σακούλα πανί, ώστε να παραμείνει ήρεμη.
Στο γκαράζ του Lunemann, ο Harville αποσύρει μια μικρή δέσμη φτερών - ένα θηλυκό ανθρωποειδές κολίβριο. Δουλεύει γρήγορα. «Θέλω μόνο να τη διατηρήσω για δύο λεπτά το πολύ», λέει. Πετάει το πουλί σε ένα κομμάτι από ύφασμα, κλιπ κλείνει έτσι δεν μπορεί να πετάξει μακριά και το ζυγίζει - "3, 17 γραμμάρια", λέει η σύζυγός του, ο Jan, ο οποίος καταγράφει τα δεδομένα. Μετράει το μήκος των βελόνων του πτηνού, των πτερυγίων και των φτερών της ουράς. Φυσίζει στο στήθος του πουλιού για να μετρήσει το υποδόριο λίπος και να αποφασίσει αν είναι παχουλός και υγιής. Στη συνέχεια παίρνει ένα στίγμα από αλουμίνιο-τη ζώνη-και το τοποθετεί με προσοχή γύρω από το μικρό πόδι του πουλιού, σφίγγοντας το τόσο προσεκτικά με ένα ζεύγος πένσες. Βάζει μια κουκίδα ροζ χρώματος στην κορυφή του κεφαλιού του κολιμπρί για να ξέρει ότι έχει ήδη υποστεί επεξεργασία αν την πιάσει ξανά. Ολοκληρώθηκε, την κρατά έξω στην παλάμη του χεριού του. «Πηγαίνετε», λέει. Το κολιμπρί, το οποίο μέχρι τώρα ήταν παθητικό και παθητικό, φεύγει μακριά. Ο Χάρβιλ παρακολουθεί για λίγο και έπειτα φτάνει για την επόμενη τσάντα σπασμών.
Ο Harville, που αποχώρησε πρόσφατα ως προγραμματιστής ηλεκτρονικών υπολογιστών στο Πανεπιστήμιο της Ουάσινγκτον, είναι ένας από τους λιγότερους από 100 κύριους συσσωρευτές κολιμπρί στις Ηνωμένες Πολιτείες. Σε 12 χρόνια ζωνών, έχει πιάσει 9.986 κολίβρια από πέντε είδη (συν ένα υβρίδιο)? κατά τη διάρκεια ενός μόνο έτους, θα περιστρέψει την παγίδα του ανάμεσα σε έξι ή επτά τοποθεσίες σε όλη την Ουάσινγκτον. Σκοπός του είναι να βοηθήσει στο σχεδιασμό των μεταναστευτικών μοτίβων, τα οποία ως επί το πλείστον είναι μόνο αόριστα γνωστά. Αλλά ελπίζει να βοηθήσει να απαντήσει σε μια μεγαλύτερη ερώτηση. Τα τελευταία 20 χρόνια, τα κοκκινωπά κολίβρια, μαζί με κάποια άλλα είδη, έχουν αρχίσει να εμφανίζονται όλο και περισσότερο σε μέρη που δεν πρέπει να είναι. Κανείς δεν ξέρει γιατί, αλλά ο Χάρβιλ και ο δικός του θα ήθελαν να μάθουν.
***
Υπάρχουν περισσότερα από 320 είδη κολιμπρί, τα οποία περιορίζονται στο Δυτικό Ημισφαίριο και τα περισσότερα βρίσκονται μόνο στην Κεντρική ή Νότια Αμερική. Το rufous είναι ένα από τα 8 είδη που φυλώνει αξιόπιστα περισσότερο από μερικά μίλια βόρεια του Μεξικού. Είναι ένα πλάσμα ακραίων. Παρόλο που έχει μήκος μόνο τρία εκατοστά και ζυγίζει μια όγδοη ουγγιά, έχει το ευρύτερο φάσμα κάθε κολιμπρί, περνώντας το χειμώνα όσο πιο νότια από το νότιο Μεξικό και αναπαράγοντας όσο πιο νότια είναι η νοτιοανατολική Αλάσκα. Κάποιοι θα μεταναστεύσουν μέχρι και 4.000 μίλια μεταξύ του τόπου αναπαραγωγής και της μη αναπαραγωγής τους. όσον αφορά το μήκος του σώματος, η μετανάστευση είναι η μεγαλύτερη από κάθε πουλί.
Για μεγάλο μέρος του περασμένου αιώνα, το κεντρικό δόλωμα των κολιμπρί είχε ότι, εκτός από τα ρουμπίνια, τα αμερικανικά κολιμπρί όπως τα ρουφάκια περιορίζονταν στα δυτικά κράτη το καλοκαίρι. το φθινόπωρο, σε ένα πουλί, όλοι κατευθύνονταν νότια από τα σύνορα. "Κάθε κολιμπρί που παρατηρήθηκε στις ΗΠΑ το χειμώνα ήταν ένας περιπλανώμενος που χάθηκε και επρόκειτο να πεθάνει", λέει ο James Remsen, βιολόγος στο κρατικό πανεπιστήμιο της Λουιζιάνα που μελετά τα κολίβρια. Αλλά το κοκκινωπό κολιμπρί έχει δείξει αργά μια τάση να περιπλανηθεί. Ένα από τα πουλιά του Harville πέρασε ακόμη και το χειμώνα στη Λουιζιάνα πριν από μερικά χρόνια. "Ένας άντρας και εγώ ανταλλάξαμε πραγματικά πουλιά", λέει. "Πήρε ένα από τα δικά μου, και έπιασα ένα από τα δικά της."
Ένα κοκκινωπό κολιμπρί που πετάει ανάμεσα σε κρίνοι. (Eric Wagner) 
Ο Dan Harville μετρά τη διάρκεια του λογαριασμού ενός ρουθουνίσματος κολιμπρί. (Eric Wagner) 
Ζώνες κολιμπρί που περιμένουν την ανάπτυξη. (Eric Wagner) 
Ο Dan Harville σηματοδοτεί την κορυφή ενός κεκαθαρμένου κεφαλιού κολιμπρί με ένα βούρκο ροζ χρώματος μόλις τελειώσει τη μέτρηση και την ταινία του. Το χρώμα του επιτρέπει να γνωρίζει ότι το πουλί έχει ήδη υποστεί επεξεργασία, αν το πιάσει ξανά. (Eric Wagner) 
Ο Dan Harville κρατά ένα νεαρό κοκκινό κολίμπι πριν το απελευθερώσει. (Eric Wagner) 
Ένα χονδροειδές κολιμπρί ζυγίζεται σε μικρή κλίμακα. Είναι κομμένο σε ένα μικρό κομμάτι πανί έτσι δεν θα πετάξει μακριά. (Eric Wagner) 
Ένα κοκκινό κολίμπι που ετοιμάζεται να ταΐσει σε ένα κρίνο του δάκτυλου. (Eric Wagner) Το πρόσωπο που ξανακτύπησε το πουλί του Harville ήταν η Nancy Newfield. Το Newfield είναι κάτι που είναι διασημότητα στον μικρό κόσμο των banders. Στα τέλη της δεκαετίας του '70, είχε αρχίσει να βλέπει κοκκινωπά κολίβρια το χειμώνα γύρω από το σπίτι της Λουιζιάνα. Όχι σε κάθε τροφοδότη, το μυαλό σου, αλλά αρκετά τακτικά που υποψιάζεται ότι κάτι μπορεί να φτάσει. Την εποχή εκείνη, τα ρουθούνια κολίβρια θεωρήθηκαν σπάνια στη Νοτιοανατολική. Το πρώτο παρατηρήθηκε στη Λουιζιάνα το 1932. ένα δεύτερο παρατηρήθηκε τρία χρόνια αργότερα, το 1935. Οι παρατηρήσεις στα επόμενα χρόνια ήταν διαλείποντες και μεταξύ του 1900 και του 1990, λιγότερες από 30 παρατηρήθηκαν ετησίως. Ενώ η περίεργη περιττή ήταν συναρπαστική για τους τοπικούς birders, δεν θεωρήθηκε ενδεικτική κάποιας συγκεκριμένης τάσης.
Η Newfield δεν είναι επιστήμονας με εκπαίδευση, οπότε πήγε σε διακεκριμένο ορνιθολόγο στο Πανεπιστήμιο της Λουιζιάνα και πρότεινε ότι κάτι ενδιαφέρον συνέβαινε που αξίζει να το δούμε πιο προσεκτικά. Εκτός από τα ρούχα της, είδε άλλα δυτικά είδη - μαυρομάτικα κολίβρια, κοριτσίστικα κολιμπρίδες, κολιμπέδες, κολίβρια του Allen που υποτίθεται ότι θα χειμωνιάζουν στο Μεξικό και την Κεντρική Αμερική και όχι στη Λουιζιάνα. Ο ορνιθολόγος της είπε, διπλωματικά φυσικά, ότι οι περισσότεροι άνθρωποι που εργάζονταν σε πουλιά ήθελαν να πάνε στη Νότια Αμερική για να ψάξουν για νέα είδη, να μην ξοδεύουν τους χειμώνες τους να σπρώχνουν γύρω από τις αυλές και τους κήπους των οικιστικών γειτονιών.
Η Newfield αποφάσισε να ερευνήσει το φαινόμενο ο ίδιος. Έμαθε για την ταξινομία των κολιμπρί, την ανατομία και τη φυσιολογία. Πήρε μια ομοσπονδιακή άδεια για τη συγκράτηση των πτηνών το 1979 και άρχισε να συλλάβει χειμερινούς κολιμπρίδες. Την πρώτη του χρονιά, ένωσε 10 μανιτάρια και εννέα μαυροπυρηνικά κολιμπρί στην αυλή της. Συνεχίστηκε το επόμενο έτος και το επόμενο έτος. Άρχισε να διδάσκει άλλους ανθρώπους πώς να συγκαλύπτουν κολίβρια, ώστε να μπορούν να εργαστούν στην Αλαμπάμα, στο Μισισιπή, στο Τέξας. (Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του '90, μαζί με ένα αυξανόμενο πλήρωμα νοτιοανατολικών ζωνών είχε ένα ισχυρό σύνολο δεδομένων, το οποίο έδειξε ότι, μακριά από το να είναι σπάνιοι παραγκωνιστές, τα κολίβρια χειμώναζαν από οι εκατοντάδες σε όλη τη Νοτιοανατολική, αν όχι χιλιάδες.
"Αντιπροσωπεύει μια πραγματική αύξηση του πληθυσμού των χειμωνιάτικων κολιμπρί εδώ", λέει ο Remsen. "Πρέπει να πάτε χίλια μίλια στο Μεξικό για να φτάσετε στον επόμενο πληθυσμό του χειμώνα". Για αυτόν, το ερώτημα είναι ένα σημείο προέλευσης: από πού προέρχονται αυτά τα πουλιά; Έχουν προταθεί ορισμένες υποθέσεις. Ορισμένοι βιολόγοι πιστεύουν ότι τα κολίβρια μπορεί να κινούνται σε νέα περιβάλλοντα εξαιτίας της αποψίλωσης και της απώλειας οικοτόπων στους παλιούς οικισμούς τους στο Μεξικό. (Ο Remsen αμφέβαλε αυτό: "Γενικά, οι απαιτήσεις των οικοτόπων για τη διατήρηση των πτηνών δεν είναι τόσο δύσκαμπτες όσο τα πουλιά αναπαραγωγής", λέει. "Όσο υπάρχουν λουλούδια και σφάλματα, είναι καλά"). υπεύθυνος με κάποιο τρόπο: οι θερμοκρασίες χειμώνα στα νοτιοανατολικά έχουν αυξηθεί σχεδόν κατά 2 ° F τα τελευταία χρόνια, οπότε η περιοχή δεν είναι τόσο απαγορευτικά κρύα. και οι κλιμακωτές μετατοπίσεις της εμβέλειας είναι καλά τεκμηριωμένες σε πολλά είδη. Ή, ακόμα πιο ενδιαφέρουσα, τα κολίβρια θα μπορούσαν να ζωντανεύουν σε μικρούς αριθμούς καθ 'όλη τη διάρκεια της ζωής τους και οι άνθρωποι μόλις αρχίζουν να τις παρατηρούν. Αλλά κανείς δεν είναι σίγουρος.
Όποια και αν είναι η περίπτωση, ο Remsen βλέπει έναν κύκλο στην εργασία. Όταν οι άνθρωποι άρχισαν να βλέπουν περισσότερα κολίβρια το χειμώνα, άρχισαν να αφήνουν τους τροφοδότες τους έξω όλο το χρόνο. Αυτό οδήγησε σε περισσότερα πουλιά, πρόθυμα να επωφεληθούν από το συμπλήρωμα διατροφής, το οποίο οδήγησε σε περισσότερους τροφοδότες. Τώρα, κατά τη διάρκεια του χειμώνα, τα κολίβρια εμφανίζονται στην περιοχή Ουάσινγκτον, DC, ή τόσο βόρεια όσο η Μασαχουσέτη. Με περισσότερα ζώα που επιβιώνουν, πιστεύει ο Remsen, περισσότερα πηγαίνουν βόρεια. "Η ζωή ενός κολιμπρί είναι προσανατολισμένη προς εφήμερους πόρους", λέει. "Έχουν χτιστεί για να περιπλανηθούν. Και είναι σκληρά σαν καρφιά. "
Για το Newfield, αυτό που προοριζόταν για μια πενταετή μελέτη έχει επεκταθεί σχεδόν τρεις δεκαετίες, αλλά έχει διατηρήσει και θα συνεχίσει να κρατάει απασχολημένος την παρακολούθηση των κολιμπρίδων. "Αυτό που συμβαίνει πραγματικά μετά από 35 χρόνια, ο Θεός γνωρίζει μόνο", λέει. "Αλλά έρχονται τον Ιούλιο και τον Αύγουστο, αρχίζουμε να περιμένουμε να εμφανιστούν οι πρώτοι, και είμαι πολύ διασκεδαστικό να ρίξω την πετσέτα." Παρακολουθεί νέα για τους πρώτους μετανάστες από το Κολοράντο, από την Αριζόνα. Ποιός ξέρει? αυτή λέει. Ίσως ένα από τα hummers που αλιεύει τον επόμενο χειμώνα θα είναι ένα άλλο από τα πουλιά του Dan Harville.
***
Πίσω στην Ουάσινγκτον, μετά από λίγες ώρες στο Lunemann, ο Harville είχε αρκετό ζωνάρι για ένα πρωί. "Συνήθως εξαντλείται η ενέργεια πριν τελειώσω από τα πουλιά", λέει. Ακόμα, έχει χρόνο για έναν ακόμα. Αποσύρει μια άλλη γυναίκα - τα περισσότερα από τα ενήλικα αρσενικά έχουν εγκαταλείψει την περιοχή μέχρι τώρα, έτσι ώστε σχεδόν όλα τα πουλιά σήμερα είναι θηλυκά ή νεαρά - και παίρνει τα ζωτικά της. Όταν τελειώσει, κρατάει το χέρι του, τα δάχτυλά του σκληρά, παλάμη επίπεδη. Το κολιμπρί δεν κινείται, τα φτερά του πιέζονται προς την πλευρά του.
"Δεν ξέρει ότι μπορεί να πάει", λέει ο Harville μαλακά. «Μερικές φορές πρέπει να την δώσουμε λίγο ώθηση». Ακούει λίγο το χέρι του. Το κολιμπρί συσπάται και τα φτερά του ξεφυτρώνουν από το σώμα σαν μικρά ελατηριωτά πτερύγια και σβήνουν με τα φτερά, τα οποία σφύζουν από τα δέντρα.
