Για την Προσέλκυση Γραφή αυτού του μήνα, ζητήσαμε ιστορίες για την τροφή και τη συμφιλίωση: πώς τα τρόφιμα επισκευάστηκαν κάποια σχέση - ή όχι, παρά τις καλύτερες προσπάθειές σας. Το πρώτο μας δοκίμιο προέρχεται από την Αλεξία Νάντερ, πτυχιούχο δημοσιογράφο στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης και ανεξάρτητο συγγραφέα.
Πώς ζητάς συγγνώμη στα ιταλικά;
Από την Αλεξία Νάιντερ
Ήμουν μέχρι τους αγκώνες μου σε ακατέργαστο βόειο κρέας, πάστα αντσούγιας, καραβίδες και κρεμμύδια, και πανικόρωσα εντελώς. "Καλέστε τη μητέρα σας τώρα και πείτε τους ότι το δείπνο πρόκειται να αργήσει, πείτε τους να περιμένουν μια ώρα", φώναξα στο φίλο μου Marco καθώς το στήθος μου βυθίστηκε - είχα ήδη παραχωρήσει πλήρη επιτυχία. Είναι κακή μορφή για να δείξει στους επισκέπτες του δείπνου σας το φρενίτιδα της προετοιμασίας ενός μεγάλου γεύματος. όταν μπαίνουν στην πόρτα, ο μάγειρας θα πρέπει να έχει τα πάντα υπό έλεγχο στην κουζίνα και να φαίνεται ήρεμος και σύνθετος. Περπατούσα γύρω από την κουζίνα με ξυπόλυτα μαλλιά και χωρίς μακιγιάζ, φορώντας την αρχαία ποδιά της νεκράς θείας του Μάρκου και ξεφούσκωνε βαθιά στη θερμότητα του Αυγούστου. Αλλά ήμουν αποφασισμένος να τοποθετήσω στο τραπέζι το γεύμα που είχα ταξιδέψει δύο ώρες στη μικρή γενέτειρα του Μάρκο του Ρώσικα της Ιταλίας για να προετοιμάσει. Ήταν η τελευταία μου έκκληση για την οικογένεια του Marco να με συγχωρήσει για την κλοπή του γιου τους μακριά στην Αμερική.
Δύο μέρες πριν το μεσημεριανό γεύμα της Κυριακής, χαράξαμε μια λίστα πιάτων και συστατικών για το γεύμα. Μόλις επέστρεψα από μια μακρόχρονη, αυτοδιαχειριζόμενη εξερεύνηση της Βασκικής Γαλλίας και του Μπορντό, είχα φουά γκρα conf confit στο ντουλάπι μου και τις αναμνήσεις του gambas και μπριζόλα tartare στο προσκήνιο του μυαλού μου. Αυτό που πραγματικά καθορίζει τις επιλογές του μενού μου, όμως, ήταν η άρνησή μου να φτιάξω ιταλικό φαγητό για την οικογένεια του Μάρκο, αφού παρακολούθησα ένα αναπόφευκτο γεύμα στο σπίτι της γιαγιάς του Marco. Ποτέ δεν θα μπορούσα να ανταγωνιστώ με τα τέσσερα μαθήματά της, τα οποία τελειοποίησαν τελείως με εκατοντάδες χρόνια την παράδοση της Emilia-Romagna - οι αντιπάστες ήταν διαφανείς φέτες mortadella, prosciutto και coppa . cappelletti in brodo, φουσκωτές λωρίδες από φρέσκα γεμιστά ζυμαρικά που ήταν το προϊόν των ωρών των επίπονων σκαφών, έμειναν σε ένα γευστικό χοιρινό ζωμό για το πρωινό μας. τρυφερό και πλούσιο κουνέλι ψητό με πατάτες πουρέ που ακολουθεί? το κέικ, ο καφές και ο σορμπέ αισθάνθηκαν σαν μια συμφωνική coda. Μεγάλο μέρος του ίδιου ακροατηρίου σύντομα θα έτρωγε το φαγητό μου. Ήθελα να τους μπερδέψω με το ακριβώς αντίθετο της ρουστίκ, παραδοσιακής κουζίνας: ένα μετριοπαθές γεύμα που, για αυτούς, θα προκαλούσε τόσο το εξωτικό όσο και το αστικό.
Η έλξη του άγνωστου είχε δουλέψει καλά όταν ξεκίνησα για πρώτη φορά τον Μάρκο τρεις χρόνια νωρίτερα. Σπούδαζα στο εξωτερικό στην Μπολόνια. Ήταν ένας σπουδαστής μηχανικής, ακριβής και μεθοδικός στη σκέψη του, ντροπαλός και αφελής - το απόλυτο αντίθετο από τους ανθρώπους της πόλης που μιλούσαν γρήγορα, με τους οποίους συνήθως συνηθίσαμε. Μερικούς μήνες στη σχέση, έμαθα ότι ήρθε από μια οικογένεια αγροτών. Ο θείος του ανήκε ακόμα σε ένα άλσος ροδάκινου όπου ο Μάρκος πήρε ροδάκινα για δέκα ευρώ την ημέρα κάθε καλοκαίρι και η γιαγιά του ήταν το είδος του ατόμου που θα μπορούσε να στήσει ένα λαιμό κοτόπουλου για δείπνο χωρίς να χτυπήσει ένα μάτι και να βγάλει ένα ώριμο πεπόνι, φλούδα.
Την πρώτη μας ημερομηνία, η έλλειψη ενός εκτεταμένου ιταλικού λεξιλογίου μας εμπόδισε να μιλάμε για τα περισσότερα από τα ενδιαφέροντά μας, εκτός από τη μία μας εμμονή με το να δοκιμάζουμε νέο φαγητό. Έμαθα ότι ο Μάρκος θα δοκιμάσει ένα πιάτο τουλάχιστον μία φορά και, παρά την έλλειψη ξένων εστιατορίων της πατρίδας του, είχε ανακαλύψει και ερωτεύτηκε τα ιαπωνικά φαγητά. Έμαθε ότι η παιδική μου ηλικία που ζούσε στο Μαϊάμι ανάμεσα σε ανθρώπους από όλη τη Λατινική Αμερική και την Καραϊβική μου έδινε αυτή την καταναγκαστική ανάγκη να δοκιμάσω και να μαγειρέψω με τόσες γεύσεις, όπως θα μπορούσα να πάρω τα χέρια μου.
Για τα πολλά γεύματα που είχα μαζί στο στενό μου διαμέρισμα έψαγα τα πάντα, εκτός από τα ιταλικά φαγητά με φακελάκια μαρούλι, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry - όλα τα πιάτα που έκαναν τα μάτια του να διευρυνθούν με έκπληξη όταν βιώσατε μια γεύση που ποτέ δεν γνώριζε . Έλαβα ένα τεράστιο συναίσθημα ικανοποίησης όταν κάλεσε τη μητέρα του και της είπε με ενθουσιασμό το τι νέο φαγητό είχε μόλις δοκιμάσει. Είχε ζήσει εδώ και 19 χρόνια τρώγοντας μια ανόθευτη μορφή της τοπικής κουζίνας του. Απολαύσαμε τη διάθεση του ουρανίσκου με το παραμυθένιο παγκόσμιο ρεπερτόριο μαγειρικής μου. Ο Μάρκο ήταν μετασχηματιστής, αλλά η οικογένειά του, των οποίων τα μέλη δεν είχαν ποτέ βρεθεί σε αεροπλάνο ή έζησε έξω από την ταπεινή αγροτική επαρχία της Ραβέννας, δεν θα κέρδιζε τόσο εύκολα.
Αποφάσισα σε ένα μενού με τρεις γεύσεις: Σαλάτα mâche με φουά γκρα, μαύρα σταφύλια και βάλσαμα ψιλοκομμένα . τηγανητά τακτάρ με σημεία τοστ και λάδι τρούφας. και μια φρουτοσαλάτα. Αυτές οι επιλογές ήταν ένα προϊόν πολλών ωρών που κοιτάζονταν μακριά στο διάστημα και πνευματικά ευθυγραμμίζοντας διάφορους παράγοντες: την εποχή, πόση πεινασμένη οικογένεια του Μάρκο πιθανότατα θα ήταν στις 4 μ.μ., την αργά απόγευμα θερμότητα, πόση τροφή τρούφας θα κόστιζε και την ημέρα της εβδομάδας. Όταν μεγάλωνα, η Κυριακή ήταν όταν φάγαμε μια λιβανέζικη εκδοχή της τακτάρ μπριζόλας που ονομάζεται kebbeh nayeh . Σκέφτηκα να λέω την οικογένεια του Μάρκο, καθώς έβαλα τις πλάκες του ταρτάρ στο τραπέζι.
Όταν η οικογένεια του Marco έφτασε στο διαμέρισμα στις 5:00, η ταρτάρα βρισκόταν στο ψυγείο, το βαλσάμικο βερνίκι μου είχε μειωθεί και είχα συνειδητοποιήσει τον Marco για το καθήκον να βουρτσίζει φέτες ψωμιού με τρούφα. Ο πατέρας και ο αδελφός του Μπάρκο συγκεντρώθηκαν γύρω από το τραπέζι που είχα φτιάξει κοντά στο μπαλκόνι, προσπαθώντας να κρατήσω το νυχτερινό τους άγγιγμα. Η μητέρα του Marco προσφέρθηκε να βοηθήσει στην κουζίνα. Είχα ξεσπάσει με μια απότομη όχι και αμέσως σταμάτησε, λέγοντας στον εαυτό μου ότι η υποκίνηση της μητέρας του φίλου σας στις τάσεις μαγειρέματος ελέγχου-freak δεν είναι ένα βήμα προς τη σωστή κατεύθυνση. Έβγαλα τα μαθήματα, τα έδιωσα στο στυλ της οικογένειας γύρω από το τραπέζι, κάθισα, και προσπάθησα να χαλαρώσω με μια μεγάλη γλύπτη prosecco.
Υπάρχει ένα βασικό στοιχείο ενός επιτυχημένου γεύματος που δεν μπορεί να προγραμματιστεί σε προωθητική, συνεχή συνομιλία. Παρόλο που η οικογένεια του Μάρκου έφαγε τα πάντα στο τραπέζι, το άγνωστο φαγητό τους έκανε να νιώθουν άβολα. Καταλαβαίνω σταδιακά ότι, για την οικογένεια του Marco, η περιστασιακή συζήτηση δεν ήταν κατάλληλη για ένα φανταχτερό γεύμα. Έφαγαν τα φιστίκια και τα φρυγανισμένα τόσα πιάτα με σιωπή, εκτός από μερικές παρατηρήσεις σχετικά με το πόσο νόστιμο το κρέας είχε γεύση και τι ωραία πινελιά ήταν το βαλσάμικο βερνίκι. Προσπάθησα να υποκινήσω μια μικρή ομιλία, αλλά η προσοχή μου χωρίστηκε μεταξύ της κατανάλωσης φαγητού και της κατασκοπείας σε όλα τα πιάτα για να δούμε πόσο τρώνε.
Ότι το φαγητό ήταν πολύ παράξενο και το ξένο ήταν τόσο λευκός ελέφαντας όσο το γεγονός ότι το γεύμα σήμαινε ως συγγνώμη. Ήμουν ο λόγος που ο Marco εγκατέλειπε την οικογένειά του. καμία ποσότητα ευχαρίστησης που θα μπορούσε να συγκεντρωθεί από το άψογα σχεδιασμένο γεύμα μου θα μπορούσε να συγκαλύψει το ρόλο μου στο θέμα. Η πρώτη μου προσπάθεια να επιδιορθώσω τις γέφυρες με φαγητό απέτυχε. Συνειδητοποίησα ότι, για ένα μείγμα γεύματος, τόσο οι πελάτες όσο και ο μάγειρας πρέπει να βάλουν τις ιδέες τους για το τι θα έπρεπε να είναι το φαγητό και να μείνουν στην άκρη και να τρώνε απλά. Αν το κάναμε αυτό, θα ήμασταν μια ευτυχισμένη ομάδα από τέσσερις Ιταλούς και έναν Αμερικανό διαλογέα, απολαμβάνοντας ένα νόστιμο καλοκαιρινό εισιτήριο σε ένα κολλητικό Αύγουστο απόγευμα.
