Οι συγγραφείς, ιδιαίτερα οι μυθιστοριογράφοι, συνδέονται με τον τόπο. Είναι αδύνατο να σκεφτούμε τον Charles Dickens και να μην σκεφτόμαστε το Λονδίνο του Dickens. αδύνατο να σκεφτείς τον James Joyce και να μην σκεφτείς το Δουβλίνο της Joyce. και έτσι με τον Thomas Hardy, τον DH Lawrence, τον Willa Cather, τον William Faulkner, τον Eudora Welty, τον Flannery O'Connor, ο καθένας είναι άρρηκτα συνδεδεμένος με μια περιοχή, ως προς μια γλωσσική διάλεκτο ιδιαίτερης ευκρίνειας, ζωντάνιας, ιδιοσυγκρασίας. Είμαστε όλοι περιφερειακοί στην προέλευσή μας, όσο "καθολικά" τα θέματα και οι χαρακτήρες μας και χωρίς τα αγαπημένα μας πατρίδα και τα παιδικά τοπία που μας τροφοδοτούν, θα ήμασταν σαν φυτά σε ρηχά εδάφη. Οι ψυχές μας πρέπει να ριζωθούν - σχεδόν κυριολεκτικά.
Για το λόγο αυτό, το "σπίτι" δεν είναι διεύθυνση δρόμου ή κατοικία ή, στα κρυπτά λόγια του Robert Frost, ο τόπος όπου "όταν πηγαίνετε εκεί, πρέπει να σας αφήσουν" - αλλά όπου βρίσκεστε μέσα σας τα περισσότερα όνειρα. Αυτά μπορεί να είναι ονειρεύματα ομορφιάς, ή μπορεί να είναι εφιάλτες - αλλά είναι τα όνειρα που είναι πιο ενσωματωμένα στη μνήμη, έτσι κωδικοποιούνται βαθιά στον εγκέφαλο: οι πρώτες αναμνήσεις που πρέπει να διατηρηθούν και οι τελευταίες αναμνήσεις που πρέπει να παραδοθούν.
Με τα χρόνια που μου φαίνονται τόσο μακρά όσο και ταχεία διάρκειας ζωής, το "σπίτι" ήταν, για μένα, πολλά μέρη: Lockport, Νέα Υόρκη, όπου γεννήθηκα και πήγα στο σχολείο και κοντά στο Millersport της Νέας Υόρκης, το σπίτι μου μέχρι την ηλικία των 18 ετών? Ντιτρόιτ, Μίτσιγκαν, όπου έζησα με τον νεαρό σύζυγό μου Ρέιμοντ Σμιθ, 1962-68 - όταν δίδαξε αγγλικά στο Wayne State University και δίδαξα αγγλικά στο Πανεπιστήμιο του Ντιτρόιτ. και το Princeton, New Jersey, όπου κατοικούσαμε για 30 χρόνια στο 9 Honey Brook Drive, ενώ ο Ray επεξεργάστηκε τα βιβλία Ontario Review και Ontario Review Press και δίδαξα στο πανεπιστήμιο του Princeton μέχρι το θάνατο Ray τον Φεβρουάριο του 2008. Τώρα μένω μισό μίλι από αυτό το σπίτι σε μια νέα φάση της ζωής μου, με τον νέο μου σύζυγο, τον Charles Gross, νευροεπιστήμονα στο Πανεπιστήμιο του Princeton που είναι επίσης συγγραφέας και φωτογράφος. Το σύγχρονο γαλλικό επαρχιακό σπίτι στο οποίο ζούμε σε τρία στρέμματα μπροστά σε μια μικρή λίμνη είναι "το σπίτι" με την πιο άμεση έννοια - αυτή είναι η διεύθυνση στην οποία παραδίδεται η αλληλογραφία μας και όλοι ελπίζουμε ότι αυτό θα είναι το τελευταίο σπίτι της οι ζωές μας; αλλά αν το "σπίτι" είναι το αποθετήριο των βαθύτερων, πιο επιθετικών και πιο οδυνηρών ονείρων μας, το τοπίο που μας περιπλέκει επανειλημμένα, τότε "σπίτι" για μένα θα είναι η Νέα Υόρκη - το αγροτικό σταυροδρόμι του Millersport, στον κολπίσκο Tonawanda την πόλη του Lockport στο κανάλι της Erie.
Όπως σε ένα ζωντανό και παραισθησιογόνο όνειρο, παίρνω τη γιαγιά μου Blanche Woodside - το χέρι μου στη δική της - στη δημόσια βιβλιοθήκη Lockport στην ανατολική λεωφόρο Lockport. Είμαι πρόθυμος παιδί 7 ή 8 και αυτό είναι στα μέσα της δεκαετίας του 1940. Η βιβλιοθήκη είναι ένα όμορφο κτίριο όπως κανένας άλλος που έχω δει κοντά, μια ανωμαλία σε αυτό το αστικό μπλοκ δίπλα στο θαμπό κόκκινο τούβλο του YMCA από τη μία πλευρά και το γραφείο του οδοντιάτρου στο άλλο. απέναντι από το δρόμο είναι το Lockport High School, ένα άλλο παλιό κτίριο από παλιό τούβλο. Η βιβλιοθήκη - η οποία, σε νεαρή μου ηλικία, δεν θα μπορούσα να γνωρίζω ήταν ένα έργο που χρηματοδοτήθηκε από το WPA που μετέτρεψε την πόλη του Lockport - έχει κάτι το βλέμμα ενός ελληνικού ναού. όχι μόνο η αρχιτεκτονική της είναι διακριτική, με κομψά ανερχόμενα σκαλοπάτια, μια πόρτα και τέσσερις κίονες, μια πρόσοψη με έξι μεγάλα, στρογγυλεμένα, πλέγματα και πάνω από ένα είδος στροβίλου, αλλά το κτίριο είναι πίσω από το δρόμο πίσω από ένα σφυρήλατο -iron φράχτη με μια πύλη, μέσα σε ένα πολύ πράσινο γεμάτο κόσμημα γκαζόν.
Η βιβλιοθήκη για τους ενήλικες είναι στον επάνω όροφο, πέρα από μια απίστευτα ευρεία και ψηλή οροφή. η βιβλιοθήκη για παιδιά είναι πιο προσιτή, κάτω και δεξιά. Μέσα σε αυτό τον ευχάριστο, φωτεινό χώρο υπάρχει μια μυρωδιά λαδιού πατωμάτων, βιβλιοθήκη, βιβλία - εκείνη η μυρωδιά της βιβλιοθήκης που μοιάζει με τη μυρωδιά της τάξης του βερνικιού δαπέδου, της σκόνης κιμωλίας, των βιβλίων που τόσο βαθιά αποτυπώνονται στη μνήμη μου . Γιατί ακόμη και ως μικρό παιδί ήμουν ένας εραστής των βιβλίων και των χώρων στους οποίους, όπως και σε έναν ιερό ναό, τα βιβλία θα μπορούσαν να διαμένουν με ασφάλεια.
Αυτό που είναι πιο εντυπωσιακό στη βιβλιοθήκη των παιδιών είναι τα ράφια και τα ράφια των βιβλίων-βιβλιοθήκες που περιβάλλουν τους τοίχους-βιβλία με έντονα χρωματιστές αγκάθια- εκπληκτική για ένα κοριτσάκι που η οικογένειά του ζει σε μια αγροικία στη χώρα όπου τα βιβλία είναι σχεδόν άγνωστα. Ότι αυτά τα βιβλία είναι διαθέσιμα για παιδιά - για ένα παιδί σαν εμένα - όλα αυτά τα βιβλία! - με αφήνει ζαλισμένο, εκθαμβωμένο.
Η ιδιαίτερη έκπληξη αυτής της αξέχαστης ημέρας είναι ότι η γιαγιά μου έχει κανονίσει να μου δοθεί μια κάρτα βιβλιοθήκης, ώστε να μπορώ να "αποσύρω" βιβλία από αυτή τη βιβλιοθήκη - αν και δεν είμαι κάτοικος Lockport, ούτε καν του Νιαγάρα. Δεδομένου ότι η γιαγιά μου είναι κάτοικος, έχει γίνει κάποια μαγική πρόβλεψη για να με συμπεριλάβεις.
Η Δημόσια Βιβλιοθήκη Lockport ήταν ένας φωτισμός στη ζωή μου. Σε εκείνη την διάσταση της ψυχής στην οποία ο χρόνος καταρρέει και το παρελθόν είναι ταυτόχρονα με το παρόν, εξακολουθεί να είναι. Μεγαλώνοντας σε μια αγροτική κοινότητα που δεν είναι πολύ ευημερούσα και δεν έχει μια κοινή πολιτιστική ή αισθητική παράδοση, μετά την Μεγάλη Ύφεση, στην οποία εργαζόταν, δούλευε και δούλευε άνθρωποι σαν την οικογένεια και τους συγγενείς μου - και είχε λίγο χρόνο για να διαβάσει περισσότερο από εφημερίδες - Ήμουν γοητευμένος από τα βιβλία και από αυτό που θα μπορούσε να λεχθεί «η ζωή του μυαλού»: η ζωή που δεν ήταν χειρωνακτική εργασία ή οικιακή εργασία, αλλά φάνηκε στην ιδιαιτερότητα της να υπερβεί αυτές τις δραστηριότητες.
Ως κοριτσάκι, ακόμα και όταν ήμουν αρκετά νέος, είχα τις "δουλειές μου στην εκμετάλλευση" - αλλά είχα χρόνο και για να είμαι μόνος, για να εξερευνήσω τα χωράφια, το δάσος και το κολπίσκο. Και για να διαβάσετε.
Δεν υπήρχε μεγαλύτερη ευτυχία για μένα παρά για να διαβάσω πρώτα τα βιβλία των παιδιών, τότε "νεαρά ενήλικα" - και πέρα. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη ευτυχία από το να φτιάξω το δρόμο μου κατά μήκος των φαινομενικά άπειρων ράφια των βιβλίων στη δημόσια βιβλιοθήκη Lockport, τραβώντας τον δείκτη μου πέρα από τις σπονδυλικές στήλες. Η γιαγιά μου ήταν ένας άπληστος αναγνώστης τον οποίο γνώριζαν όλοι οι βιβλιοθηκονόμοι και τους οποίους προφανώς τους άρεσε πάρα πολύ. δύο ή ακόμα και τρεις φορές την εβδομάδα εξέτασε βιβλία από τη βιβλιοθήκη-μυθιστορήματα, βιογραφίες. Θυμάμαι κάποτε να ρωτάω τη γιαγιά για ένα βιβλίο που διαβάζει, μια βιογραφία του Αβραάμ Λίνκολν και πώς μου απάντησε: αυτή ήταν η πρώτη συζήτηση της ζωής μου που αφορούσε ένα βιβλίο και τη «ζωή του νου» - και τώρα, όπως τα θέματα έχουν γίνει η ζωή μου.
Αυτό που ονειρευόμαστε, ότι είμαστε.
Αυτό που αγαπώ περισσότερο για το Lockport είναι η διαχρονικότητα του. Πέρα από τις νεότερες όψεις της Main Street - ακριβώς πίσω από το μπλοκ των κτιρίων στη βόρεια πλευρά - είναι το κανάλι Erie: αυτή η εντυπωσιακή έκταση του συστήματος διώρυγας των 524 μιλίων της Νέας Υόρκης που συνδέει τις Μεγάλες Λίμνες με τον ποταμό Hudson και διασχίζει το πλάτος το κράτος. Για τους κατοίκους της περιοχής που έχουν πάει να ζήσουν αλλού, είναι το κανάλι - τόσο βαθιά τοποθετημένο σε αυτό που φαίνεται να είναι στερεό βράχο, το βλέπει κανείς μόλις δεν έρθει κοντά, για να κλίνει πάνω από το κιγκλίδωμα της φαρδιάς γέφυρας στο πόδι του Cottage Steet - που αναπαράγεται στα όνειρα: το μοναδικό ύψος του νερού που πέφτει, των απόκρημνων βραχώδεις τοίχους, η λιμνοθάλασσα, η μελαγχολική μυρωδιά της πέτρας, ο αφρός, το αναστατωμένο νερό. το θέαμα των κλειδαριών που ανοίγει, παίρνει νερό και κλείνει. τα συνεχώς μεταβαλλόμενα επίπεδα ύδατος που φέρουν σκάφη που μοιάζουν με μικρογραφία στην αργή, μεθοδική, τελετουργική διαδικασία. Το "Locksborough", το όνομα του αρχαίου οικισμού του 19ου αιώνα, θα μπορούσε να είναι πιο ακριβές, αφού υπάρχουν πολυάριθμες κλειδαριές για να φιλοξενήσει την ιδιαίτερα απότομη κλίση της γης. (Η λίμνη Erie στα δυτικά βρίσκεται σε πολύ υψηλότερη ανύψωση από τον ποταμό Hudson, ενώ το Lockport - "Uptown" και "Lowertown" είναι χτισμένο σε μια έκταση.) Στέκεται στην μεγάλη γέφυρα - "η μεγαλύτερη γέφυρα στον κόσμο" όπως προσδιορίστηκε κάποτε - αισθάνεστε μια αίσθηση ίλιγγος καθώς κοιτάζετε προς τα κάτω ή προς το κανάλι 50 πόδια κάτω. δεν είναι τόσο συντριπτική όσο η αίσθηση που αισθάνεστε κοιτάζοντας τις θρυλικές πτώσεις στο Νιαγάρα 20 μιλίων προς τα δυτικά, αλλά που στοιχειοθετούν, κραυγαλέα και παράξενα. (Σκεφτείτε το "παράξενο" με τη φρουδοσιανή έννοια - Unheimlich - ένα σημάδι / σύμπτωμα μιας βαθιάς ριζωμένης αναταραχής που σχετίζεται με θαμμένες και άθλιες επιθυμίες, επιθυμίες, φόβους.) Μέσα στη ζωή της πόλης, στο μεσημέρι η καθημερινή ζωή, υπάρχει η πρωταρχική, πρωτόγονη φλέβα της στοιχειώδους ζωής στην οποία εξαφανίζεται η ανθρώπινη ταυτότητα, σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ. Πτώση νερού, ταραγμένο νερό, σκούρο αφρώδες νερό που αναδεύεται σαν να ήταν ζωντανό - με κάποιο τρόπο, αυτό αναδεύει την ψυχή, μας κάνει να αγωνιζόμαστε ακόμη και με χαρούμενες επισκέψεις πίσω στο σπίτι. Κοιτάζετε κάτω στο κανάλι για ένα μακρύ ζαλισμένο λεπτό και στη συνέχεια γυρίζετε πίσω που αναβοσβήνει - πού;
Δεν άφησες τον Τζόις να δει, έτσι; Ω-Φρεντ!
Δεν είναι κάτι για ένα μικρό κορίτσι για να δει. Ελπίζω να μην ...
Μια πρώιμη μνήμη της ύπαρξης με τον μπαμπά στο Lockport - και υπάρχει ένας δρόμος αποκλεισμένος από την κυκλοφορία και τους ανθρώπους-ένα από τα στενά δρομάκια που τρέχουν παράλληλα με το κανάλι, στην πιο μακριά πλευρά του κέντρου - και ο μπαμπάς σταμάτησε το αυτοκίνητό του για να βγει και να δούμε τι συμβαίνει - και έχω ξεπεράσει και εγώ, για να τον ακολουθήσω - εκτός από το ότι δεν μπορώ να τον ακολουθήσω, υπάρχουν πάρα πολλοί άνθρωποι - ακούω φωνές - δεν βλέπω τι συμβαίνει - εκτός αν (κάπως) βλέπετε - έχω μια αόριστη μνήμη για το «βλέποντας» - μια θολή μνήμη - είναι το σώμα ενός ανθρώπου, ένα πτώμα, που βγαίνει από το κανάλι;
Ο Τζόις δεν είδε. Ο Τζόις δεν ήταν κοντά.
Ναι είμαι σίγουρος!
Ακόμα χρόνια αργότερα, θα γράψω για αυτό. Θα γράψω για ένα μικρό κορίτσι να βλέπει, ή σχεδόν να βλέπει, ένα σώμα ενός άνδρα που έρχεται από ένα κανάλι. Θα γράψω για το σύνολο του καναλιού βαθιά στη γη. Θα γράψω για την αναταραχή της πτώσης του ύδατος, των απότομων βράχων, του ρυακιού νερού, της ανησυχίας και της αγωνίας και ακόμα στον πυρήνα, παιδικής απόλαυσης. Και θα γράψω - επανειλημμένα, εμμονή - το γεγονός ότι οι ενήλικες δεν μπορούν να προστατεύσουν τα παιδιά τους από τέτοια αξιοθέατα, όπως οι ενήλικες δεν μπορούν να προστατεύσουν τα παιδιά τους από το γεγονός ότι μεγαλώνουν και χάνουν.
Τόσο περίεργο! - "παράξενο".
Αυτό, ανάμεσα στις ηλικίες 11 και 15 έως την έκτη, έβδομη, όγδοη και ένατη τάξη - ήμουν "φοιτητής" πρώτα στο σχολείο John E. Pound στην High Street, Lockport. στη συνέχεια στο North Park Junior High στο βορειοανατολικό τμήμα της πόλης κοντά στο Outwater Park. (Αν και ο όρος "φοιτητής μαθητών" δεν ήταν στο λεξιλόγιο κάποιου εκείνη την εποχή.) Για πέντε τάξεις, είχα πάει σε ένα σχολείο ενός δωματίου στο Millersport - τότε για κανένα λόγο που ποτέ δεν εξηγήθηκε, τουλάχιστον για μένα, Μεταφέρθηκα στο Lockport, επτά μίλια στα βόρεια - μια σημαντική απόσταση για ένα παιδί την εποχή εκείνη.
Σε αυτή την εποχή πριν από τα λεωφορεία του σχολείου - τουλάχιστον σε αυτήν την αγροτική γωνιά της κομητείας Erie - οι φοιτητές αυτοί έπρεπε να περιμένουν στον αυτοκινητόδρομο για λεωφορεία Greyhound. Δεκαετίες αργότερα μπορώ να θυμηθώ το ξαφνικό θέαμα - σε απόσταση περίπου ενός τετάρτου μιλίου - από το μεγάλο λεωφορείο που αναδύεται από πουθενά, στη διασταύρωση της εθνικής οδού Millersport με το Transit Road, με επικεφαλής προς την κατεύθυνση της οικογενειακής μου κατοικίας στο Transit.
Το λεωφορείο! Δεν ήταν ένα λαγωνικό, μου φάνηκε, αλλά ένα μεγάλο ασυνείδητο θηρίο - ένας βουβάλι ή ένας βίσον.
Για τον κύριο φόβο μου, εδώ και χρόνια, ήταν ότι θα χάσω το λεωφορείο, και θα χάσω το σχολείο, τις προοπτικές που πρέπει να φοβούνται. Και υπήρξε το αποθαρρυντικό γεγονός του ίδιου του λεωφορείου - Πού θα κάτσω κάθε πρωί; Με ποιον; - οι περισσότεροι από τους άλλους επιβάτες ήταν ενήλικοι και ξένοι.
Εδώ ξεκίνησε το "ρομαντισμό" μου με την Lockport, την οποία βίωσα ως μοναχικό άτομο, κυρίως περπατώντας-περπατώντας-περνώντας στους δρόμους του κέντρου και κατά μήκος των οικιστικών δρόμων. πάνω από την ευρεία ανεστραμμένη γέφυρα πάνω από το κανάλι στην Cottage Street και πάνω από τη στενότερη γέφυρα στην οδό Pine. σε μονοπάτια πάνω από το ρυμουλκό, που ξετυλίγονται μέσα από κενές υπερβολικές παρτίδες κοντά στην οδό Niagara. και στη σαθρή πεζογέφυρα που έτρεξε ακανόνιστα κοντά στα σιδηροδρομικά μονοπάτια που διασχίζουν το κανάλι. Πολλές μέρες, μετά το σχολείο, πήγα στο σπίτι της γιαγιάς μου Woodside στη λεωφόρο Harvey, και αργότερα στη Grand Street, απέναντι από την πόλη. μετά την επίσκεψη στη γιαγιά, πήρα ένα αστικό λεωφορείο στο κέντρο της πόλης ή περπάτησα. μέχρι σήμερα, έχω μια διαδρομή για το περπάτημα - αγαπώ να είμαι σε κίνηση και είμαι πολύ περίεργος για τα πάντα και όλους που βλέπω, όπως έμαθα να είμαι σαν μικρό παιδί. και έτσι αισθάνθηκα αόρατη επίσης, καθώς ένα παιδί αισθάνεται αόρατο, κάτω από το ραντάρ της προσοχής των ενηλίκων, ή έτσι φαινόταν σε μένα εκείνη τη στιγμή. Για το Lockport, το οποίο είχα βιώσει μπροστά μόνο στην εταιρεία της μητέρας μου, ο πατέρας μου ή η γιαγιά μου, μου φαινόταν πολύ διαφορετικό, όταν ήμουν μόνος. Η μικρή πόλη - 26.000 κατοίκους της δεκαετίας του 1950, τώρα 22.000 - έγινε μια περιπέτεια ή μια σειρά από περιπέτειες, που κορυφώθηκαν με το λεωφορείο Greyhound για να με πάει πίσω στο σπίτι στο Millersport.
Πολύ λίγα κορίτσια των 11 ή 12 θα μπορούσαν σήμερα να περιπλανηθούν μόνα τους όπως και εγώ, ή να πάρω λεωφορείο όπως έκανα. να επιτραπεί ή να αναγκαστεί να περιμένει για μεγάλο χρονικό διάστημα - ή ώρες - πονοκέφαλο στο σκοτεινό σταθμό λεωφορείων Lockport, κοντά στον μεγαλύτερο εργοδότη της Lockport, Harrison Radiator, τμήμα της General Motors, όπου ο πατέρας μου εργάστηκε ως εργαλείο και πέθανε σχεδιαστής για 40 χρόνια. (Γιατί ο μπαμπάς δεν με οδήγησε στο Lockport το πρωί και με πήρε σπίτι το αργά το απόγευμα, δεν έχω ιδέα, το πρόγραμμα εργασίας του ήταν πολύ διαφορετικό από το σχολικό μου πρόγραμμα; Κανένας δεν άφησε να ρωτήσει.) Ποιος ήταν ο απελπισμένος, άσχημος χώρος του σταθμού λεωφορείων Greyhound, ειδικά το χειμώνα! -και οι χειμώνες είναι μακρύς, θυελλώδης και πικρός-κρύος στην όχθη της Νέας Υόρκης. ποια άτομα που βρίσκονταν σε αδιέξοδο βρίσκονταν εκεί, μαστιγμένα στις βρώμικες βινυλίου καρέκλες που περίμεναν - ή ίσως δεν περίμεναν - για λεωφορεία. Και εγώ μέσα τους, μια νεαρή κοπέλα με εγχειρίδια και σημειωματάριο, ελπίζοντας ότι κανείς δεν θα μιλούσε μαζί μου, ούτε καν με κοίταξε.
Ήμουν επιρρεπής σε πονοκεφάλους εκείνα τα χρόνια. Όχι τόσο σοβαρή όσο οι ημικρανίες, νομίζω. Ίσως γιατί τέντωσα τα μάτια μου να διαβάζω ή να προσπαθώ να τα διαβάσω σε εκείνη την άγρια φωτιζόμενη, αφιλόξενη αίθουσα αναμονής, όπως και στο τρελό λεωφορείο Greyhound.
Πόσο αθώα και ανυπόστατα τη δεκαετία του 1950 μας φαίνεται τώρα, τουλάχιστον όσον αφορά τη γονική επίβλεψη των παιδιών. Όπου πολλοί από τους φίλους μου του Πρίνστον είναι υπερ-επαγρυπνοί για τα παιδιά τους, εμμένοντας στη ζωή των παιδιών τους - οδηγώντας τους παντού, καλώντας τα κινητά τους τηλέφωνα, παρέχοντας νταντάδες για 16χρονους - οι γονείς μου φαινομενικά δεν είχαν καμία ανησυχία καθόλου απειλείται να δαπανήσει τόσο πολύ χρόνο μόνο. Δεν εννοώ ότι οι γονείς μου δεν με αγαπούσαν ή ήταν καθόλου αμελητέοι, αλλά μόνο ότι στη δεκαετία του 1950, δεν γνώριζαν πολύ τους κινδύνους. δεν ήταν ασυνήθιστο ότι τα κορίτσια των εφήβων έκαναν στάση σε δρόμους όπως το Transit Road - κάτι που δεν είχα κάνει ποτέ.
Η συνέπεια τόσο πολύ ανεξέλεγκτης ελευθερίας ήταν ότι φαινόταν να είχα γίνει προνοητικά ανεξάρτητος. Γιατί όχι μόνο πήρα το λεωφορείο Greyhound στο Lockport αλλά από το σταθμό λεωφορείων περπάτησα στο σχολείο. ενώ στο John E. Pound Elementary, περπάτησα ακόμη και στο κέντρο της πόλης το μεσημέρι, για να γευματίσω σε ένα εστιατόριο στην Main Street, μόνο. (Πόσο παράξενο είναι αυτό - δεν υπήρχε καφετέρια στο σχολείο; Δεν θα μπορούσα να φέρω ένα γεύμα γεμάτο με τη μητέρα μου, καθώς έφερνα γεύματα σε ένα "φαγητό για μεσημεριανό γεύμα" στο σχολείο ενός δωματίου; Σπάνια τρώω σε οποιοδήποτε εστιατόριο μόνο ως ενήλικα, αν μπορώ να το αποφύγω, μου άρεσε αυτές τις πρώτες εκδρομές εστιατορίων. υπήρξε ιδιαίτερη ευχαρίστηση να κοιτάζω ένα μενού και να παραγγέλλω το δικό μου φαγητό. Αν κάποια σερβιτόρα σκέφτηκε ότι ήταν παράξενο το γεγονός ότι ένα τόσο μικρό παιδί έτρωγε μόνος του σε ένα εστιατόριο, δεν μου έφερε την προσοχή.
Αργότερα, στο junior high, με κάποιο τρόπο συνέβη ότι μου επιτρέπεται να βλέπω ταινίες μόνο στο θέατρο Palace μετά το σχολείο - ακόμα και διπλά χαρακτηριστικά. Το θέατρο Palace ήταν ένα από αυτά τα περίτεχνα, κομψά διακοσμημένα παλάτια των ονείρων που χτίστηκαν αρχικά στη δεκαετία του 1920. υπήρχε επίσης, σε όλη την πόλη, το λιγότερο αξιόπιστο Ριάλτο, όπου οι σεισμοί του Σάββατου εμφανίζονταν σε ορδές των ουρλιάζοντας παιδιών. Από τα εξέχοντα ορόσημα του Lockport, το Palace Theatre βρίσκεται στη μνήμη μου ως τόπος ρομαντισμού. αλλά ο ειδύλλιος έφτανε με κάποια ανησυχία, γιατί συχνά έπρεπε να τρέξω από το θέατρο πριν τελειώσει το δεύτερο χαρακτηριστικό, αφήνοντας πίσω του τα μπαρόκ λαμπρότητας - καθρέφτες με χρυσή τομή στο λόμπι, πλούσιος πλούσιος και χρυσός, πολυέλαιοι, Oriental χαλιά - το σταθμό λεωφορείων ένα μπλοκ ή δύο μακριά, για να πιάσει το λεωφορείο 6:15 μ.μ.
Στον σκιερό πλούτο του Παλατιού, όπως σε ένα απρόβλεπτα ξεδιπλωμένο όνειρο, έπεσα κάτω από το ξόρκι των ταινιών, όπως είχα περάσει κάτω από τα ξόρκι βιβλία λίγα χρόνια νωρίτερα. Χόλιγουντ ταινίες - "Technicolor" επερχόμενες αξιοθέατα-αφίσες στο λόμπι: εδώ ήταν γοητεία! Αυτές οι ταινίες της δεκαετίας του 1950 με πρωταγωνίστριες την Ελίζαμπεθ Τέιλορ, τον Ρόμπερτ Τέιλορ, την Αβά Γκάρντνερ, τον Καρκ Γκάμπλεμ, τον Ρόμπερτ Μίτσιμ, τον Μπορτ Λάνκαστερ, τον Montgomery Clift, τον Μάρλον Μπράντο, την Εύα Μαρία Σαιντ, την Κάρυ Γκράντ, τη Μέριλιν Μονρόη από χαρακτήρα και πλοκή. ως συγγραφέας θα προσπαθούσα για την ευελιξία, την αγωνία και την έντονη δραματική ταινία, τις γρήγορες περικοπές και τα άλματα στο χρόνο. (Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι κάθε συγγραφέας της γενιάς μου - από όλες τις γενιές από τη δεκαετία του 1920 - έχει πέσει κάτω από το ξόρκι της ταινίας, μερικές πιο προφανείς από άλλες).
Από καιρό σε καιρό, οι μοναχικοί άνδρες "με ενοχλούσαν" - ήρθαν να καθίσουν κοντά μου ή προσπάθησαν να μιλήσουν μαζί μου - γρήγορα, τότε θα μετακόμισα σε άλλο κάθισμα, ελπίζοντας ότι δεν θα με ακολουθήσουν. Ήταν πιο ασφαλές να καθίσετε κοντά στο πίσω μέρος του κινηματογραφικού σπιτιού, αφού οι καταπακτές τοποθετούσαν εκεί. Κάποτε, κάθοντας κοντά στο μέτωπο, ένιωθα μια περίεργη αίσθηση - το πόδι μου ακουμπούσε ελαφρώς ή τσακίστηκε - όπως σε μια λαβή φάντασμα. Προς έκπληξή μου συνειδητοποίησα ότι ένας άνθρωπος μπροστά μου είχε φτάσει κάπως μέσα από το πίσω μέρος του καθίσματος για να πιάσει το πόδι μου στα δάχτυλά του. Έκανα μια μικρή κραυγή και αμέσως ο άντρας πήδησε στα πόδια του και έφυγε σε μια έξοδο στο πλάι, εξαφανίζοντας μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Ένας ποδοσφαιριστής έσπευσε να με ρωτήσει τι ήταν λάθος και θα μπορούσα να κακομαθώ μια εξήγηση: "Ένας άντρας - καθόταν μπροστά μου - πήρε το πόδι μου".
"Το πόδι σου;" Ο νεαρός, ηλικίας 18 ή 20 ετών, απέρριψε την απόλαυση σε αυτή την προοπτική, όπως έκανα - το πόδι μου! Σε μερικά παλιά παπούτσια !
Καθώς δεν υπήρξε κατανοητό τίποτα τόσο απίστευτο, τόσο εντελώς αφύσικο, αν όχι ανόητο, η στιγμή της κρίσης πέρασε-ο χρήστης επέστρεψε στη θέση του στο πίσω μέρος και επέστρεψα να παρακολουθώ την ταινία.
Δεν νομίζω ότι έχω ενσωματώσει ποτέ αυτό το τυχαίο συμβάν σε οποιοδήποτε μυθιστορηματικό έργο της δικής μου - που μοιάζει στη μνήμη μου ως παράξενη και μοναδική και πολύ Lockportian .
Δεν έχει καυχηθεί σε ιστορίες του Lockport και των περιχώρων ότι, μαζί με αυτούς τους διάσημους κατοίκους του παρελθόντος όπως ο William E. Miller (αντιπρόεδρος του δημοκρατικού Barry Goldwater στην εκλογική περιφέρεια του 1964, στην οποία ο Democrat Lyndon Johnson εκλέχτηκε συντριπτικά), William G. Ο Morgan (εφευρέτης του βόλεϊ) και πιο πρόσφατα ο Dominic "Mike" Cuzzacrea (παγκόσμιος ρεκόρ για το μαραθώνιο που τρέχει ενώ κτυπά το κέικ), ο πιο γνωστός κάτοικος της περιοχής είναι ο Timothy McVeigh, ο εγχώριος τρομοκράτης / μαζικός δολοφόνος μας. Όπως και εγώ, ο McVeigh μεγάλωσε στην ύπαιθρο πέρα από το Lockport στην περίπτωση του McVeigh, το μικρό χωριό του Pendleton, όπου κατοικεί ο πατέρας του. όπως και εγώ, για λίγο, ο McVeigh είχε μπει στο δημόσιο σχολείο του Lockport. Όπως και εγώ, θα είχε αναγνωριστεί ως "από τη χώρα" και πολύ πιθανό, όπως και εγώ, ήταν έτοιμος να αισθανθεί και μπορεί να έχει εξεγερθεί σε αίσθημα, περιθωριακό, αόρατο.
Μπορεί να αισθάνθηκε αδύναμη, σαν αγόρι. Μπορεί να ήταν προσεκτικός, ένας φανταστικός. Μπορεί να έχει πει τον εαυτό του, Περιμένετε! Η σειρά σου θα έρθει .
Σε ένα κομμάτι έγραψα για το φαινόμενο McVeigh - τόσο σκληρό, αργό και ανείπωτο τρομοκράτη για το Μάιο του 1995, New Yorker, που ποτέ δεν εξέφρασε τη λύπη ή τη λύπη του για τις πολλές ζωές που είχε πάρει, ακόμα και όταν έμαθε αυτό μερικά από τα θύματά του ήταν μικρά παιδιά και όχι υπάλληλοι της ηττημένης «ομοσπονδιακής κυβέρνησης» - Παρατήρησα ότι το Lockport, στο παρόν, υποδηλώνει έναν πιο αθώο χρόνο που φαντάζεται ο Thornton Wilder ή ο Edward Hopper, που απολαμβάνουν τώρα ο σκηνοθέτης David Lynch: ελαφρώς ανόητη, σουρεαλιστική, αλλά και αφοπλισμένη, "φυσιολογική" ατμόσφαιρα μιας πεμπτουσίας αμερικανικής πόλης παγιδευμένης σε ένα είδος μαγείας ή γοητείας. Αυτά τα πράγματα παραμένουν αμετάβλητα εδώ και αρκετές δεκαετίες - για παράδειγμα, το Niagara Hotel στην οδό Transit, ήδη μπερδεμένο και ανυποχώρητο στη δεκαετία του 1950, όταν έπρεπε να περάσω από αυτό στο δρόμο μου προς και από το σχολείο - είναι συνέπεια όχι νοσταλγικής πολεοδομίας αλλά της οικονομικής ύφεσης. Η Harrison Radiator Company έχει αναδιαρθρωθεί και μετεγκατασταθεί, αν και τα εκτεταμένα κτίρια της στην Walnut Street παραμένουν, κυρίως κενά, μετονομαζόμενα στο Harrison Place. Ο εγκαταλελειμμένος σταθμός λεωφορείων έκλεισε, αντικαταστάθηκε από ένα χώρο στάθμευσης και ένα εμπορικό κτίριο. Το Lockport High εδώ και πολύ καιρό έχει εξαφανιστεί, μεταφέρθηκε σε μια νεότερη πλευρά της πόλης. η παλιά παλιά πανεπιστημιούπολη του Νιαγάρα έχει αναγεννηθεί ως «κολέγιο της κοινότητας». Αλλά η δημόσια βιβλιοθήκη του Lockport παραμένει αμετάβλητη, τουλάχιστον από το δρόμο - η όμορφη ελληνική πρόσοψη του ναού παραμένει και το πράσινο γκαζόν σαν κόσμημα. προς τα πίσω, μια προσθήκη πολλών εκατομμυρίων δολαρίων έχει τριπλασιάσει το μέγεθός της. Εδώ είναι απροσδόκητη αλλαγή στο Lockport - μια καλή αλλαγή.
Και παραμένει το κανάλι που εκσκαφέρεται από τη μεταναστευτική εργασία, Ιρλανδοί, Πολωνοί και Γερμανοί που πέθαναν συχνά στην προσπάθεια και θάφτηκαν στις λασπώδεις όχθες του καναλιού - μια πλωτή οδός που τώρα είναι ηρεμία, ένα "τουριστικό αξιοθέατο" καθώς δεν ήταν ποτέ τις μέρες της χρησιμότητας.
Στην Αμερική, η ιστορία δεν πεθαίνει ποτέ - ξαναγεννιέται ως "τουρισμός".
Postscript: 16 Οκτωβρίου 2009. Ως επισκέπτης της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Lockport εγκαινιάζοντας μια σειρά διαλέξεων προς τιμήν ενός θρυλικού κατοίκου του Lockport, του αγαπημένου δασκάλου John Koplas, από τον οποίο οι γονείς μου είχαν πάρει μαθήματα νύχτας, επέστρεψα στην πατρίδα μου πράγματι, στο Θέατρο των Παλατιών! Αντί για τα 20 με 40 άτομα που είχα οραματιστεί, υπάρχει ένα ακροατήριο πάνω από 800 γεμάτο στο ιστορικό θέατρο. στο σκηνικό όπου κάποτε ονόματα όπως η Elizabeth Taylor, ο Clark Gable και ο Cary Grant ήταν emblazoned είναι Joyce Carol Oates 16 Οκτώβρη, πάνω από Hell Rell 17 Οκτωβρίου- ράπερ από τη Νέα Υόρκη.
Σε αντίθεση με το υποβαθμισμένο Rialto, το παλάτι ανακαινίστηκε και ανακατασκευάστηκε, αναγεννημένος ως θέατρο που μερικές φορές παρουσιάζει ταινίες πρώτης προβολής, αλλά συχνότερα εκμισθώνεται σε ταξιδεύοντας παραγωγές, ερασιτεχνικό τοπικό θέατρο και μοναδικές εκδηλώσεις όπως το απόγευμα. Πριν από την παρουσίασή μου, έβγαλα κάτω στο "πράσινο δωμάτιο" - ένα άγονο διάδρομο από γκαρνταρόμπες, ένα δωμάτιο κλιβάνου, ντουλάπια - πόσο ενοχλητικό είναι αυτό, να βρεθώ πίσω από το θέατρο του ανακτόρου, του ναού των ονείρων! Και σε αυτό το έντονα φωτισμένο σκηνικό, τόσο αντιθετικό για το ρομαντισμό, που πρέπει να αντιμετωπίσει το παρελθόν μου - όπως σε ένα από εκείνα τα όνειρα στα οποία η ζωή ενός ανθρώπου αναβοσβήνει μπροστά στα μάτια - είμαι πραγματικά εδώ; Εδώ -στο Θέατρο των Παλατιών, που πριν από λίγο καιρό τη δεκαετία του 1930, πριν αρχίσει να δουλεύει στο Harrison, ο πατέρας μου Φρέντερικ Όατς ήταν ζωγράφος σηματοδότης, καθιστώντας αφίσες για τα ελκυστικά αξιοθέατα;
Στη σκηνή, χαιρετίζω με ενθουσιασμό χειροκροτήματα. Ίσως να έχω την εντύπωση ότι έχω βυθίσει σε μια τεράστια έκταση νερού ή ανέβηκα μέσα σε μια άβυσσο.
Είμαι πραγματικά εδώ; Είναι δυνατόν?
Πενήντα χρόνια από τότε που έφυγα από το Lockport, περισσότερο ή λιγότερο - και τώρα για πρώτη φορά έχω προσκληθεί επισήμως να "μιλήσω" - δεν μπορώ να αντισταθώ να πω στο κοινό ότι ελπίζω ότι αυτό θα γίνει ένα έθιμο και ότι εγώ θα προσκληθούν ξανά σε άλλα 50 χρόνια.
Διάσπαρτα γέλια, ψευδαισθήσεις. Είναι το "Joyce Carol Oates" αστείο, ή-ειρωνικό;
Ήπια ειρωνεία, σε κάθε περίπτωση. Για αληθινά είμαι τρομερά συγκινημένος και τα μάτια μου είναι γεμάτα δάκρυα και είμαι ιδιαίτερα ευγνώμων που ο αδελφός μου, ο Φρεντ, και η αδελφή μου, Νανσί, είναι εδώ απόψε στο κοινό - ό, τι έχει απομείνει από την άμεση οικογένειά μου.
Η παρουσίασή μου είναι άτυπη, αυτοσχεδιασμένη, με "απαλές ειρωνείες" - στην πραγματικότητα, είναι αυτό ακριβώς το μνημείο του Lockport σε ένα πρόχειρο χειρόγραφο σχέδιο. Το κοινό φαίνεται ευχάριστο, σαν να είναι όλοι παλιοί φίλοι / συμμαθητές μου - σαν να είμαι ένας από αυτούς και όχι επισκέπτης που θα αναχωρήσει το πρωί. Πάνω από μία φορά μπαίνω στον πειρασμό να κλείνω τα μάτια μου και σε ένα επίτευγμα λεκτικής νομιμοποίησης να απαγγέλλω τα ονόματα μακρόχρονων συμμαθητών-ονομάτων όπως βαθιά αποτυπωμένα στο μυαλό μου όπως τα ονόματα των οδών Lockport - ένα είδος ποίημα του Αγίου Βαλεντίνου, ένα συναισθηματικό Αφιέρωμα στο παρελθόν.
Στο τέλος της ομιλίας μου, μέσα σε ένα κύμα χειροκροτήματα - ζεστό, φιλόξενο, γεμάτο - μου παρουσιάζω ένα ζωγραφισμένο σχέδιο με στυλό και μελάνι της Δημόσιας Βιβλιοθήκης Lockport, από την ευγενική Marie Bindeman, τον σημερινό διευθυντή της βιβλιοθήκης.
Πώς θα ήθελα η μητέρα μου, ο πατέρας μου και η γιαγιά μου Blanche Woodside να ήταν εδώ μαζί μου απόψε - ότι ήταν ζωντανοί να μοιραστούν αυτή την εξαιρετική στιγμή. Πόσο περήφανοι είμαστε από εσάς, Joyce! - για υπερηφάνεια είναι η ψυχή της οικογένειας, ανταμοιβή για κακουχίες, αντοχή, απώλεια.
Απροσδόκητες ερωτήσεις από το κοινό: «Πιστεύετε ότι υπάρχει τελεολογικός σκοπός στο σύμπαν και νομίζετε ότι υπάρχει μια μετά θάνατον ζωή;» Ακόμα πιο ανησυχητικό: «Πιστεύετε ότι θα ήταν ο συγγραφέας που είστε σήμερα εάν Είχαμε ένα μεσαίο ή πλούσιο υπόβαθρο;
Αυτές οι ερωτήσεις, που δεν μου φαίνονται καθόλου Lockportian, με σταματούν στα ίχνη μου. Ειδικά το δεύτερο. Πέρα από τα λαμπάκια, 800 άτομα περιμένουν την απάντησή μου. Σύμφωνα με την ανάγκη της στιγμής, φαίνεται ότι πραγματικά θέλουν να γνωρίζουν, χωρίς Millersport και Lockport - θα υπάρξει "Joyce Carol Oates";
Το πρόσφατο μυθιστόρημα Joyce Carol Oates, Little Bird of Heaven, βρίσκεται σε μια φανταστική πόλη της Νέας Υόρκης, η οποία έχει μεγάλη ομοιότητα με το Lockport της παιδικής της ηλικίας. Ο φωτογράφος Landon Nordeman εδρεύει στη Νέα Υόρκη.
Συγγραφέας Joyce Carol Oates γεννήθηκε στο Lockport, Νέα Υόρκη και ήταν το σπίτι της μέχρι την ηλικία των 18. (Landon Nordeman) 
"Για τους κατοίκους της περιοχής που έχουν ζήσει να ζήσουν αλλού, είναι το κανάλι - τόσο βαθιά τοποθετημένο σε αυτό που φαίνεται να είναι στερεός βράχος ... που επανεμφανίζεται σε όνειρα", λέει ο Oates. (Landon Nordeman) 
Αυτό που εντυπωσίασε περισσότερο η νεαρή Joyce Carol Oates (περίπου 10 ετών) σχετικά με τη δημόσια βιβλιοθήκη του Lockport ήταν "τα ράφια και τα ράφια των βιβλίων ... εκπληκτικά για ένα μικρό κορίτσι που η οικογένειά του ζει σε μια αγροικία στη χώρα όπου τα βιβλία είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου άγνωστα. " (Ευγενική προσφορά Joyce Carol Oates) 
Η δημόσια βιβλιοθήκη Lockport, γ. 1946. (Δημόσια Βιβλιοθήκη Lockport, Lockport, Νέα Υόρκη) 
Η Katherine Miner, 7, παρακολουθεί τα ράφια στη δημόσια βιβλιοθήκη Lockport νωρίτερα αυτό το έτος. (Landon Nordeman) 
Κάθε σχολική μέρα - από την έκτη έως την ένατη τάξη - ο Oates χαιρέτισε ένα λεωφορείο Greyhound σε μια εθνική οδό που έτρεξε κοντά στο αγροτικό του σπίτι στο Millersport της Νέας Υόρκης για να παρακολουθήσει το σχολείο στο Lockport, επτά μίλια μακριά. (Landon Nordeman) 
"Αυτό που αγαπώ περισσότερο για το Lockport είναι η διαχρονικότητα του", γράφει ο Oates. Αλλά, προσθέτει, αυτό δεν είναι "συνέπεια νοσταλγικής πολεοδομίας αλλά οικονομικής ύφεσης". Από το 1950, η πόλη έχει χάσει περίπου 4.000 κατοίκους. (Landon Nordeman) 
"Στον σκιερό πλούτο του Παλατιού, όπως και σε ένα απρόβλεπτα ξεδιπλωμένο όνειρο, έπεσα κάτω από το ξόρκι των ταινιών, όπως είχα πέσει κάτω από τα ξόρκι βιβλία πριν από λίγα χρόνια", γράφει ο Oates. (Landon Nordeman) 
Το θέατρο Palace στο Lockport της Νέας Υόρκης όπως φαίνεται σήμερα. (Landon Nordeman) 
Στις σχολικές μέρες ο Oates θα φάει το μεσημεριανό γεύμα μόνο στην Main Street, γ. 1962. "Πόσο παράξενο, " γράφει. (Niagara County Historical Society) 
Ο πιο γνωστός κάτοικος της περιοχής είναι ο Timothy McVeigh. Όπως και ο Oates, ο McVeigh μεγάλωσε στην ύπαιθρο και θα είχε πιθανόν αναγνωριστεί ως "από τη χώρα". Είναι επίσης πολύ πιθανό, όπως και ο Oates, να αισθάνεται οριακός και αόρατος. (Landon Nordeman) 
"Είμαι πολύ περίεργος για τα πάντα και για όλους που βλέπω", λέει ο Oates (σε ηλικία 11 ετών). (Ευγενική προσφορά Joyce Carol Oates) 
Η δημόσια βιβλιοθήκη του Lockport κάλεσε το «σπίτι» του Oates να μιλήσει το 2009. (Landon Nordeman)
