Ενενήντα τρία χρόνια μετά το θάνατό του το 1910, ο Samuel Langhorne Clemens κάνει κάποιες φιλόδοξες κινήσεις σταδιοδρομίας. Είναι σχεδόν σαν ο παλιός σοφός του Μισισιπή, γνωστός ως Mark Twain, προσπαθεί να επανατοποθετηθεί ως βασιλιάς, όπως τον ονόμασαν φίλοι και συνάδελφοι πολλά χρόνια πριν γεννηθεί ακόμα ο Έλβις.
σχετικό περιεχόμενο
- Μαρκ Τουέιν στην αγάπη
Τον Ιούλιο, μια αμερικανική σημειακή προσαρμογή του μουσικού Big River του 1985, βασισμένη στις περιπέτειες Twain του Huckleberry Finn και με ακουστικούς και ακουστικούς ηθοποιούς, άνοιξε στην πόλη της Νέας Υόρκης με ενθουσιώδεις κριτικές. Ένα πρόσφατα ανακαινισμένο τραγουδοποιό τριών δράσεων του Twain, Is It Dead; (που γράφτηκε το 1898), θα δημοσιευθεί τον επόμενο μήνα και έχει επιλεγεί από παραγωγό του Broadway. Το 2001, το Atlantic Monthly δημοσίευσε μια νέα «σύντομη ιστορία Twain, Μια δολοφονία, ένα μυστήριο και ένα γάμο», την οποία είχε υποβάλει στο περιοδικό 125 χρόνια νωρίτερα. Ήταν το θέμα ενός ντοκιμαντέρ του Ken Burns για το PBS πέρυσι. Και ο σεβάσμιος Πανεπιστημιακός Τύπος της Οξφόρδης εξέδωσε μια έκδοση 29 τεύχων των δημοσιευμένων γραπτών του Twain το 1996. Στα έργα βρίσκονται νέες βιογραφίες και έργα κριτικής υποτροφίας.
Στην πραγματικότητα, αν αυτή η νέα βιασύνη της διασημότητας μεγαλώνει πιο έντονη, ο Mark Twain μπορεί να θέλει να φάει τις λέξεις που σκόπευε σε έναν άλλο υπερβολικά αθάνατο. "Ακόμη και η δημοτικότητα μπορεί να είναι υπερβολική", οργισμένος στο μυθιστόρημα Pudd'n επικεφαλής Wilson. "Στη Ρώμη, κατά την πρώτη φορά, είστε γεμάτοι με λύπη ότι ο Μιχαήλ Άγγελος πέθανε. αλλά από μόνος σου λυπάσαι ότι δεν τον είδε να το κάνει. "
Από τους πολλούς οπαδούς του Twain, οι οποίοι φαινομενικά αυξάνονται σε αριθμό, κανένας δεν θα μπορούσε να αισθάνεται ευχαριστημένος -ή περισσότερο δικαιολογημένος- από το ανανεωμένο ενδιαφέρον από τους σταθερούς συντάκτες του προγράμματος Mark Twain στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας στο Berkeley, οι οποίοι εργάζονται για 36 χρόνια σε μια ακαδημαϊκή επιχείρηση με σχεδόν αδιανόητες διαστάσεις: να κυνηγάει, να οργανώνει και να ερμηνεύει όλα τα γνωστά ή γνωστά θραύσματα γραφής που εκδόθηκαν από τον Sam Clemens κατά τη διάρκεια των εκπληκτικά γεμάτων 74 χρόνια του. Το Πανεπιστήμιο Καλιφόρνιας Τύπου έχει μέχρι στιγμής παράγει περισσότερα από δύο δώδεκα τόμους των εργασιών του έργου, συνολικού ύψους περίπου 15.000 σελίδων, συμπεριλαμβανομένων των νέων εκδόσεων των μυθιστορημάτων του Twain, των ταξιδιωτικών βιβλίων, των διηγήσεων, των σκίτσων και, ίσως, των επιστολών του.
Αυτό που ξεχωρίζει τα έργα είναι η μικρή εκτύπωση - οι σχολιασμοί. Οι πληροφορίες που περιέχονται σε αυτές τις παραπλανητικά γκρίζες υποσημειώσεις κατατάσσονται με την πιο διακεκριμένη υποτροφία που εφαρμόστηκε ποτέ σε μια λογοτεχνική φιγούρα. Κατανοώντας σχεδόν τη βιογραφία του Twain για το "σκιά", το έργο αποτέλεσε απαραίτητη πηγή για τους μελετητές του Twain από τη δεκαετία του 1960.
Αλλά η εκτίμηση δεν σημαίνει πάντα ασφάλεια. Εάν οι συντάκτες του έργου αισθάνονται ευτυχείς αυτές τις μέρες, μόνο μετά από σχεδόν τέσσερις δεκαετίες, το έργο τους εξέρχεται από την αφάνεια, ακόμη και στην πανεπιστημιούπολη υποδοχής τους, μετά από μια ουσιαστικά ανεξερεύνητη κρίση χρηματοδότησης. Ο Mark Twain, βέβαια, θα ήταν συμπαθητικός. "Η έλλειψη χρημάτων είναι η ρίζα όλων των κακών", του άρεσε να υπενθυμίζει στους ανθρώπους. και ως προς την έγκριση: "Είναι ανθρώπινο που θέλει να επαινεθεί. μπορεί κανείς να το παρατηρήσει και στα γαλλικά. "
η ζωηρή δύναμη πίσω από το έργο, ο αδέσμευτος πρεσβευτής και ο εννοιολογικός πρωταγωνιστής του, βρίσκονται συνήθως στο γραφείο του στα πρόσφατα ανακαινισμένα και εκτεταμένα τετράγωνα του έργου στον τέταρτο όροφο της βιβλιοθήκης Bancroft στην πανεπιστημιούπολη Berkeley. Αυτός είναι ο Robert Hirst, μια ελκυστική νεαρή φιγούρα, παρά τα 62 χρόνια του, την τσαμπιά του με τα λευκά μαλλιά και τον μερικές φορές χλωρίδα του χρώματος (είναι ευερέθιστος και αιχμηρός, όχι σε αντίθεση με τον Twain). Συχνά τα λευκά μαλλιά είναι το μόνο ορατό μέρος του Hirst. το υπόλοιπο είναι κρυμμένο από στοίβες του θησαυρού του Τβενιανού: χειροποίητα χειροποίητα ντουλάπια αρχειοθέτησης, ράφια αποφλοιωμένων όγκων, συσσωρευμένα χαρτιά και φακέλους μανίλα που απειλούν να καταρρεύσουν σε λογοτεχνικές κατολισθήσεις. "Δεν υπάρχει ακόμα ταπετσαρία Tiffany", λέει ο Hirst από την ανακαίνιση τον περασμένο Ιούνιο, ο οποίος αύξησε τον χώρο γραφείων κατά τρία δωμάτια. (Η αναφορά είναι στα τείχη του πολυτελούς σπιτιού του Twain στο Χάρτφορντ του Κοννέκτικατ). "Αλλά ζωγραφίζουμε και ανακαινίζουμε. Ισιώνοντας τις εικόνες στους τοίχους.
Ο Hirst είναι ο έκτος σε μια σειρά διακεκριμένων μελετητών για την επίβλεψη των αρχείων Twain - μια γραμμή που αρχίζει με τον επίσημο βιογράφο του συγγραφέα, Albert Bigelow Paine, πριν από τον θάνατο του Clemens και συνεχίζει με τους Bernard DeVoto, Dixon Wecter, Henry Nash Smith και Frederick Anderson. Ο Hirst, αφού μελέτησε τη λογοτεχνία στα Χάρβαρντ και στο Μπέρκλεϊ, προσχώρησε στο έργο το 1967 ως πέρκα και διορθωτής γεγονότων, ένας από τους πολυάριθμους νέους μεταπτυχιακούς φοιτητές που προσλήφθηκαν για να κάνουν το πρώτο έργο για τους καθηγητές που εκδίδουν τους τόμους Twain που παρήγαγε το Πανεπιστήμιο του California Press. Ο Hirst αναμένεται να μείνει μόνο ένα ή δύο χρόνια. Ξαφνικά ήταν το 1980. Έως τότε, βαθιά επένδυσε στους στόχους και τις μεθόδους του έργου, ο Hirst υπέγραψε ως γενικό συντάκτη του έργου. Εκτός από μερικά χρόνια διδασκαλίας στην UCLA, δεν έχει κάνει τίποτα άλλο. Πιθανότατα ξέρει περισσότερα για τον Mark Twain από οποιονδήποτε ζωντανό - ίσως ακόμα περισσότερο από ό, τι ο ονειρεμένος συγγραφέας ήξερε για τον εαυτό του.
Κάτω από τη ζεστασιά και το γευστικό χιούμορ του Hirst, κάτω από την ένταση του λέιζερ και την ατμόσφαιρα θα υπογραμμιστεί η γοητεία της επιφάνειας του, μπορεί κανείς να ανακαλύψει μια ματιά, από καιρό καιρό, ενός αμήνιου νεαρού από το Hastings-on-Hudson της Νέας Υόρκης, η ώρα έχει πάει. Η απάντηση είναι ότι έχει προχωρήσει στην εκτέλεση της αποστολής του, ακόμα κι αν η αποστολή αποδεικνύεται ότι υπερβαίνει το χρόνο που έχει ο Χίρστ στον πλανήτη, όπως σχεδόν σίγουρα θα το κάνει.
Ο Hirst αγαπά τα γεγονότα και τον απροσδόκητο φωτισμό που μπορεί να ξεσπάσει από γεγονότα που εξάγονται, ρυθμίζονται και αναλύονται. "Αγαπώ ιδιαίτερα τους τρόπους με τους οποίους οι προσεκτικές, συγκριτικές αναγνώσεις μεταξύ των εγγράφων του μας βοηθούν να ανακαλύψουμε νέες αλήθειες που δεν ήταν προφανείς στο Twain ή το έργο του", λέει.
Μια τέτοια ανακάλυψη αναλύεται λεπτομερώς στο περιοδικό Καλιφόρνια Press '2001 του Adventures of Huckleberry Finn . Ένας μακρύς μύθος που περιβάλλει αυτό το ιδρυτικό έργο της πανεπιστημιακής αμερικανικής λογοτεχνίας ήταν ότι ο Τβεν, έχοντας ανακαλύψει τη φυσική φωνή του Χουκ, ξαφνικά "απελευθερώθηκε" από τους εγκεφαλικούς, αποσπασματικούς ρυθμούς σύνθεσης και έγραψε σε μεγάλες ονειρικές εκρήξεις αδιάκοπης διαλέκτου. Το υψηλότερο παράδειγμα αυτής της "γοητευμένης" γραφής ήταν το Κεφάλαιο 19, η όμορφη και λυρικά δροσερή περιγραφή του Huck για μια ανατολή του ηλίου στο Μισισιπή. ("Στη συνέχεια, ο ποταμός μαλακώνει, μακριά, και προειδοποιεί μαύρο πια, αλλά γκρίζο, θα μπορούσες να δεις μικρά σκοτεινά σημεία να παρασύρονται, τόσο μακριά ... τότε το ωραίο αεράκι αναβλύζει και σου φουσκώνει "Όμως, καθώς οι συντάκτες του έργου μελέτησαν το χειρόγραφο σχέδιο του κεφαλαίου-τμήματος του πρόσφατα ανακτηθέντος πρώτου εξαμήνου του αρχικού χειρογράφου του Twain - και το συνέκριναν με την πρώτη έκδοση, έγινε είναι προφανές ότι καμία τέτοια κατάσταση ονείρου ποτέ δεν περιβάλλει τον Twain. Έγραψε το πέρασμα με τον παλιομοδίτικο τρόπο: με δοκιμασία και λάθος ασθενούς, με προφανώς συνειδητή συνειδητοποίηση της τεχνικής. Με άλλα λόγια, ο Twain δεν ήταν ένα είδος ηγουμένης, όπως μερικοί παλαιότεροι μελετητές υποτιθέμενοι, αλλά ένας πειθαρχημένος επαγγελματίας συγγραφέας με πολύπλοκες δεξιότητες.
Δεν είναι απολύτως ευχαριστημένος ο Hirst ότι οι 20 και πλέον πλήρεις και μερικές βιογραφίες του Twain τείνουν να μολύνονται από αυτό που ονομάζει "hobbyhorses" - οι βιογραφικές θεωρίες των κατοικίδιων ζώων, τα ακαδημαϊκά επιχειρήματα και οι ψυχαναλυτές των πολυθρόνων. (Για να είμαστε δίκαιοι, ο Mark Twain ουσιαστικά ικετεύει για ψυχολογικό έλεγχο, με τα περίφημα περιστατικά ενοχής και λύπης, τα θέματα διπλής και ψεύτικης ταυτότητάς του, την αυτοκαταστροφική επένδυση του και το όραμα του ανθρώπου ως μηχανής). "Όλες αυτές οι ιδέες γι 'αυτόν, αυτές οι θεωρίες - πρέπει πάντα να δοκιμάζονται ενάντια στα πεισματικά γεγονότα των εγγράφων", λέει ο Hirst. "Αυτό μόνο - και είναι μια διαδικασία που μπορεί να συμβεί μόνο σε μια περίοδο ετών - θα αυξήσει την κατανόησή μας για το πώς ήταν».
Κάτω από το Hirst, το έργο έχει εξελιχθεί σε πρωτεϊνούχο πόρο για όσους θα αποσύρουν τα hobbyhorses και θα ακολουθούν τα γεγονότα όπου κι αν οδηγούν. Ονομάζεται "magisterial" και "ένας τεράστιος εθνικός θησαυρός" από μερικούς μελετητές, το έργο έχει δημιουργήσει νέες τεχνικές στην ανάλυση κειμένου και στην ικανότητα να απεικονίζει πολλαπλές αναθεωρήσεις σε μία μόνο σελίδα τύπου. Έχει προσφέρει ζωντανές εικόνες όχι μόνο του Twain, αλλά και των ανθρώπων που είναι κεντρικοί στη ζωή του και έχει δώσει ένα νέο δείκτη στις πολιτικές και πολιτιστικές αποχρώσεις του 19ου αιώνα. Ο ίδιος ο Twain, υπό την προϋπόθεση ότι θα μπορούσε να είναι το σύνθημα του έργου: "Πάρτε τα γεγονότα σας πρώτα, και στη συνέχεια μπορείτε να τα παραμορφώσετε όσο θέλετε".
Βεβαίως, μερικοί μελετητές διαμαρτύρονται για το γεγονός ότι ο Hirst και η εταιρεία το παρακάνουν. "Αφήστε τον Μάρκ να μας μιλήσει χωρίς ένα γκάνγκλι από συντάκτες σχολιάζοντας κάθε λέξη του!", Ένας καθηγητής γκρινιάζει. Αλλά άλλοι, όπως ο Tom Quirk του Πανεπιστημίου του Μιζούρι, χαίρονται από την επίπονη προσπάθεια. "Είναι αξιοσημείωτο τι καλή δουλειά κάνουν", λέει ο συντάκτης διαφόρων κρίσιμων έργων στο Twain. «Κάθε φορά που ήθελα μια απάντηση σε μια ερώτηση, το έκαναν και έπεσαν όλα τα σημαντικά δουλειά που κάνουν για να με φιλοξενήσουν. Και το κάνουν αυτό για όλους, ανεξάρτητα από τα διαπιστευτήριά τους. Αν το έργο Twain είναι παγετώδες, χρειαζόμαστε περισσότερους παγετώνες! "
Το πιο πρόσφατο παράδειγμα της αξίας του έργου για τους μελετητές είναι η επικείμενη δημοσίευση του παιχνιδιού Twain Is Is Dead; Όταν η Shelley Fisher Fishkin, καθηγήτρια του πανεπιστημίου του Stanford και η επιστήμονας Twain, δήλωσε στην Hirst ότι θα ήθελε να δημοσιεύσει το έργο αφού το έμαθε στα αρχεία του έργου πριν από ένα χρόνο, έσκαψε να «καθιερώσει» το κείμενο γι 'αυτήν, η έκδοση του παιχνιδιού αναπαράγει με ακρίβεια το playcript που επεξεργάστηκε από ένα φωτοαντιγραφικό το 1898 από το σχέδιο Twain (από τότε που χάθηκε). Ο Hirst διορθώνει επίσης πιθανά σφάλματα στην έκδοση του φωτοαντιγραφικού και την διόρθωση της εισαγωγής του Fishkin και του postscript.
Ένας λόγος για το χρονοδιάγραμμα συνεχούς επιμήκυνσης του έργου είναι ότι ο Mark Twain δεν θα σταματήσει να γράφει. Η γνωστή του παραγωγή κατά τη στιγμή του θανάτου του στην ηλικία 74 ήταν αρκετά περίεργη: σχεδόν 30 βιβλία, χιλιάδες εφημερίδες και περιοδικά, 50 προσωπικά σημειωματάρια και άλλα 600 άλλα λογοτεχνικά χειρόγραφα - τμήματα, κεφάλαια, σχέδια, σκίτσα - που ποτέ δεν δημοσίευσε.
Αλλά σχεδόν εκατό χρόνια αργότερα, τα γραπτά του συνεχίζουν να εκτείνονται. Αυτά ως επί το πλείστον παίρνουν τη μορφή επιστολών, που εμφανίζονται από τους συλλέκτες, τους αρχαιολόγους και τους πωλητές vintage βιβλίων, και από τους απλούς ανθρώπους που διαπερνούν τα κιβώτια των σκονισμένων αναμνηστικών που φυλάσσονται από τους μεγάλους θείους και τους παππούδες τους σε οικογενειακά κελάρια και σοφίτες. "Έχουμε τώρα ή γνωρίζουμε περίπου 11.000 επιστολές γραμμένες από τον Mark Twain", λέει ο Hirst. Πόσοι ακόμα είναι εκεί έξω; "Η συντηρητική μου εκτίμηση είναι ότι έγραψε 50.000 από αυτούς στη διάρκεια της ζωής του. Όλοι δεν ήταν μακρές επιστολές. Οι περισσότεροι ήταν επιχειρησιακές επιστολές, απαντήσεις σε αιτήσεις autograph - «Όχι, δεν μπορώ να έρχομαι και να διδάσκω», αυτό το είδος πράγμα. "Twain, φυσικά, ήταν σε θέση να μετατρέψει ακόμη και μια γραμμή dashedoff σε κάτι αξέχαστο. "Είμαι εδώ και πολύ καιρό απαντώντας στην επιστολή σας, αγαπητέ μου κυρία Harriet, " ομολόγησε έναν θαυμαστή του οποίου το επώνυμο δεν επιβιώνει ", αλλά τότε πρέπει να θυμάστε ότι είναι εξίσου πολύς χρόνος από τότε που το έλαβα - Ακόμη, και κανείς δεν κατηγορεί και τις δύο πλευρές. "
"Βλέπουμε ότι έρχονται με ρυθμό περίπου μία εβδομάδα", λέει ο Hirst. "Οι άνθρωποι θα περπατήσουν από το δρόμο και θα πουν:" Είναι αυτό το γράμμα του Mark Twain; " Έρχονται ακόμη και στο eBay. "
Εάν οι 50.000 είναι μια "συντηρητική" εκτίμηση, ποιο θα ήταν το υψηλό τέλος ενός ενημερωμένου "άγριου και τρελού" είδους εικασίας; Ο Hirst διστάζει. "Ο συνάδελφός μου, ο Mike Frank, " λέει, "έχει ένα θάρρος να υπάρχουν 100.000 από αυτούς σε όλους" από το 1988, το έργο, μέσω του Πανεπιστημίου του Καλιφόρνια Τύπου, εξέδωσε έξι τόμους των γραμμάτων του Mark Twain, τα τρίτα των οποίων βλέπουν για πρώτη φορά την εκτύπωση. Οι δημοσιευμένοι τόμοι καλύπτουν τα έτη από το 1853, όταν ο Sam Clemens ήταν 17 ετών και εξερευνούσε τη Νέα Υόρκη και τη Φιλαδέλφεια, μέχρι το 1875, οπότε ο Mark Twain, ηλικίας 40 ετών, εργαζόταν στις περιπέτειες του Tom Sawyer και στο κατώφλι της διαρκούς φήμης . Ο Hirst εκτιμά ότι η σχολιασμός των υπολειπόμενων 34 χρόνων επιστολών του Twain θα διαρκέσει μέχρι το 2021. Έτσι, η τεκμηρίωση της ζωής του Twain θα έχει περάσει 54 χρόνια ή περισσότερο από τα δύο τρίτα του χρόνου που πήρε για να ζήσει.
Η σειρά επιστολών είναι μόνο μία από τις τέσσερις ξεχωριστές προσπάθειες του έργου. Ένα άλλο είναι τα έργα του Mark Twain (επιστημονικές εκδόσεις των δημοσιευμένων έργων του συγγραφέα, συμπεριλαμβανομένων των επιστολών που του έχουν δοθεί σε διάφορες εφημερίδες και περιοδικά). Ένα τρίτο είναι η βιβλιοθήκη του Mark Twain (εκδόσεις βιβλιοδεσίας των έργων χωρίς τις επιστημονικές σημειώσεις, για χρήση στην τάξη και γενική αναγνωσιμότητα). Ένα τέταρτο, που άρχισε το 2001, είναι ένα ηλεκτρονικό αρχείο των έργων και των εγγράφων του Twain.
Ο Mark Twain (το 1906) "απλά ποτέ, ποτέ δεν πηγαίνει παλιά", λέει ο συντάκτης Harriet Smith. Αν όλα πάνε καλά, οι σχολιασμοί των επιστολών του Twain πρέπει να ολοκληρωθούν μέχρι το 2021. (Βιβλιογραφία του Mark Twain, Βιβλιοθήκη Bancroft, Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας, Berkley) 
Ο αρχισυντάκτης Robert Hirst κυνηγάει και οργανώνει το έργο του Mark Twain για 36 χρόνια. «Αισθάνομαι εξαιρετικά τυχερός», λέει. (Edward Caldwell) 
Η συλλογή περιλαμβάνει 537 επιστολές Twain έγραψε στη σύζυγό του, Livy. Η Κλάρα ήταν η μόνη από τις τρεις κόρες για να επιβιώσει. (Μαρκ Τουαίην) 
Η συλλογή περιλαμβάνει 537 επιστολές Twain έγραψε στη σύζυγό του, Livy. Η Κλάρα ήταν η μόνη από τις τρεις κόρες για να επιβιώσει. (Βιβλία Mark Twain, Βιβλιοθήκη Bancroft, Πανεπιστήμιο Καλιφόρνιας, Berkley) Αλλά η έρευνα επιστολών έχει θέσει το έργο ξεχωριστά. Ο Hirst συμμετείχε στη σταδιοδρομία του - «η ζωή μου», λέει ο ίδιος- σε αυτό το όραμα σχεδόν αμέσως μόλις προήχθη στον γενικό συντάκτη.
"Όταν ήρθα, υπήρχαν τρεις τόμοι επιστολών που ήταν ήδη αποδεδειγμένοι", θυμάται ο Hirst. "Αλλά υπήρχαν μόνο περίπου 900 γράμματα, συνολικά. Η δουλειά είχε βιαστικά. Δεν είχαν ψάξει για νέα γράμματα. "
Εν τω μεταξύ, ένας συνάδελφος του Tom Hirst, ο οποίος ονόμασε τον Tom Tenney, είχε αρχίσει να γράφει σε βιβλιοθήκες σε όλη τη χώρα, ερωτώντας για τις νέες επιστολές του Mark Twain. "Λοιπόν, άρχισε να βρέχει Xeroxes", λέει ο Hirst. Πέρασε δυο χρόνια απογοητευτικά προσπαθώντας να πετάξει αυτές τις νέες ανακαλύψεις στους όγκους που είναι ήδη στον τύπο. Δεν λειτούργησε. "Και έτσι πήρα τη ζωή μου στα χέρια μου και πρότεινα στους άλλους να σκουπίζουμε τα αποδεικτικά στοιχεία και να ξεκινάμε".
Το 1983, εφαρμόστηκε η πρόταση του Hirst. Χρειάστηκαν άλλα πέντε χρόνια για να αναδυθεί ο πρώτος αναθεωρημένος και μεγεθυσμένος τόμος - μια εκπληκτική έκταση 1600 σελίδων. Οι ίδιες οι επιστολές αντιπροσωπεύουν λιγότερο από το ήμισυ του συνόλου. Οι φωτογραφίες, οι χάρτες και οι αναπαραγωγές χειρογράφων αντιπροσωπεύουν αρκετές δεκάδες σελίδες. Αλλά ο μεγάλος όγκος του όγκου - και των πέντε εκδόσεων γραμμάτων που δημοσιεύθηκαν από τότε - αποτελείται από σχολιασμούς.
Οι σχολιασμοί αποτελούν τη σφραγίδα του έργου, ένα διαρκώς συσσωρευόμενο θαύμα της υποτιθέμενης ως ντετέκτιβ εργασίας. Το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς γίνεται από τους πέντε συντηρητές του Hirst (μέσος όρος θητείας: 27 ετών), που κυνηγούν σχεδόν κάθε αναφορά σε ένα άτομο, άρθρο ειδήσεων, πολιτικό γεγονός ή συμβάν και εξηγούν τη σημασία του. Για παράδειγμα: σε μια επιστολή του 1869 από τη διαδρομή για τη διαδήλωση προς την αρραβωνιαστικιά του Olivia (Livy) Langdon, ο 33χρονος συγγραφέας καταγγέλλει τους νεαρούς άντρες που είχαν δείξει "καλά εννοούμενη και ολόψυχη φιλικότητα για μένα έναν ξένο μέσα στις πύλες τους . "Κρατώντας τη φράση« ξένος μέσα στις πύλες τους », ο συντάκτης προειδοποίησης έδειξε τη Βίβλο (Έξοδος 20:10) - μια αποτελεσματική υπενθύμιση της βαθειάς εξοικείωσης του Τενέιν με τις Γραφές, αργότερα ενός στόχου της πικρής σάτιρας του. Οι σχολιασμοί διευρύνουν τις επιστολές (καθώς και τα ίδια τα δημοσιευμένα κείμενα), διαμορφώνοντάς τα σε ένα είδος πληροφοριακού νευροσυστήματος που διασυνδέει τον ιδιωτικό άνθρωπο, τον δημόσιο συγγραφέα και τον ηγετικό πολίτη του 19ου αιώνα.
"Είμαι ένας μεγάλος πιστός, με τον Bob [Hirst], ότι υπάρχει ένας ολόκληρος κόσμος λαϊκής κουλτούρας που ποτέ δεν το κατατάσσει στους διδαγμένους τόμους για έναν συγκεκριμένο συγγραφέα", λέει ο συντάκτης Lin Salamo, ο οποίος έφτασε στο έργο ως 21- ετών το 1970. "Διαφημίσεις σε εφημερίδες μιας ορισμένης περιόδου. Το γωνιακό πράγμα που μπορεί να φτάσει σε μια συνειδητότητα ενός συγγραφέα. Η ζωή του καθενός αποτελείται από το ασήμαντο. αποκόμματα εικόνων και εμφανίσεων που βρέθηκαν. Ο Mark Twain ήταν ένας έντονος παρατηρητής. ήταν σφουγγάρι για τα πάντα στο όραμά του. "
Ο Hirst δεν ζητά συγγνώμη γι 'αυτή την εξαντλητική προσέγγιση, οι καταριέται από τους φτωχούς και τους πονηρούς. «Η λογοτεχνική κριτική, όπως το έμαθα στο Χάρβαρντ», τόνισε, «υπογράμμισε την ιδέα ότι δεν θα μπορούσατε να γνωρίζετε πραγματικά την πρόθεση του συγγραφέα και έτσι ίσως να το αγνοήσετε. Λοιπόν, το είδος της επεξεργασίας που κάνουμε βασίζεται στην ιδέα ότι η ανακάλυψη της πρόθεσης του δημιουργού είναι η πρώτη αρχή για όποιον δημιουργεί ένα κείμενο. Αυτός ο τρόπος σκέψης είναι σίγουρα ένα μικρό και εύθραυστο βάλτο, σε σχέση με αυτό που συμβαίνει στα ακαδημαϊκά λογοτεχνικά τμήματα. "Παύει και χαμογελάει πονηρά.
"Αισθάνομαι εξαιρετικά τυχερός ότι βρήκα τον δρόμο μου σε αυτό το βάλτο."
το "βάλτο" κατά καιρούς μπορεί να μοιάζει περισσότερο με έναν ωκεανό, με τον Hirst σαν ένα είδος Αχαάβ, επιδιώκοντας τον Μεγάλο Λευκό Άντρα. Υπάρχει πάντα περισσότερο Twain εκεί έξω, και Hirst θέλει όλα αυτά. Οι προσωπικές επιστολές απέχουν πολύ από τη μόνη μορφή της γραφής του Mark Twain, που περιμένει ακόμα την ανακαλύψη. Τα χειρόγραφα πρωτότυπα των δύο πρώτων μεγάλων βιβλίων του, Οι Αθώοι στο Εξωτερικό και το Κούρνισμα, παραμένουν στην ευρύτερη περιοχή - αν δεν έχουν καταστραφεί. (Η εύρεση αυτών δεν είναι μια πεντανόστιμη ελπίδα: ήταν πριν από 13 χρόνια ότι το χαμένο πρώτο εξάμηνο των περιπέτειων του Huckleberry Finn - 665 σελίδες ανεκτίμητου χειρογράφου - εμφανίστηκε σε σοφίτα του Λος Άντζελες, ανοίγοντας ένα σύνολο από εντυπώσεις στο Twain's διαδικασία αναθεώρησης για το σφαιρικό μυθιστόρημα.)
Ίσως ακόμη πιο δελεαστικό για τους μελετητές λείπουν χαρτιά από τη στιγμή που ο τυχοδιώκτης Sam Clemens έγινε ο λογοτέχνης Mark Twain. Αυτές είναι οι μεταγενέστερες αποστολές που έστειλε η νεώτερη ονομασία Twain στην εδαφική επιχείρηση της Virginia City (Nevada) από τα μέσα του 1865 μέχρι τις αρχές Μαρτίου του 1866. Η επιχείρηση, που γεννήθηκε στα χρόνια της αποπλάνησης του Comstock Silver Lode, προσέλκυσε ένα coterie άγριοι, προικισμένοι νεαροί μποέμιες στις σελίδες του, συμπεριλαμβανομένου ενός συγκεκριμένου φυλακισμένου από ασήμαντο πρόσφυγα από το καθήκον εμφυλίου πολέμου ο οποίος (ευτυχώς για τις αμερικανικές επιστολές) αποδείχθηκε απελπιστικός ως ερευνητής. Ο Clemens έγραψε άρθρα, σκίτσα και φάρσες για το χαρτί. Αργότερα εγκατέλειψε και μεταφέρθηκε στο Σαν Φρανσίσκο. Εκεί ο νεαρός άνδρας έφτασε στο βυθό. Έσπασε, ήταν άνεργος, έπινε, απογοήτευσε με αυτοκτονία, γύρισε ξανά στην Επιχείρηση, στέλνοντας το χαρτί μια αποστολή την ημέρα για τους επόμενους μήνες. Το έργο αποκατέστησε την αυτοεκτίμηση του Clemens και εστίασε το πεπρωμένο του. Αν και πολλές αποστολές στην Επιχείρηση έχουν διατηρηθεί, οι περισσότεροι λείπουν.
Ο Joe Goodman, ο συντάκτης του Clemens στο χαρτί και μια δια βίου γνωριμία, υποστήριξε ότι ο Sam ποτέ δεν έκανε τίποτα καλύτερο από αυτά τα γράμματα. Η απώλεια τους μας στερεί έναν τρόπο να δούμε τη μεταμόρφωση του Twain ως συγγραφέα. Επιπλέον, μόνο τρεις από τις προσωπικές του επιστολές επέζησαν από όλο το 1865. "Οτιδήποτε θα μπορούσαμε να ανακάμψουμε από εκείνη την περίοδο θα μας έδινε ένα τεράστιο πλεονέκτημα", λέει ο Hirst.
Ένας υπαινιγμός για το νεοφιλελεύθερο πνεύμα του Twain κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου μπορεί να βρεθεί στην αποστολή του λογαριασμού ενός κοινωνικού συγγραφέα για μια φανταχτερή μπάλα φόρεμα: "Η γοητευτική Miss MMB εμφανίστηκε σε ένα συναρπαστικό καταρράκτη, της οποίας η υπέρμετρη χάρη και ο όγκος υποχρέωσαν το φόρο τιμής πρωτοπόρους και μετανάστες. . . . Η Miss CLB είχε την κομψή σμάλτο της λεπτή μύτη της και η εύκολη χάρη με την οποία το έσπασε από καιρό σε καιρό, την χαρακτήρισε ως μια καλλιεργημένη και ολοκληρωμένη γυναίκα του κόσμου. . . . "
Ο Hirst έχει ανησυχίες για το ποιος -εάν κάποιος- θα τον αντικαταστήσει και το προσωπικό του όταν συνταξιοδοτηθούν. Οι συντάκτες έχουν συγχωνευθεί σε μια συνεργατική ομάδα στην οποία ο καθένας γνωρίζει τις περιοχές ειδικών υποτροφιών των άλλων και μπορεί να επικρίνει, να ενισχύει ή να προσθέτει βάθος στο έργο ενός συναδέλφου της εποχής.
Οι ανακαλύψεις τους συχνά έχουν δημιουργήσει νέες ιδέες για τα σχέδια σκέψης του Twain. Για παράδειγμα, οι συντάκτες έχουν διακρίνει συγκεκριμένες προθέσεις στους δεκαπέντε ή τόσο ξεχωριστούς τρόπους που είχαν να ακυρώσουν λέξεις και φράσεις όπως έγραψε. "Μερικές φορές οι ακυρώσεις του καθιστούσαν δύσκολο να διαβάσει κανείς τις λέξεις, κάποιες φορές τους καθιστούσαν αδύνατο να διαβάσουν, μερικές φορές απλά έβαλε ένα μεγάλο« Χ »μέσα από ένα πέρασμα και μερικές φορές έκανε ένα αστείο για τις ακυρώσεις του» λέει ο Hirst Καλώ τις διαγραφές-προορίζονται για να διαβαστούν. Το έκαμε πολύ με τις ερωτικές του επιστολές όταν αγωνιζόταν για τον Livy (τον οποίο ο Clemens παντρεύτηκε το 1870). "
"Περίεργος, αγαπητός μικρός [rascal] αγαπημένος", του έγραψε τον Μάρτιο του 1869 - σχεδιάζοντας μια γραμμή μέσω του "rascal" αλλά αφήνοντας την λέξη ευανάγνωστη. Σε άλλη περίπτωση, η Λίβυ έγραψε για να τον ρωτήσει γιατί είχε σβήσει ένα μεγάλο κομμάτι. Στην απάντησή του, αρνήθηκε να απαντήσει σε αυτήν και πρόσθεσε: «Θα λέγατε ότι ήμουν ένας ηλίθιος άρρωστος», με τη λέξη «άρρωστος αγάπης» να σκιάζεται με βρόχους. Στη συνέχεια, πρόσθεσε, παιχνιδιάρικα, γνωρίζοντας πολύ καλά ότι η πρωτότυπη και σωστή αρραβωνιαστικιά του δεν θα μπορούσε να αντισταθεί στην αποκρυπτογράφηση της φράσης: "Δεν θα μπορούσα να είμαι τόσο απερίσκεπτος όσο να γράψω τα παραπάνω εάν είχατε κάποια περιέργεια στη σύνθεσή σας." Προφανώς η διαγραφή του οι τεχνικές άρχισαν να ασχολούνται με τον Λιβύη: αφού έσφιξε μια φράση σε μια ακόμα επιστολή, δήλωσε: «Αυτός είναι ο τρόπος να το ξεσκονίσω, το πολύτιμο μικρό μου Solemnity, όταν διαπιστώσετε ότι έχετε γράψει αυτό που δεν εννοούσατε να γράψετε. Δεν βλέπετε πόσο τακτοποιημένο είναι - και πόσο αδιαπέραστο; Φιλί, Livy-παρακαλώ. "
Η σημαντική καινοτομία του Hirst είναι ένα τυπογραφικό σύστημα χειρόγραφων σημειώσεων που ονομάζεται "απλό κείμενο". Πρόκειται για ένα σύστημα μεταγραφής των χειρογράφων του Twain με χρήση σκίασης, διασταυρώσεων, γραμμικών διαγραφών και τα παρόμοια που επιτρέπει στον αναγνώστη να ανιχνεύσει τα στάδια της αναθεώρησης του συγγραφέα, συμπεριλαμβανομένων των κενών χώρων που σκόπευε να συμπληρώσει αργότερα, συνώνυμα στοιβαγμένα πάνω από μια λέξη που είχε επιλεγεί άσχημα ή αναθεωρήσεις που περιείχαν τα περιθώρια - όλα σε ένα ενιαίο έγγραφο.
Για τον Hirst, ο Twain προσφέρει τόσο αναπλήρωση στον ολοένα και πιο αδηφάγο σύγχρονο κόσμο όπως έκανε και στους δικούς του χρόνους. "Υποθέτω ότι απλά δεν γνωρίζω κανέναν που να με κινεί ή να με κάνει να γελάσω, όπως μπορεί, " λέει ο Hirst, "και μπορεί να το κάνει με πράγματα που έχω διαβάσει δώδεκα φορές πριν. Και μπορεί να κάνει το ίδιο πράγμα με πράγματα που δεν έχω δει ποτέ πριν. Δεν νομίζω ότι έχω δει ποτέ κάποιον με τόσο καθαρό λεκτικό ταλέντο ».
Όσον αφορά τη συνεχή επικαιρότητα του Twain: «Ήμουν απλά να κοιτάζω ένα αδημοσίευτο κομμάτι του που ονομάζεται« The Undertaker's Tale », το οποίο σβήνει μια καλοκαιρινή μέρα στη μελέτη του», λέει ο Hirst. "Είναι ένα είδος ψεύτικης ιστορίας Horatio Alger, που βρίσκεται στην οικογένεια ενός κηδεμόνα. Ο Twain φέρνει την ιστορία κάτω στο δείπνο και το διαβάζει με χαρά στην οικογένεια. Σιωπηλή σιωπή! Ο Livy τον βγάζει έξω για μια βόλτα και τον μιλάει για να μην το δημοσιεύσει. Αλλά το σώζει! Και όποιος παρακολουθεί [τη σειρά HBO] "Six Feet Under" ξέρει ότι με κάποιο τρόπο αυτό είναι ένα αστείο που έχει έρθει στη σύγχρονη συνείδηση χωρίς υπερβολική αναθεώρηση. Είναι 130 χρόνια μπροστά από το χρόνο του! "
με τα 34 χρόνια ζωής του συγγραφέα ακόμα να οργανώσει και να σχολιάσει, το έργο Mark Twain δείχνει για όσο το δυνατόν περισσότερες ενδείξεις επιβράδυνσης του ποταμού Ol 'Man, αν και η απειλή εξαφάνισης λόγω της κατάρρευσης των ανανεώσεων των επιχορηγήσεων έχει αυξήσει τον αριθμό των Hirst's την πίεση του αίματος και τον υποχρέωσε τα τελευταία χρόνια να ξοδεύει περισσότερο χρόνο για να κερδίσει χρήματα από ό, τι στον προτιμώμενο ρόλο του ως χειρούργου ντετέκτιβ. Οι διακοπές, ακόμη και τα Σαββατοκύριακα χωρίς δουλειά, είναι σπάνια. Χαλαρώνει όταν μπορεί με τη σύζυγό του 25 χρόνων, τη γλύπτη και τη ζωγράφος Margaret Wade. Συνεχίζει να έρχεται σε επαφή με τον γιο Τόμο, δευτεροετή φοιτητή στο Κολλέγιο του Hampshire (Μασαχουσέτη), κλέβει χρόνο για την κόρη Έμμα, δευτεροετής φοιτητής δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης στο Σαν Φρανσίσκο απέναντι από τον κόλπο και συνεχίζει την αποστολή δεκαετιών να «αστικοποιήσει» αυτό) η μεγάλη, επικλινή αυλή του οικογενειακού σπιτιού στους λόφους του Όκλαντ. "Υπάρχει ένα ρεύμα που τρέχει μέσα από αυτό, και προσπαθώ να το τοπίο", λέει. "Είναι ένα είδος σταυρού ανάμεσα στο φράγμα του Ασουάν και τον ακρωτήριο Atchafalaya."
Το έργο σημείωσε μεγάλη ώθηση τον Οκτώβριο του 2002, όταν η τάξη Berkeley του 1958 ανακοίνωσε ότι προς τιμήν της επερχόμενης 50ης συνάντησης θα συγκέντρωνε κεφάλαια για το έργο. Ο στόχος, που αντηχεί με το έτος της τάξης, είναι $ 580.000. Ήδη, λέει ο πρόεδρος της τάξης Roger Samuelsen, $ 300.000 έχει δεσμευθεί. "Είμαι πάντα οπαδός του Mark Twain, " λέει ο Samuelsen, συνταξιούχος διευθυντής πανεπιστημίου. «Πηγαίνω κάθε χρόνο στο backpack με τον αδελφό και τους φίλους μου και συνεχίζουμε πάντα τις ιστορίες του Twain για να διαβάσουμε γύρω από τη φωτιά. Όσο για την τάξη μας, θεωρούμε ότι αυτό είναι κάτι που πηγαίνει ακριβώς στον πυρήνα των ερευνητικών και εκπαιδευτικών αξιών του πανεπιστημίου. "
Ένας από τους συναδέλφους του Hirst είναι ο Χάριετ Σμιθ, ο οποίος έχει ξοδέψει μεγαλύτερο μέρος της ζωής του με τον συγγραφέα από οποιονδήποτε από τους συναδέλφους του: ο πατέρας της, ο Henry Nash Smith, κάποτε επιβλέπει το έργο και κατατάσσεται μεταξύ των κορυφαίων μελετητών Twain της Αμερικής. "Μετά από όλα αυτά τα χρόνια, διατηρώ ακόμα ένα φάκελο της δουλειάς του Twain που με χτυπά", λέει. "Δεν παύει ποτέ να με εκπλήσσει - η φράση, η ευχέρεια για τη χρήση της γλώσσας που είναι φυσικά γι 'αυτόν". Και προσθέτει: "Το πάθος για κοινωνική δικαιοσύνη, για ειλικρίνεια, για έκθεμα υποκρισίας, μίσος του ιμπεριαλισμού και τον πόλεμο - απλώς ποτέ, ποτέ δεν πηγαίνει παλιά ».
Το αφιέρωμα της δεν θα είχε καμία έκπληξη για τον Mark Twain, ο οποίος κάποτε συνόψισε την τεράστια έκκλησή του με παραπλανητική μετριοφροσύνη. "Η υψηλή και λεπτή λογοτεχνία είναι κρασί, και η δική μου είναι μόνο νερό", έγραψε σε φίλο. Στη συνέχεια, πρόσθεσε: "Όμως όλοι τους αρέσει το νερό."
