Η αντεπανάσταση έχει το εμπρόσθιο προωθούμενο φυλάκισμά της σε ένα δροσερό δρόμο της Νέας Υόρκης που ονομάζεται Irving Place, όπου βρίσκεται το Quarterly του Lapham . Ο δρόμος πήρε το όνομά του από την Ουάσιγκτον Irving, τον Αμερικανό συγγραφέα του 19ου αιώνα, ο οποίος είναι γνωστός για τη δημιουργία του Αδιαφορούμενου Ιππέα στη σύντομη ιστορία του "The Legend of Sleepy Hollow." Η κατηγορία του ιππικού που Lewis Lapham τώρα οδηγεί μπορεί να θεωρηθεί ότι είναι ένας ενάντια στον headlessness -Για τους ιστορικά αναλφάβητους, ανόητους ορδές της ψηφιακής επανάστασης που αγνοούν την πνευματική μας κληρονομιά. εναντίον των «διανοούμενων του διαδικτύου» και των χουκστέρων του φαινομενικά ουτοπικού ψηφιακού μέλλοντος που αποκεφαλίζουν τον πολιτισμό μας, εμπορεύονται τις ιδέες για 3.000 χρόνια πολιτισμού για ... BuzzFeed.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Κάθε τεύχος του Lapham's Quarterly είναι γεμάτο με καλά διαχρονικά αποσπάσματα - ένα όπλο μαζικής διδασκαλίας. (Ευγενική προσφορά του τριμήνου του Lapham) 
Ο Lewis Lapham, ο θρυλικός πρώην συντάκτης του Harper's, ο οποίος, ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1970, βοήθησε να αλλάξει το πρόσωπο της αμερικανικής άτυπης, έχει μια νέα αποστολή: να αναλάβει το Μεγάλο Παράδοξο της ψηφιακής εποχής. (Neville Elder / Corbis) 
Φωτογραφίες
Ο Lapham, ο θρυλικός πρώην συντάκτης του Harper's, ο οποίος, ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1970, βοήθησε να αλλάξει το πρόσωπο της αμερικανικής έλξης, έχει μια νέα αποστολή: να αναλάβει το Μεγάλο Παράδοξο της ψηφιακής εποχής. Ξαφνικά, χάρη στο Google Books, το JSTOR και τα παρόμοια, όλοι οι σπουδαίοι στοχαστές όλων των πολιτισμών του παρελθόντος και του παρόντος είναι ένα ή δύο κλικ μακριά. Η μεγάλη βιβλιοθήκη της Αλεξάνδρειας, που συνδέεται με όλη τη μάθηση του αρχαίου κόσμου που καίγεται στο έδαφος, έχει αυξηθεί από την τέφρα online. Και παρ 'όλα αυτά - εδώ είναι το παράδοξο - η σοφία των αιώνων είναι κατά κάποιο τρόπο πιο απομακρυσμένη και δύσκολη να βρεθεί από ποτέ, θαμμένη σαν χαμένος θησαυρός κάτω από έναν ατημέλητο ωκεανό της online άγνοιας και αστεριών που καθιστούν αυτό που είναι αντάξιο και διαχρονικό πιο απρόσιτο από ποτέ . Δεν υπήρξε μεγάλος βιβλιοθηκονόμος της Αλεξάνδρειας, κανένας προσπελάσιμος οδηγός εύρεσης, έως ότου ο Lapham δημιούργησε το τριμηνιαίο του πριν από πέντε χρόνια με την quixotic αποστολή να χρησιμεύσει ως μια πολύ επιλεκτική μηχανή αναζήτησης για τη σοφία του παρελθόντος.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο τα σπαρτιάτικα τέταρτα του τριμήνου θυμίζουν το ρόλο που διαδραμάτισαν σπάνια και διάσπαρτα μοναστήρια του Σκοτεινού Χρόνου όταν, καθώς η πληγή έπληξε και τα σπάνια χειρόγραφα της κλασσικής λογοτεχνίας κάηκαν, οι αφιερωμένοι μοναχοί κατέστησαν την ιερή αποστολή τους να συντηρήσουν, να αντιγράψετε, να φωτίσετε χειρόγραφα που διαφορετικά θα μπορούσαν να έχουν χαθεί για πάντα.
Στο πίσω δωμάτιο του Τριμηνιαίου, ο Lapham εξακολουθεί να μοιάζει με το εντυπωσιακό patrician beau ιδανικό, λεπτό και αργυρόχρωμο στους 77 στο κοστούμι του που κοστίζει πολύ. Ένα κομψό μαύρο μεταξωτό μαντήλι του δίνει το βλέμμα ενός ακόμα δυνατού μαφιόζυου (Don Quixote;), του οποίου τα όμορφα έθιμα θεωρούν ένα βλέμμα σαν το στιλέτο στον σύγχρονο πολιτισμό. Κάποιος μπορεί να αισθανθεί, διαβάζοντας το Τριμηνιαίο του Λάπαμ, ότι η τεράστια ποικιλία του μελετημάτων του είναι σχεδιασμένη να είναι όπλο - θα θέλαμε να πούμε ένα όπλο μαζικής διδασκαλίας. Αν και η κυκλοφορία του 25.000 δεν επιτρέπει αυτήν την κλίμακα μεταφοράς ακόμα, έχει ακόμα μια ζωντανή παρουσία στο διαδίκτυο και έχει την υποστήριξη ενός ευρέος φάσματος διάσπαρτων εκδηλώσεων.
Όταν ρώτησα τον Lapham για την πρόθεση του έργου του, απάντησε με μια γραμμή από τον Goethe, έναν από τους σπουδαίους λίγους-διάβαστους συγγραφείς που επιδιώκει να επαναφέρει στη συζήτηση: «Ο Goethe είπε ότι αυτός που δεν μπορεί να αντλήσει από τα 3.000 χρόνια [της μάθησης] ζει το χέρι στο στόμα. "Η λύση του Λάπαμ σε αυτή την υπο-τροφή: Δώστε μια γιορτή.
Κάθε τεύχος είναι μια γιορτή, τόσο καλά επιμελημένη - γύρω στα 100 αποσπάσματα και πολλά μικρά ελάσματα σε θέματα που σχετίζονται με θέματα όπως το χρήμα, ο πόλεμος, η οικογένεια και το μέλλον - ότι η ανάγνωση είναι σαν να επιλέγεις ανάμεσα σε μπάλες για τον εγκέφαλο. Είναι ένα είδος hip-hop mash-up της ανθρώπινης σοφίας. Η μισή διασκέδαση είναι η κατανόηση του σκεπτικού της σειράς που οι Λαφαμιίτες έχουν δώσει στα αποσπάσματα, τα οποία αναπηδούν μεταξύ των χιλιετιών και των ειδών: Από τον Ευριπίδη, υπάρχει η κλιμακωτική θλίψη της Μήδειας για τα παιδιά της στο «Οικογενειακό» ζήτημα. Ο Isaac Bashevis Singer για τη μαγεία της δεκαετίας του '70 της Νέας Υόρκης. Η βρώμικη σάτιρα του Juvenal για τους μοιχούς στο ζήτημα "Έρως". Στο νέο ζήτημα της «Πολιτικής» πηγαίνουμε από το Σόλωνα στην αρχαία Αθήνα στην ηρωική δολοφονημένη δημοσιογράφο αντιφρονούντα Άννα Πολιτκόφσκαγια στη Μόσχα του 21ου αιώνα. Το ζήτημα των χρημάτων κυμαίνεται από τον Καρλ Μαρξ πίσω στον Αριστοφάνη, διαβιβάζεται στον Λόρδο Βύρωνα και Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ, πίσω στο Χαμουράμπι το 1780 π.Χ.
Η βαθύτερη ατζέντα του Lapham είναι να εισάγει τη σοφία των ηλικιών στις διαμάχες της ημέρας με μικρές δόσεις που είναι ακαταμάχητη ανάγνωση. Στην «Πολιτική», για παράδειγμα, βρήκα μια υγιή δάγκωμα από την Περσία το 522 π.Χ., με την ευγνωμοσύνη του Ηρόδοτου, η οποία με παρουσίασε σε έναν συνάδελφο Otanes ο οποίος έκανε την πρώιμη και πιο εύγλωττη υπόθεση της δημοκρατίας ενάντια στην ολιγαρχία. Και ο Ralph Ellison για τα θύματα του ρατσισμού και της ολιγαρχίας στη δεκαετία του 1930.
Αυτός είναι πραγματικά ο τρόπος για να διαβάσετε τα θέματα του τριμήνου . Μην προσπαθήσετε να διαβάσετε την πιο πρόσφατη έκδοση απευθείας, αλλά παραγγείλατε μερικές εκδόσεις από την ιστοσελίδα της, Laphamsquarterly.org, και τις τοποθετήσατε στο κομοδίνο σας. Κάθε σελίδα είναι ένας φωτισμός της συνείδησης, η κουλτούρα που σας δημιούργησε και αυτό σας περιμένει να σας αναδημιουργήσουν.
***
Και πώς συνέβη ότι ο Lewis Lapham, ο βασικός φορέας των νέων φωνών αμερικανικής ακροαματικότητας στα τέλη του 20ου αιώνα, έχει πλέον γίνει ο πρωταθλητής των φωνών των νεκρών, του τελευταίου αναγεννησιακού ανθρώπου της Αμερικής; Το ρόλο του TS Eliot, του Ezra Pound και του περιοδικού τους The Criterion έκανε στη δεκαετία του 1920: υπενθυμίζοντας στους ανθρώπους τι χάθηκε και αναζητώντας κάποιο είδος αποκατάστασης από τα ερημιά γύρω τους: «Αυτά τα θραύσματα ακροβασώ ενάντια στην καταστροφή μου», όπως έγραψε ο Eliot στο τέλος του πιο διάσημου ποιήματος.
Ο Lapham παρακολουθεί την έμπνευσή του για αυτό το εγχείρημα, την αίσθηση της αποστολής του, στην συναρπαστική επιρροή μιας ψυχής που ξεχάστηκε, ένας πνευματικός ιστορικός που συναντήθηκε στο Yale που ονομάστηκε Charles Garside νεώτερος που τον έκλεισε με την πολυμορφία του. Με την ίδια την ιδέα ότι το να γίνεις πολυμάθαινος, έρχομαι πιο κοντά στη γνώση περισσότερων από οτιδήποτε άλλο, ήταν κάτι που πρέπει να προσπαθήσεις.
"Ήταν μια εμπνευσμένη φιγούρα", λέει ο Λάπαμ, θυμίζοντας μακρόχρονες συζητήσεις αργά το βράδυ σε ένα δείπνο του New Haven όλο το βράδυ. «Ήταν σαν να βρήκα έναν φιλόσοφο να περιπλανηθεί στην ακαδημία».
Πήρε λίγο τον Lapham για να βρει τον εαυτό του στον ίδιο τον ρόλο. Ο προπάππος του είχε συνιδρυτήσει τον πετρελαϊκό γιγαντιαίο Texaco και ο παππούς του ήταν δήμαρχος του Σαν Φρανσίσκο. Μετά την αποφοίτησή του από το Yale, πήρε την πρώτη του δουλειά ως ρεπόρτερ για τον εξεταστή του Σαν Φρανσίσκο, όπου έσπασε τη ζωή έξω από τα βιβλία από την κάλυψη του αστυνομικού ρυθμού, του εγκλήματος και της τιμωρίας στους δρόμους. Βρέθηκε επίσης στη χρυσή εποχή της Βοημίας. "Ο Jack Kerouac και ο Ken Kesey είχαν ήδη φύγει, αλλά ο Allen Ginsberg ήταν ακόμα εκεί, ο Kenneth Rexroth ήταν ακόμα εκεί και έτσι ήταν ο Ferlinghetti.
Έφυγε από τον εξεταστή για να κάνει μια στάση στη θρυλική Νέα Υόρκη Herald Tribune, γνωστή ως "χαρτί ενός συγγραφέα" (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis κ.ά.). «Μου άρεσε η εχθρότητα» αυτού του είδους της εφημερίδας, λέει, αλλά δεν ήταν πολύς καιρός πριν βρεθεί απογοητευμένος από τον κόσμο της δημοσιογραφίας και των μέσων ενημέρωσης.
"Η εκλογή του Kennedy άλλαξε τα πάντα", θυμάται ο Lapham. "Δεν ήταν πλέον οι άνθρωποι που ενδιαφέρονται να μιλάνε για ιδέες-επρόκειτο για πρόσβαση. Μετά την εκλογή του Κένεντι, ξαφνικά είχατε δημοσιογράφους που θέλουν να είναι μυθιστοριογράφοι και πιστεύουν ότι είναι κάπως ανώτεροι από τους πολιτικούς. Εκεί υπήρξε κάποτε [η σκέψη να είναι] κάποια ηθική χάρη για να είσαι δημοσιογράφος - κάτι που είναι φυσικά μαλακίες ... "
Όταν του προτείνω ότι οι δημοσιογράφοι είχαν τουλάχιστον ένα πλεονέκτημα για την ηθική χάρη πάνω, ας πούμε, φορείς εκμετάλλευσης hedge-fund, λέει, "ο Jefferson και ο Adams, αν και σε αντίθετες πλευρές της πολιτικής, υποστήριζαν πάντα το δικαίωμα της απρόσκοπτης ομιλίας. Αν και θεωρούσαν τους δημοσιογράφους ως φαύλους. "
"Πιστεύεις στην κακία;"
"Ναι. Σε αυτό είναι η λειτουργία του [δημοσιογραφίας]. Αλλά απλά δεν νομίζω ότι είναι απαραίτητα ηθική χάρη. "
Ως συντάκτης του Harper's από το 1974 - με μια σύντομη διακοπή - το 2006, ο Lapham προσέλκυσε ένα μοναδικό cast νέων και διάσημων συγγραφέων (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose και David Foster Wallace, μεταξύ άλλων) και τους απελευθέρωσε από τα αγκύλια το τρίτο πρόσωπο να γράψει με τη δική του φωνή και να προσφέρει στους αναγνώστες τις δικές τους αλήθειες. (Είναι αξιοσημείωτο το πόσα από τα αποσπάσματα από την κλασσική ηλικία του τριμήνου είναι στο πρώτο πρόσωπο, είναι τόσο αρχαία όσο και μοντέρνα.) Είχα την τύχη να γράψω γι 'αυτόν, οπότε δεν είχα απολύτως αντικειμενικούς στόχους, ζήτησα από το Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης ο καθηγητής Robert S. Boynton, επικεφαλής του λογοτεχνικού ρεπορτάζ εκεί και συγγραφέας του New New Journalism, για να περιγράψει τη σημασία του Lapham: "Έσπρωξε την ιδέα ότι η μορφή των απομνημονευμάτων θα μπορούσε να επηρεάσει ΟΠΟΙΑΔΗΠΟΤΕ κομμάτι - ένα δοκίμιο, έκθεση, έρευνα - και να το κάνει περισσότερο, παρά λιγότερο, αλήθεια. Ένας άλλος τρόπος να το θέσω είναι ότι επιτέθηκε στους ψεύτικους θεούς της «αντικειμενικής δημοσιογραφίας», και έδειξε πόσο πιο σκανδαλώδης και ακριβής γραφή στο πρώτο άτομο θα μπορούσε να είναι ».
Ο Λάππαμ εγκατέλειψε το Harper's το 2006 για να ιδρύσει το Τριμηνιαίο . λέει ότι είχε σκεφτεί την ιδέα για το περιοδικό από το 1998. «Είχα συγκεντρώσει μια συλλογή κειμένων στο τέλος του κόσμου για το Club Book History», θυμάται. "Ήθελαν κάτι στη σειρά της χιλιετίας και ανέπτυξα αυτή την ιδέα εξετάζοντας τον τρόπο με τον οποίο τελείωσε το τέλος του κόσμου [ή είχε προβλεφθεί να τερματίσει] πολλές, πολλές φορές και πώς οι προβλέψεις της μοίρας έχουν εξαπλωθεί διαχρονικά. Είτε μιλάτε για το βιβλίο της Αποκάλυψης είτε για αιρέσεις του δέκατου αιώνα. Είχα λοιπόν αυτή τη θαυμάσια συλλογή κειμένων και σκέφτηκα τι μεγάλη ιδέα.
"Επίσης, ήταν διασκεδαστικό", λέει.
"Εδώ η ιστορία ήταν αυτή η τεράστια πηγή. Εννοώ πραγματικά γενετική. Φαντάζομαι ότι αν βρεθούμε να βρούμε τον δρόμο μας σε απαντήσεις, τουλάχιστον υποθέσεις, στις περιστάσεις που παρουσιάζονται στον 21ο αιώνα, η καλύτερη μας ευκαιρία είναι να τους βρούμε να επιπλέουν κάπου στο ιστορικό αρχείο. Δηλαδή, ο Λουκτερίος, για παράδειγμα, γράφει τον 1ο αιώνα π.Χ. και ανακαλύφθηκε ξανά σε ένα μοναστήρι το 1417 και γίνεται παρουσία στο κύριο έργο όχι μόνο του Montaigne και του Machiavelli, αλλά και στο μυαλό του Diderot και του Jefferson. Έτσι, η ιστορία είναι ... ένας φυσικός πόρος καθώς και μια εφαρμοσμένη τεχνολογία. "Μια εφαρμογή!
Στην πραγματικότητα, λοιπόν, να καλέσει τον Lapham έναν αναγεννησιακό άνθρωπο είναι πιο μεταφορικά παρά χρονολογικά ακριβής. Είναι ένας άνθρωπος του Διαφωτισμού που ενσωματώνει το πνεύμα του μεγάλου εγκυκλοπαιδαγωγού Diderot, κάθε τεύχος του τριμήνου είναι ένα είδος ιδιόμορφα διασκεδαστικής εγκυκλοπαίδειας του αντικειμένου του. Ένα τεράστιο αποθετήριο ενδείξεων για το μυστήριο της ανθρώπινης φύσης για τον προειδοποιητικό και εξόριστο ντετέκτιβ.
"Με κάποιους τρόπους βρίσκετε έναν τρόπο να αναδημιουργήσετε ένα όραμα του Garside's - του μέντορά σας στο Yale ..."
"Ω, δεν μπορώ να το κάνω αυτό, όχι δεν μπορώ", αναφέρει.
"Αλλά με ένα προσωπικό;" Εκτός από 11 αφοσιωμένους εσωτερικούς αναζητητές της σοφίας και ένα εξειδικευμένο συμβούλιο συμβούλων που προτείνει κείμενα, θα προσλάβει τον περιστασιακά διακεκριμένο εξωτερικό δοκίμιο.
Εδώ είναι ο σπουδαίος μελετητής του Πρίνστον Anthony Grafton, για παράδειγμα, λαμβάνοντας μια κάπως αντιπαραβαλλόμενη άποψη (στο ζήτημα της «Πολιτικής») για τον πολύ κακοποιημένο φλωρεντινό Θεοκράτη του 15ου αιώνα Savonarola:
"Στην Αμερική τώρα, όπως στη Φλωρεντία τότε, ο καρπός της χιλιετίας πολιτικής είναι ένα μεφιτικό μίγμα ριζοσπαστικής νομοθεσίας και συνωστιστικού αδιεξόδου. Οι σύγχρονοι ομολόγοι του Σαβονάρολα δείχνουν ελάχιστα την ανθρωπιά, την κατανόηση της αμαρτίας και της αδυναμίας που ήταν τόσο χαρακτηριστική γι 'αυτόν όσο η επιθυμία του να χτίσει μια τέλεια πόλη ».
Ο Lapham μιλάει για την αποστολή διάσωσής του για τον βυθισμένο θησαυρό της σοφίας (όχι μόνο τη δυτική αφθονία των ασιατικών, αφρικανικών και λατινοαμερικανικών φωνών). "Μπορώ να το ανοίξω σε άλλους ανθρώπους-και πάλι αυτή είναι η λειτουργία μου ως εκδότης. Κάποιος το συναντά και το διαβάζει και σκέφτεται «Ιησούς» και πηγαίνει από ένα μικρότερο απόσπασμα στο Τριμηνιαίο σε ολόκληρη την δουλειά του Diderot. Με άλλα λόγια, είναι να ανοίξουμε τα πράγματα.
«Μαθαζόμαστε ο ένας από τον άλλον, έτσι; Νομίζω ότι η αξία είναι στη δύναμη της φαντασίας και της δύναμης έκφρασης. Θέλω να πω ... η ελπίδα για κοινωνική ή πολιτική αλλαγή πηγάζει από τη γλώσσα που προκαλεί μια αλλαγή της καρδιάς. Αυτή είναι η δύναμη των λέξεων και αυτή είναι μια διαφορετική δύναμη από τη δύναμη του Διαδικτύου. Και προσπαθώ να μετατρέψω τους ανθρώπους σε εκείνες τις δυνάμεις και είναι στη γλώσσα. "
Η γλώσσα ως δύναμη. Τι έννοια. "Γλώσσα που προκαλεί μια αλλαγή της καρδιάς."
Και αυτό, νομίζω, είναι το απότομο σημείο του τριμήνου . Η ίδια η παρουσία του μας πληγώνει με την άγνοια μας. Δεν μας αφήνει καμία δικαιολογία για το ότι δεν έχουμε διαβάσει - ή τουλάχιστον κατάλαβα - τις δυνατότητες που προσφέρει η ιστορία της σκέψης.
Αλλά νομίζω ότι υπάρχει μια φράση που μίλησε στην αρχή της περιγραφής του Τριμηνιαίου που είναι σημαντική: "Επίσης, ήταν διασκεδαστικό."
***
Ορισμένα είναι πιο διασκεδαστικά από άλλα. Πρέπει να παραδεχτώ ότι το αγαπημένο μου μέχρι στιγμής είναι εκείνο του eros από το χειμώνα 2009. Τι ευχαρίστησε τις εβδομάδες μετά την αποχώρησή του από το γραφείο του για να διαβάσω το θέμα "Έρως", όχι 224 σελίδες κατ 'ευθείαν, αλλά το άνοιγμα τυχαία . Κάποιος βρήκε μια απόλυτα μη επίσημη συρρίκνωση των αξέχαστων αποσπασμάτων και αποσπάσεων που άγγιξε κάθε πτυχή του eros με έναν ευχάριστο τρόπο που σας άφησε να αισθάνεστε το πνεύμα της αγάπης, του λαχτάρα και της απώλειας, της αγάπης, της σωματικής και μεταφυσικής, σε όλες τις εκδηλώσεις, αηδιάζων. Δεν είναι ένα μανιφέστο ή μια εξέταση των ζητημάτων, αλλά σωρευτικά μια αξέχαστη άγρια βόλτα - ένα ιδιοσυγκρασιακά συνεκτικό έργο τέχνης το ίδιο, ένα ταξίδι! Κατά κάποιο τρόπο δημιούργησε το δικό της είδος τόσο επιδέξια, που κανείς ποτέ δεν είχε την αίσθηση της υποχρέωσης της ανθολογίας, αλλά κάτι πιο κοντά στην ευφυΐα μιας ερωτικής σχέσης. Κάποιος που περιορίστηκε από την τελική προσφορά μιας φράσης στην τελική σελίδα, από τον Michel Foucault, από όλους τους ανθρώπους: "Η καλύτερη στιγμή της αγάπης είναι όταν ο εραστής αφήνει στο ταξί." Sigh!
***
Ο Lapham δεν έχει καμία αγάπη για το τι κάνει η διαδικτυακή κουλτούρα. Ρητάει το Google για αθέλητη λογοκρισία στον τρόπο με τον οποίο η βελτιστοποίηση μηχανών αναζήτησης καταστρέφει αδιάκριτα αυτό που έχει αξία κάτω από τα εκατομμύρια των αποτελεσμάτων αναζήτησης crap. Ακόμα κι αν αυτό δεν ήταν ο σκοπός, αυτό ήταν το αποτέλεσμα, αυτός αποτρέπει.
"Και αυτή η πτυχή του Διαδικτύου νομίζω ότι θα επιδεινωθεί."
Μπορεί να ακούγεται λίγο ακραίο όταν λέει ότι το Facebook ενσαρκώνει "πολλές από τις ιδιότητες της Ιερής Εξέτασης. Εννοώ τις δυνατότητες εξόρυξης δεδομένων. Ή τι είχε στο μυαλό του το Torquemada. Θέλω να πω, το NKVD και το Gestapo ήταν συλλέκτες περιεχομένου. "
Δεν είναι τίποτα, αν όχι φλογερό. Ακούσα κάποιον να πει Savonarola; (Παρόλο που ο Φλωρεντίνος, ο οποίος προήδρευε την "φωτιά των ματαιοδοξιών", ήταν ένας καυστήρας βιβλίων, ο Lapham είναι ένας λαμπτήρας βιβλίου).
Ίσως η καλύτερη ένδειξη του αυτοπροσδιορισμού του ως αμερικανικού επαναστάτη έρχεται στην εισαγωγή του στο ζήτημα της «Πολιτικής». Μετά την απελπιστική απόρριψη πολιτικών αμοιβής για παιχνίδι όλων των λωρίδων και όλων των εποχών - «η δημιουργία αμερικανικής πολιτικής κατά τα τελευταία 236 χρόνια μπορεί να λεχθεί ότι συνίσταται στην προσπάθεια να αποφευχθεί ή τουλάχιστον να αναβληθεί η γιορτή των ανόητων». υπάρχει ένας αριθμός που ξεχωρίζει για επαίνους. Μια φιγούρα στην αμερικανική ιστορία που είπε αμαρτία την αλήθεια, λέει ο Lapham, και πλήρωσε το τίμημα γι 'αυτό.
Μιλάει για τον Thomas Paine, του οποίου το ένθερμο φυλλάδιο του 1776 "Κοινή Λογική" πούλησε μισό εκατομμύριο αντίτυπα και, όπως μας υπενθυμίζει ο Lapham, "χρησίμευσε ως το ιδρυτικό έγγραφο της Αμερικανικής Επανάστασης".
Παρ 'όλα αυτά, αφού κατηγορήθηκε για την κακομεταχείριση στην Αγγλία για την αμφισβήτηση της μοναρχίας στα "Τα δικαιώματα του ανθρώπου", καταδικάστηκε σε θάνατο στη Γαλλία και κατόρθωσε να προσβάλλει τους ευσεβείς παντού με την κριτική του για τη θρησκεία "The Age of Reason" επέστρεψε στο σπίτι, ένας μοναχικός αλλά ηρωικός αντιφρονούντας, για να πεθάνει στη φτώχεια, δεν γιορτάζει τον τρόπο που είναι οι «πατριώτες ιδιοκτήτες» - όπως λέει ο Lapham οι άγιοι ιδρυτές -. Διότι, λέει ο Λάπαμ, ο Paine αρνήθηκε να σταματήσει "σπέρνοντας τους πικρούς σπόρους της κοινωνικής αλλαγής".
Πικρό στους ανόητους τουλάχιστον στο γλέντι.
Ο Irving Street δεν παλεύει.
Τα βιβλία του Ron Rosenbaum περιλαμβάνουν την Επεξήγηση του Χίτλερ , τους πολέμους του Σαίξπηρ και, πιο πρόσφατα, πώς ξεκινά το τέλος: ο δρόμος για έναν Πυρηνικό Παγκόσμιο Πόλεμο ΙΙΙ .
