Ο Larry Moyer με βρήκε απέναντι σε ένα γεμάτο ξύλινο τραπέζι στο καθιστικό της κατοικίας του Evil Eye . Φορούσε ένα καφέ γιλέκο σουέντ. Τα μάτια του έλαμψαν καλοπροαίρετα κάτω από ένα μωβ μπερέ. Μια λευκή γενειάδα κυρνούσε κάτω από το λαιμό του, παχιά όπως ο καπνός από το στενό μαύρο πούρο του.
Αν και ο Shel Silverstein έχει φύγει 13 χρόνια, το πνεύμα του φάνηκε να είναι μαζί μας, καθώς χαλαρώνουμε στο πρώην houseboat του. Ο Moyer, ένας σκηνοθέτης, ζωγράφος και φωτογράφος, που τώρα διαχειρίζεται το Evil Eye - που έχει ταξιδέψει με τον συγγραφέα The Giving Tree για χρόνια, όταν συνεργάστηκε ως ομάδα συγγραφέων / φωτογράφων για το Playboy κατά τις πρώτες δύο δεκαετίες του περιοδικού. Αυτό ήταν πριν από λίγο καιρό. Ο Moyer γύρισε 88 νωρίτερα αυτό το έτος. Αλλά θυμάται ξεκάθαρα την ιστορία του πώς έφτασαν εκεί και ο Σίλβερσταϊν, στη θρυλική κοινότητα του Sausalito πριν από 45 χρόνια.
"Τον Φεβρουάριο του 1967, όταν έζησα σε ένα διαμέρισμα του Greenwich Village, ένας φίλος μου έστειλε ένα δώρο γενεθλίων: Μια γυναίκα με το όνομα Νίκη χτύπησε στην πόρτα μου, παρέχοντας ένα ζεστό σάντουιτς και ένα τουρσί." Μόλις επέστρεψε από το Σαν Φρανσίσκο, ότι η ανθισμένη σκηνή Haight-Ashbury θα έκανε ένα μεγάλο χαρακτηριστικό για το Playboy .
"Γι 'αυτό έστειλα ο Σέλ κι εγώ δυτικά. Πέρασα τρεις μήνες στο Haight. Ενώ βρισκόμασταν εκεί, επισκεφθήκαμε έναν φίλο του κιθαρίστα Νίκο-ροκ Ντίνο Βαλέντι-εδώ στην προκυμαία του Sausalito. "
Οι Moyer και Silverstein πήραν τη σκηνή. "Υπήρχαν μερικές εκατοντάδες βάρκες. Ήταν απόλυτη ελευθερία. Η μουσική, ο λαός, η αρχιτεκτονική, το γυμνό - το μόνο που θα μπορούσαμε να πούμε ήταν: " Ουάου!" Έτσι Shel αγόρασε ένα σκάφος, και αγόρασα ένα σκάφος. Και αυτό ήταν αυτό. "
Σήμερα, 245 κυμαινόμενα σπίτια μύτη στις πέντε αποβάθρες στο Waldorf Point Harbor του Sausalito. Η σκηνή είναι λίγο πιο άγρια. Οι πιλότοι, οι γιατροί και τα στελέχη μοιράζονται τώρα την προκυμαία του κόλπου Richardson με καλλιτέχνες, συγγραφείς και αδιάκριτα θαλάσσια άλατα. Ορισμένα από τα houseboats είναι απλά και ακατάπαυστα, ζωντανεύονται με γυμνοστοιχεία και φυλάσσονται από ντομάτες. Άλλοι - οικοδομήματα ονείρου με έθιμο, αξίας άνω των 1, 3 εκατομμυρίων δολαρίων, εμφανίστηκαν σε ταινίες και περιοδικά. Και αν και οι χαρακτήρες είναι τόσο συναρπαστικοί όσο ήταν στη δεκαετία του '60, υπάρχει αξιοσημείωτη πτώση στο δημόσιο γυμνό.
Περπατώντας στις αποβάθρες νωρίς το πρωί είναι μια ηρεμιστική εμπειρία: μια απόδραση σε ένα πεδίο ευρύ φως, λεπτή κίνηση και κλήσεις θαλάσσιων πτηνών.
Η ποικιλία των κατοικιών είναι εκπληκτική. Αν και είναι φυσικά στενές, τα αρχιτεκτονικά στυλ είναι χώροι διαφορετικοί. Ο καθένας αντανακλά τη φαντασία (ή / και το μέσο) του ιδιοκτήτη του. Ορισμένοι μοιάζουν με καραμπίνες, άλλοι με παγόδες, μπανγκαλόους ή βικτοριανούς. Οι περισσότεροι αψηφούν μια κατηγορία εντελώς. Υπάρχει η περίφημη κουκουβάγια, με το ξύλινο πύργο και τα μεγάλα μάτια παράθυρα. το SS Maggie, ένα πρώην σκούτερ ατμού του 1889, διορίστηκε τώρα σαν υποχώρηση του Thurston Howell III. και το Dragon Boat, με το γυαλισμένο γυαλί και τα ασιατικά αγάλματα. Αρκετά μερικά μοιάζουν με αυτά που είναι: τα πρώην ναυτικά πλοία, που ξαναγεμίζουν ως ιδιωτικά σπίτια. Αναρριούνται από φορτηγίδες, ρυμουλκά, σκάφη προσγείωσης του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου, ακόμη και υποβιβαστές. Ένα ζευγάρι, συμπεριλαμβανομένου του Evil Eye, είναι χτισμένο πάνω σε μπαλόνια με μπαλόνια, τα πλοία των οποίων τα καλώδια με ανυψωμένα πλάτη είχαν σχεδιαστεί για να παγιδεύουν αεροσκάφη καμικάζι.
Πέρα από τις αποβάθρες, λίγα μοναχικά σπίτια κατοικούν στον ανοικτό κόλπο. Αυτά είναι τα "αγκυροβόλα": οι μοναχικοί οικισμοί που βασίζονται στο νερό, που στηρίζονται σε βάρκες και μεγάλες παλίρροιες για να διατηρήσουν τα σπίτια τους. Ένας από αυτούς είναι το στούντιο ζωγραφικής του Moyer. Οι άλλοι ανήκουν σε πιο αόριστες ψυχές. Δίνουν στη γειτονιά έναν αέρα μυστηρίου.
Η ιστορία της άφιξης του Larry Moyer δεν είναι τυπική, αλλά ο ενθουσιασμός του για τον τόπο δεν ήταν ασυνήθιστος. Για ορισμένους ανθρώπους, η ζωή στο νερό έχει μαγνητική έκκληση. Ακόμα και σήμερα - καθώς το λιμάνι προετοιμάζεται για ένα makeover που θα σβήσει ένα μεγάλο μέρος του ιστορικού του παρελθόντος - οι αποβάθρες προσφέρουν μια αίσθηση κοινότητας και μια ξένη ατμόσφαιρα που δεν βρίσκεται σχεδόν πουθενά αλλού.
Η εποχή του οικιακού σκάφους ξεκίνησε στα τέλη του 19ου αιώνα, όταν οι καλοδιατηρημένοι Σαν Φραγκισκανοί κρατούσαν «αψίδες» - που έπεφταν σε εξοχικές κατοικίες - σε τοπικούς ποταμούς και δελτάρια. Μετά το σεισμό του 1906, μερικοί έγιναν ημιμόνιμα καταφύγια.
Αλλά ο σύγχρονος κλάδος της εξέλιξης του Sausalito στο σπίτι άρχισε μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Η Marinship Corporation, στον κόλπο Richardson, εκμεταλλεύτηκε μια εγκατάσταση για την κατασκευή πλοίων Liberty: ζωτικής σημασίας μεταφορές που έφεραν φορτίο στο θέατρο του Ειρηνικού. Περισσότεροι από 20.000 άνθρωποι εργάστηκαν έντονα σε αυτή την προσπάθεια. Όταν ο πόλεμος τελείωσε, όμως, η ναυτιλία έπαψε να λειτουργεί σχεδόν μια μέρα στην άλλη. Τόνοι ξύλου, μέταλλο και θραύσματα έμειναν πίσω. Ο κόλπος του Richardson μετατράπηκε σε υδραγωγείο, μια παλιρροιακή πισίνα.
Ο οικολόγος και ο δημιουργός του καταλόγου ολόκληρης της γης, Stewart Brand, ο οποίος ζούσε στο ρυμουλκό Mirene από το 1982, λέει πως «το πρώην ναυπηγείο έγινε μια περιοχή ημι-απαγόρευσης και το riffraff κινήθηκε μέσα.» Κατά τη δεκαετία του 1950 και του '60, έδωσε την ευκαιρία στους χίπις, την ευκαιρία να κατασκευάσουν σπίτια χωρίς ενοίκια από εγκαταλελειμμένα σκάφη και το flotsam ήταν ένα τραγούδι σειρήνας που τραβούσε ένα φάσμα χαρακτήρων. Μερικοί εργάστηκαν καλλιτέχνες, όπως ο Moyer, που αγόρασαν και βελτίωσαν τα παλιά σκάφη. Υπήρχαν επίσης μουσικοί, αντιπρόσωποι ναρκωτικών, αναρχικοί και άλλοι περιθωριακοί κάτοικοι. Η προκυμαία διογκώθηκε σε μια κοινότητα καταπατών, οι οποίοι, όπως λέει και η Μάρκα, «είχαν περισσότερο νεύρο από χρήματα».
"Οι άνθρωποι ζούσαν εδώ επειδή μπορούσαν να το αντέξουν οικονομικά", συμφώνησε ο Moyer. "Θα μπορούσατε να βρείτε ένα παλιό κύτος σωσίβιας λέμβου για να συνεχίσετε, και υπήρχαν πάντα πράγματα για ανακύκλωση λόγω των ναυπηγείων. Ό, τι θέλατε. Αν χρειαζόταν μια ξύλινη δοκό μήκους δέκα ποδιών πλάτος ενός ποδιού, κάποιος θα έμενε επιπλέων. »Μέσα στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η σκηνή του σπιτιού του Sausalito ήταν ένα είδος αναρχικής κοινότητας. Η καρδιά και η ψυχή ήταν ο Charles Van Damme, ένα εγκαταλελειμμένο πορθμείο 1916 που εξυπηρετούσε ως κοινοτικό κέντρο, εστιατόριο και αίθουσα νάρκη.
Ο Shel Silverstein δεν ήταν ο μόνος διασημότητα στο μίγμα. Ο καλλιτέχνης Jean Varda μοιράστηκε το πορθμείο Vallejo με τον βουδιστή συγγραφέα / φιλόσοφο Alan Watts. Το 1967 ο Otis Redding έγραψε το χτύπημά του "Dock of the Bay" σε ένα Sausalito houseboat (το οποίο, ακριβώς, είναι ακόμα θέμα αντιπαράθεσης). Οι ηθοποιοί Sterling Hayden, Rip Torn και Geraldine Page διατήρησαν όλα τα κυμαινόμενα σπίτια. Η ονομαστική κλήση θα περιλάμβανε στο χρόνο την Brand, την συγγραφέα Anne Lamott, τον Bill Cosby και τον περιβαλλοντολόγο Paul Hawken.
Αλλά οι καλές εποχές δεν κράτησαν. Ένας παράδεισος για κάποιους, η χαοτική κοινότητα - με την εκκεντρική αρχιτεκτονική της, τροφοδοτούσε την ηλεκτρική ενέργεια και τα ακατέργαστα λύματα - ήταν μια ματιά σε άλλους. Οι τοπικοί προγραμματιστές έθεσαν τις τοποθεσίες τους στην ανακαίνιση της παραλίας του Sausalito, με το συναρπαστικό δυναμικό της για ακίνητα.
Στην άκρη του πάρκου στέκεστε τον αντίκα τροχό με κουπί και τη στοίβα ατμού του Καρόλου Βαν Ντάμμε, όλα αυτά που παραμένουν από το τώρα μπουλντόζικο πορθμείο. Ο Doug Storms, ένας εμπορικός δύτης που έχει ζήσει στην προκυμαία από το 1986, με οδήγησε πέρα από έναν μικρό κήπο στην προκυμαία.
"Στη δεκαετία του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του '70, υπήρξε η κλασσική σύγκρουση μεταξύ των κατοίκων και των μη κατοίκων", δήλωσε η Σοβιετική καταιγίδα. "Μεταξύ των προγραμματιστών και της τοπικής κοινότητας, πολλοί που ζούσαν εδώ χωρίς ενοίκιο."
Το αποτέλεσμα ήταν μια μακρά και άσχημη μάχη γνωστή ως "Οι Πολέμοι των Ιστιοπλοϊκών". Δραματοποιημένος σε μια λαϊκή ταινία του 1974 ( Last Free Ride ), η μάχη έχυσε την κοινοτοπική κοινότητα καταπράσινης θάλασσας ενάντια στη συνδυασμένη δύναμη της τοπικής αστυνομίας, του δημοτικού συμβουλίου και της Ακτοφυλακής.
Τελικά, οι προγραμματιστές κυριάρχησαν περισσότερο ή λιγότερο. Τα περισσότερα από τα houseboats είχαν μετεγκατασταθεί κατά μήκος μιας σειράς πέντε νέων αποβάθρων, που κατασκευάστηκαν από την εταιρεία Waldo Point Harbor. Οι γραμμές ηλεκτρισμού και αποχέτευσης τους είναι πλέον κωδικοποιημένες. Η διαδικασία εξευγενισμού στις νέες αποβάθρες είναι σταθερή και όχι εντελώς ανεπιθύμητη. Αν και χοντρώνουν τις μηνιαίες χρεώσεις, πολλοί ηλικιωμένοι έχουν δει την αξία των κυμαινόμενων σπιτιών τους να ανεβαίνουν στα ύψη .
Όμως, μια μικρή κοινότητα των κακοποιών, συμπεριλαμβανομένων των καταιγίδων, αρνήθηκε να εκφοβίσει. Το "Gates Co-op", όπως ονομάζεται η αποβάθρα τους, παραμένει μια επιστροφή στις παλιές μέρες. Με τα μπερδέματα του ηλεκτρικού καλωδίου, των ταλαντευόμενων πεζοδρομίων και των ακανόνιστων αποθηκών, μοιάζει περισσότερο με το Κατμαντού από την Καλιφόρνια.
Και έτσι θα παραμείνει μέχρι Τον Ιούλιο, όταν ο Waldo Point Harbor υποτίθεται ότι θα ξεκινήσει μια διαδικασία καθυστερημένης αναδιάταξης. Μαζί με πολλές άλλες "βελτιώσεις" (ανάλογα με την άποψή σας), ο funky co-op θα αποσυναρμολογηθεί και οι κάτοικοί του θα μετεγκατασταθούν στις επιδοτούμενες κατοικίες σε νέες ή υπάρχουσες θέσεις.
Θα συμβεί; Κανείς δεν ξέρει. Τα εμπόδια για να γίνουν τα πάντα στο βυθό φαίνεται ατελείωτα. Υπάρχει ένα πολύ αγαπητό παράδειγμα αυτού του φαινομένου, που είναι γνωστό απλώς ως "η ιστορία του μαρουλιού".
Πριν από μερικά χρόνια, η ιστορία πηγαίνει, μια κατσίκα που ζούσε στις αποβάθρες co-op. Το βόσκουν ελεύθερα, περικόπτοντας όλα τα κοντινά πουλιά. Στη συνέχεια, όπως και τώρα, οι χώροι στάθμευσης κοντά στις αποβάθρες πλημμύρισαν σε μεγάλες παλίρροιες, καταστρέφοντας μερικές φορές αυτοκίνητα. Οι ντόπιοι είχαν άδεια που ενέκρινε το Σώμα των Μηχανικών του Στρατού των ΗΠΑ - για να ανεβάσουν τους χώρους στάθμευσης, χρησιμοποιώντας χώρους υγειονομικής ταφής.
Όπως συμβαίνει κάθε λίγα χρόνια, ο συνταγματάρχης του Στρατού περιστράφηκε έξω. Περίπου την ίδια εποχή, η αίγα πέθανε - και το pickleweed μεγάλωσε πίσω. Όταν ο νέος συνταγματάρχης ταξίδεψε στην περιοχή, κούνησε το κεφάλι του. "Το Pickleweed σημαίνει ότι πρόκειται για υγρότοπους", είπε, "και δεν σας επιτρέπεται να οικοδομήσουμε έναν υγρότοπο." Και έτσι, για την απώλεια μιας κατσίκα, πήγε η άδεια.
«Κάθε χρόνο λένε ότι πρόκειται να κάνουν την αναδιάταξη», μου ενημέρωσε ο Joe Tate με χαμόγελο. "Αλλά τίποτα δεν έχει αλλάξει πολύ εδώ - όχι από τη στιγμή που μπόρντζοσε τον Charles Van Damme το 1983".
Κάθε αποβάθρα στο Waldo Point Harbor έχει τη δική του ξεχωριστή προσωπικότητα και την καμπανηρή υπερηφάνεια. Το "South 40" φιλοξενεί μερικά από τα quirkiest houseboats, συμπεριλαμβανομένης της μεγαλοπρεπούς παλιάς κουκουβάγιας . (Jeff Greenwald) 
Σήμερα, 245 κυμαινόμενα σπίτια μύτη στις πέντε αποβάθρες στο Waldorf Point Harbor του Sausalito. (Πανοραμικές εικόνες / Getty Images) 
Ο καλλιτέχνης Jean Varda μοιράστηκε το πορθμείο Vallejo με τον βουδιστή συγγραφέα / φιλόσοφο Alan Watts. (Jeff Greenwald) 
Ο Henry και ο Renée Baer ζούσαν στο "Train Wreck", ένα από τα πιο αξιόλογα σπίτια στις αποβάθρες του Sausalito, από το 1993. Χτίστηκε από τον αρχιτέκτονα Keith Emons γύρω από τη διαιρεμένη μεταφορά ενός αυτοκινήτου 1900 Pullman. (Jeff Greenwald) 
Άποψη της κουζίνας από το νοικιασμένο ιστιοφόρο του συγγραφέα στην αποβάθρα South 40. (Jeff Greenwald) 
Ο Larry Moyer, ένας σκηνοθέτης, ζωγράφος και φωτογράφος που τώρα διαχειρίζεται το Evil Eye, έμεινε για χρόνια μαζί με τον Shel Silverstein, όταν συνεργάστηκαν ως ομάδα συγγραφέων / φωτογράφων για το Playboy κατά τις πρώτες δύο δεκαετίες του περιοδικού. (Jeff Greenwald) 
Ο Joe Tate έφτασε στο Sausalito το 1964 και ήταν ηγέτης των ανταρτών κατά τη διάρκεια των πολέμων Houseboat. Ήταν επίσης ο ηγέτης τραγουδιστής / κιθαρίστας για το θρυλικό RedLegs, το ροκ συγκρότημα της προκυμαίας. (Jeff Greenwald) 
Ο οικολόγος και ο δημιουργός ολόκληρης της γης καταλόγου Stewart Brand ζούσε στο ρυμουλκό Mirene από το 1982. (Jeff Greenwald) 
Ο Doug Storms, ένας εμπορικός δύτης, ζούσε στην προκυμαία από το 1986. Σύμφωνα με τον ίδιο, «Στη δεκαετία του 1960 και στις αρχές της δεκαετίας του '70 υπήρξε η κλασσική σύγκρουση μεταξύ των κατοίκων και των μη κατοίκων». (Jeff Greenwald) 
Περπατώντας στις αποβάθρες νωρίς το πρωί είναι μια ηρεμιστική εμπειρία: μια απόδραση σε ένα πεδίο ευρύ φως, λεπτή κίνηση και κλήσεις θαλάσσιων πτηνών. (Jeff Greenwald) Ο θρυμματισμένος Tate, τώρα 72 ετών, έφτασε εδώ από το Σαιντ Λούις το 1964. Ήταν ο ηγέτης των ανταρτών κατά τη διάρκεια των Wars Wars Houseboat και ηγείται τραγουδιστής / κιθαρίστας για το θρυλικό RedLegs, το ροκ συγκρότημα της προκυμαίας. (Η τρέχουσα ενσάρκωσή τους, The Gaters, παίζει τις περισσότερες βραδιές το Σάββατο στο No-Name Bar του Sausalito.) Η Tate μεγάλωσε κατά μήκος του Μισισιπή, όπου ο πατέρας του ήταν πιλότος ποταμού. Οι ικανότητές του στη ναυσιπλοΐα και η οικοδόμηση - και το απίστευτο καλό χιούμορ - είναι εμφανείς σε όποιον βλέπει την Τελευταία Ελεύθερη Βόλτα .
"Είμαι γνωστός ως« βασιλιάς της προκυμαίας »και δεν ξέρω γιατί.» Ο Τάτε παραδέχθηκε. "Είχα οδηγήσει την κατηγορία εναντίον των προγραμματιστών - αλλά το 1976, στη μέση όλου του αντικειμένου, έφυγα με την οικογένειά μου". Η Tate, κουρασμένη από τον συνεχή αγώνα, κατευθυνόταν προς τα νότια. "Πήγαμε στην Κόστα Ρίκα, στο Μεξικό και στη Χαβάη. Σκέφτηκα ότι θα βρούμε κάτι καλύτερο. "Αυτός σήκωσε τους ώμους. «Δεν το κάναμε».
Η Tate επέστρεψε στην προκυμαία το 1979. Ζει τώρα στο Becky Thatcher: το ίδιο houseboat (αν και ανακαινισμένο) που ο Larry Moyer αγόρασε το 1967 για $ 1.000. Από το παράθυρο του καθιστικού του, ο Tate μπορεί να κοιτάξει σε ένα ευρύ κανάλι, πλαισιωμένο από πλωτά σπίτια. "Λένε ότι θα γεμίσουν όλα αυτά με τα σκάφη από το co-op. Δεν το ανυπομονώ για αυτό », αναστέναξε. "Αλλά πολλοί άνθρωποι που θα φέρουν είναι παλιοί μου φίλοι".
Ζήτησα από την Tate αν αισθάνεται ότι, εκ των υστέρων, οι πόλεμοι Houseboat κερδίστηκαν ή χάθηκαν.
«Δεν χάσαμε εντελώς», είπε. "Θέλω να πω, θα μας βγούνε από εδώ!" Με την πάλη πίσω, οι συνεργάτες του Gates Co-op κατέληξαν σε συμφωνία με τους προγραμματιστές. όσοι μετακόμισαν στις αποβάθρες του Waldo Point έλαβαν 20ετή μισθώσεις. "Έτσι, έχουμε εγκατασταθεί σε μια σταθερή κατάσταση εκμετάλλευσης", αναφώνησε ο πρώην επαναστάτης, "όπου το ενοίκιο αυξάνεται κάθε χρόνο".
«Αλλά το διαχειριζόμαστε», του επέτρεψε χαρούμενα. "Με όλα τα παλιά« Gaters »και τους νέους ανθρώπους, επίσης. Μετά από όλα αυτά τα χρόνια, είμαστε ακόμα μια κοινότητα. "
Υπάρχουν πλεονεκτήματα και μειονεκτήματα για το σπίτι που ζουν στο σπίτι, αλλά η Tate χτύπησε το νύχι στο κεφάλι. Ένα απόγευμα, ενώ εξερευνούσα τις αποβάθρες με έναν γιατρό του Σαν Φρανσίσκο, τον Paul Boutigny, κατάλαβα τη σημασία της κοινότητας σε αυτό το θύλακα του Sausalito.
Ο Boutigny και η σύζυγός του είναι νέες αφίξεις στην κύρια αποβάθρα, έχοντας μετακομίσει εκεί από το Haight το 2010. Νέοι και πλούσιοι, αντιπροσωπεύουν την συχνά κακοποιημένη τάση προς εξευγενισμό. Παρ 'όλα αυτά, έχουν γίνει δεκτές από τους γείτονές τους. Αν μοιραστείτε ένα γεύμα με τον Boutigny, ο οποίος σαφώς μαγεμένο από τη νέα γειτονιά του, είναι εύκολο να καταλάβετε γιατί.
"Όλοι όσοι κινούνται εδώ φέρνουν κάτι διαφορετικό", είπε με πάθος. "Και όλοι, πλούσιοι ή φτωχοί, είναι μέρος της προκυμαίας - από τα αγκυροβόλια προς τα τεράστια σπίτια στα άκρα των αποβάθρων. Όλοι συνδέονται με ένα γεγονός: Ζούμε στο νερό. Τώρα αυτό δεν σημαίνει ότι όλοι γνωρίζουμε ο ένας τον άλλον. Αλλά υπάρχει ένα κοινό που όλοι μοιραζόμαστε. "
"Υπάρχουν άνθρωποι για την ευημερία, υπάρχουν εκατομμυριούχοι, υπάρχουν εξαιρετικοί καλλιτέχνες, υπάρχουν ηλεκτρονικά whizzes", συμφώνησε ο Henry Baer, ένας συνταξιούχος οδοντίατρος στην αποβάθρα South 40. "Έχω ζήσει σε πολυκατοικίες με 20 μονάδες? ίσως γνωρίζετε τη γειτονιά σας, επειδή τα συναντάτε στο γραμματοκιβώτιο. Εδώ, με τα πόδια από και προς το σκάφος σας, θα συναντήσετε τους μισούς ανθρώπους στην αποβάθρα. Ναι, όλοι προέρχονται από διαφορετικά οικονομικά υπόβαθρα. Αλλά όταν υπάρχει κάποιο πρόβλημα, όλοι βγαίνουν και βοηθούν ο ένας τον άλλον ».
Μέρα με τη μέρα, στην αποβάθρα μετά την αποβάθρα, άκουσα επιβεβαιωτικές ιστορίες: οι άνθρωποι βγαίνουν σε καγιάκ, ελέγχοντας τις αγκυροβόλια των γειτόνων τους πριν από μια καταιγίδα El Niño. τα σπίτια που διασώθηκαν από πυρκαγιές ή πλημμύρες, ακόμη και όταν οι ιδιοκτήτες βρίσκονταν σε άλλη ήπειρο. Υπάρχει ένας άγραφος κώδικας συνεργασίας, μετριοπαθής από το σεβασμό του ιδιωτικού απορρήτου.
"Δεν είναι κάτι για το οποίο εμείς οι άνθρωποι αμαρτάνουμε", δήλωσε ο Larry Clinton, πρόεδρος της Ιστορικής Εταιρείας Sausalito και κάτοικος σπιτιού από το 1982. "Δεν βάζουμε τους ανθρώπους σε έναν προσανατολισμό όταν μετακινούνται εδώ. Το καταλαβαίνουν . Είναι το πιο εκπληκτικό φαινόμενο αυτοβοήθειας σε μια κοινότητα που έχω συναντήσει. "
Ένα άλλο μεγάλο πλεονέκτημα είναι ότι η κοινότητα, όπως επεσήμανε ο Κλίντον, δεν περιορίζεται στους ανθρώπους. "Τα ψάρια και τα πτηνά αλλάζουν από εποχή σε εποχή - ακόμη και με αλλαγές της παλίρροιας, επειδή μερικά πουλιά προτιμούν την παλίρροια. Τα αιγόκερα και οι ερωδιούς βγαίνουν τότε και πετούν μέσα από τη λάσπη ».
Ένα θαλάσσιο λιοντάρι έπεσε στο παρελθόν, κοιτάζοντας εν συντομία τους διφανείς γείτονές του. Ο Κλίντον γέλασε. "Η σύζυγός μου λέει ότι κοιτάζοντας τις γυάλινες πόρτες μας είναι σαν να έχουμε το κανάλι φύσης όλη την ημέρα."
Δεν είναι όλα τα πλάσματα τόσο καλοήθη. Σε χαμηλά ρεύματα ρακούν μπορούν να εισβάλουν στα σπίτια με ανοιχτά παράθυρα, προκαλώντας μαγειρικό χάος. Και το καλοκαίρι του 1986, οι κάτοικοι του Richardson Bay ήταν γεμάτοι από μια μυστηριώδη thrumming που ακουγόταν σαν ένα ρωσικό sub ή ένα εξωγήινο διαστημόπλοιο. Ένας θαλάσσιος βιολόγος κλήθηκε μέσα. Ανακάλυψε ότι ο θόρυβος προήλθε από τα πλάσματα που ονομάζεται βακκίνισμα νεκρών, που προσκολλήθηκαν στα κύτη κατά τη διάρκεια της εποχής ζευγαρώματος. (Αντί να αγωνίζονται τα πλάσματα, η κοινότητα ονομάζεται ετήσιο φεστιβάλ μετά από αυτά).
Τι άλλο πηγαίνει στραβά; Λοιπόν, οι χώροι στάθμευσης εξακολουθούν να πλημμυρίζουν στην άμπωτη. Και φέρνοντας ένα φορτίο παντοπωλείων μεταξύ αυτοκινήτου και βάρκα δεν είναι διασκεδαστικό στην οδηγική βροχή.
Μερικές φορές, μόνο η έννοια ενός "πλωτού σπιτιού" είναι αρκετή για να πανικοβάλλει τους νεοφερμένους. Ο Henry και ο Renée Baer ζούσαν στο "Train Wreck", ένα από τα πιο αξιοθαύμαστα κτίρια στις αποβάθρες του Sausalito, από το 1993. Χτισμένο από τον αρχιτέκτονα Keith Emons γύρω από τη διαιρεμένη μεταφορά ενός αυτοκινήτου Pullman του 1900, είναι ένα αριστούργημα και μνημειώδης επένδυση .
"Τις πρώτες μέρες, κάθε φορά που θα επιστρέψαμε από ένα ταξίδι, θα έτρεχα σε μια κατάσταση πανικού, " ομολόγησε ο Renée, "μέχρι να δω την οροφή μας. Στη συνέχεια, αναπνοήσα ανακούφιση, γιατί ήξερα ότι ήταν ακόμα εκεί. Δεν είχε βυθιστεί, ούτε έπεσε στη θάλασσα, με όλα τα ρούχα μου και όλα πήγαν ».
Ωστόσο, ρεαλιστικά, οι ιδιοκτήτες οικιακών σκαφών έχουν λιγότερες φυσικές καταστροφές από τους φίλους τους στο Σαν Φρανσίσκο ή στους λόφους του Όκλαντ.
«Δεν μας νοιάζει τους σεισμούς εδώ», επεσήμανε ο Stewart Brand, καθώς μοιραστήκαμε με το Mirene . "Ή πυρκαγιά. Δεν μ 'αρέσει ούτε καν να αυξηθεί πολύ η στάθμη της θάλασσας ... ακόμα ». (Από όλες τις κατοικίες, έμαθα ότι η Mirene είναι το μόνο πλοίο που φέρει το πλοίο και το οποίο είναι περισσότερο σαν ένα πάρκο ρυμουλκούμενων από ένα RV campground, που είναι καλυμμένα με σκυρόδεμα και είναι φασιανός αγώνας: προστατεύονται από τη σήψη και τους ωκεανούς σε τιμή ακινησίας.)
"Και ήμουν έκπληκτος να ανακαλύψω, " συνέχισε, "ότι η απουσία δέντρων δεν είναι ένα σφάλμα, ένα χαρακτηριστικό του . Τα φύλλα δεν πέφτουν στο κατάστρωμα σας. Τα δέντρα δεν πέφτουν πάνω σας. Και αν θέλετε να δείτε τον ήλιο, πάντα εκεί. "
Νότια 40, "A" Dock και Liberty? Κύριο και Issaquah? κάθε μια από τις πέντε επιπλέον αποβάθρες Waldo Point αισθάνεται σαν μια φυλετική οικισμός, με γραμμές αίματος που εκτείνονται κατά μήκος της προκυμαίας. Όλοι έχουν μια ξεχωριστή προσωπικότητα και μια καπνιστή υπερηφάνεια. Μερικοί είναι γνωστοί για τις πλούσιες φυτεύσεις τους, άλλοι για τα γλυπτά τους, τα κοκτέιλ πάρτι, άγριες γάτες ή πτήσεις αρχιτεκτονικής.
Νότια 40, όπου πέρασα αρκετές θύελλες νύχτας, κέρδισα την πεποίθησή μου. Φιλοξενεί μερικά από τα πιο περίεργα houseboats, συμπεριλαμβανομένης της μεγαλοπρεπούς παλαιάς κουκουβάγιας, του αμαξώματος του τρένου, του Becky Thatcher και του Ameer, μοναδικής αρχικής κιβωτίας του 19 ου αιώνα που εξακολουθεί να επικρατεί στον κόλπο Richardson (και την πρώην κατοικία του αγαπημένου συγγραφέα και cartoonist Phil Sausalito Ειλικρινής).
Αν και κάθε αποβάθρα είναι διαφορετική, μαζί είναι μια υποκουλτούρα. Δεν είναι εύκολο να κατηγοριοποιήσουμε τους ανθρώπους που στρέφονται προς τα σπίτια - αλλά η γοητεία με το συνεχώς μεταβαλλόμενο θαλάσσιο περιβάλλον είναι ένας κοινός παρονομαστής.
Η Cyra McFadden, συγγραφέας και συντάκτης της οποίας το 1977 ο Serial ξεφλούδισε το καπλαμά από την κοινωνική σκηνή Marin, έζησε στο Waldo Point για 14 χρόνια. Το ευρύχωρο σπίτι της, με το τζάκι της, πλαισιωμένο από έργα τέχνης και εικόνα με το βιβλίο του Mount Tamalpais, "είναι πραγματικά ένα αρχοντικό σε μια φορτηγίδα", παραδέχθηκε ο McFadden. "Δεν αισθάνεται ιδιαίτερα σαν μια βάρκα . Αλλά κινείται - τόσο ελαφρά - και η θέα θα αλλάξει μέσα από το παράθυρο. Ή θα είμαι στο τραπέζι με πρωινό, ξαφνικά γνωρίζοντας ότι ο άνεμος έρχεται από μια διαφορετική κατεύθυνση. Λατρεύω τους θορυβώδεις θορύβους και τη φούσκωμα που κάνει το σκάφος όταν έρθει η παλίρροια. Μου αρέσει το γεγονός ότι αυτό το σπίτι είναι ζωντανό . "
"Νομίζω ότι οι άνθρωποι έρχονται εδώ επειδή δεν θέλουν να νιώθουν εγκλωβισμένοι", πρόσθεσε η Susan Neri, πορτρέτο καλλιτέχνη που ζει στο μικρό αλλά άνετο σκάφος προσγείωσης Lonestar . "Είναι ένα οικοσύστημα όπου το νερό συναντά τη γη, και τίποτα δεν είναι το ίδιο από μέρα σε μέρα. Υπάρχει επίσης η αντανακλαστική ποιότητα ζωής εδώ. Μπορεί να προέρχεται από τις αντανακλάσεις που ζούμε κάθε μέρα, από τον κόλπο και από τις βάρκες, στο σπίτι και γύρω μας. "Κοίταξε το παράθυρό της, μια κινητική άποψη των σύννεφων και των γλάρων. "Για μένα, το κομμάτι της ζωής της στην άκρη», είπε. "Είναι μαγικό. Δεν μπορώ να φανταστώ ότι ζουν ξανά στη γη. "
Το τελευταίο μου απόγευμα σταματώ από το Evil Eye για μια λέξη με τον Larry Moyer. Το φασκόμηλο της παραλίας μου χαιρετά θερμά και ανάβει ένα πούρο.
«Είμαι λίγο συγκλονισμένος», του λέω. "Έχω ακούσει περισσότερες ιστορίες από ό, τι μπορώ να απορροφήσω. Αλλά εξακολουθώ να ψάχνω για μια διαδικτυακή γραμμή. κάτι που να συνδέει όλα μαζί. "
Ο Moyer νεύει. Ένας πόλεμος που σπάνε τον τόνο στα πόδια του. "Κοίτα πίσω σου", λέει, "και κλαίνε".
Γύρισα. Υπάρχει ένα βιβλιοθήκη πάνω από το γραφείο του, που ξεχειλίζει με ρόλους ταινιών, βιντεοκασέτες και κασέτες. Κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του ως φωτογράφος και καλλιτέχνης, ο Moyer πυροβόλησε εκατοντάδες ώρες ταινίας: σκηνές από τα σπίτια, την κοινότητα, τη μουσική, τις φρικτές σκηνές στις αποβάθρες. Στρέφομαι πίσω σ 'αυτόν, έκπληκτος με αυτό το θησαυρό των εικόνων. Ο Moyer γκρινιάζει και σηκώνει τους ώμους του.
"Έχω ζήσει εδώ 45 χρόνια", λέει. "Και δεν έχω μια γραμμή"!
