Όταν άρχισα να κάνω χήνες για πρώτη φορά στη Χαβάη, οι πιο δεξιοτέχνες φίλοι μου με ρώτησαν: "Έχετε διαβάσει το EB White κομμάτι;" Αυτό το φαινομενικά πειστικό δοκίμιο ήταν όλα όσα γνώριζαν για τις χήνες εκτός από το κλισέ, που επανειλημμένα μου επαναλάμβαναν: "Οι χήνες είναι πολύ επιθετικές, χειρότερα από τα σκυλιά!" ή "Είναι παντού!" - θεωρώντας τους ως ένα χωροκατακτητικό είδος, καταστρέφοντας γήπεδα γκολφ. Η ληφθείσα σοφία δεν είναι απλώς ακατανόητη, είναι συνήθως λάθος. Αλλά ήμουν καλά διατεθειμένη προς την EB White. Στη γραφή του είναι ο ευγενέστερος και πιο ορθολογικός παρατηρητής του κόσμου. Και ένας άνθρωπος που μπορεί να γράψει τη γραμμή "Γιατί είναι ... ότι ένας Άγγλος είναι δυσαρεστημένος μέχρι που έχει εξηγήσει την Αμερική;" είναι κάποιος που αγαπά.
σχετικό περιεχόμενο
- Το πρόβλημα με την αυτοβιογραφία
Αν και είχα διαβάσει μεγάλο μέρος του έργου του Λευκού, δεν είχα διαβάσει το δοκίμιό του "Οι Χήνες". Το απέφευγα για διάφορους λόγους. Το πρώτο ήταν ότι ήθελα να ανακαλύψω τη συμπεριφορά αυτών των πουλιών, τα χαρακτηριστικά τους και τις κλίσεις τους, μόνος μου, τουλάχιστον στην αρχή. Μου άρεσε το μέγεθος των χήνων, η παχουλότητά τους, η απαλότητα τους, το παχύρρευστο, οι μεγάλοι πόλοι των χνουδωτών μόλις γεννηθέντων τρυπών, η εγρήγορση των χήνων - που σήκωναν συναγερμό μόλις άνοιξε η μπροστινή πύλη. τις ορέξεις τους, το χασμουρητό τους, την κοινωνική συμπεριφορά κατά τη συρρίκνωσή τους, το στύψιμο ένστικτό τους, τη ζεστασιά του σώματός τους, τη σωματική τους δύναμη, τα μεγάλα μπλε αστραπιαία μάτια τους. Θαυμάζω τις ποικιλίες τους να δαγκώνουν και να χωνεύουν, η διέξοδος από την απέραντη ανυπομονησία μια χήνα που επιθυμεί να τρέφεται γρήγορα θα σκύβει στα δάχτυλα των ποδιών μου, απλώς μια υπενθύμιση για να βιαστείς. τη στοργική και αβλαβή χειρονομία του μαστού, αν έμεινα πολύ κοντά. το σκληρό γκρεμό των ανδρών στα πόδια, το πονηρό δάγκωμα στον μηρό μου, που άφησε ένα μώλωπας. Επίσης θαυμάζα τη μνήμη τους, τη δαιδοξία τους στην εξεύρεση των ασφαλέστερων θέσεων για φωλιά. την ανάμειξη της περιέργειάς τους, πάντα δειγματοληπτικά το πράσινο, ανακαλύπτοντας ότι τα φύλλα ορχιδέας είναι νόστιμα και ότι τα ακανθώδη στελέχη των φυτών ανανά είναι μασώμενα και γλυκά.
Αλλά ήταν ο δεύτερος και πιο σημαντικός λόγος που κράτησε το χέρι μου να σκαρφαλώσει στο ράφι και να σκοντάψει στα Δοκίμια του EB White . Ήταν τα άγρια πρόσωπα του Λευκού, ο ανεπανόρθωτος ανθρωπομορφισμός του, η ονομασία του για τα ζώα εκμετάλλευσης, τα καθιστώντας οικιακά κατοικίδια ζώα, τα ντύνοντας σε ανθρώπινα ρούχα και δίνοντάς τους αξιαγάπητες ταυτότητες, τις σχέσεις τους ως εταίρους (και μερικούς προσωπικούς ανταγωνιστές). Οι αράχνες, οι αρουραίοι, τα ποντίκια, τα αρνιά, τα πρόβατα και οι χοίροι είναι όλες επεκτάσεις του ανθρώπινου κόσμου του Λευκού - περισσότερο από αυτό, είναι σε πολλές περιπτώσεις πιο ευαίσθητες, πιο δεκτικές και πιο αληθινές από ό, τι πολλοί φίλοι του Λευκού.
Αλλά εδώ είναι το πρόβλημα. Το White's δεν είναι απλώς μια γκρινιάδα μεροληψία απέναντι στα ζώα. Αντίθετα, οι συχνές παραλείψεις του στον ανθρωπομορφισμό προκαλούν έλλειψη παρατήρησης. Και αυτό θέτει τα δόντια μου στην άκρη, όχι μόνο για να είναι χαριτωμένο στην παράδοση των παιδικών βιβλίων, αλλά (και στην παράδοση των παιδικών βιβλίων) για το αντίθετο στη φύση.
Οι λάτρεις των ζώων συχνά τείνουν να είναι μισανθρωπά ή μοναχικά, κι έτσι μεταφέρουν την αγάπη τους στο πλάσμα υπό τον έλεγχό τους. Τα κλασικά αυτού του τύπου είναι ιδεατά ιδεώδη είδη, όπως ο Joy Adamson, η γεννημένη ελεύθερη γυναίκα που έθεσε την Έλσα τη λέαινα και γιορτάστηκε στην ανατολική Αφρική ως διαβόητη επιλαχούσα. ή η Dian Fossey, η γυναίκα του γορίλλα, που ήταν πίνων και κάτοικος. Ο «άνθρωπος Grizzly» Tim Treadwell θεωρήθηκε, σε μερικούς κύκλους, ως εξουσία στα γκριλσλίσια, αλλά το ντοκιμαντέρ του Werner Herzog τον δείχνει να έχει διαταραχθεί βαθιά, ίσως ψυχοπαθητικός και βίαιος.
Η εκχώρηση ανθρωπίνων προσωπικοτήτων στα ζώα είναι το κύριο χαρακτηριστικό του ιδιοκτήτη κατοικίδιων ζώων - ο δεξιοτέχνης εραστής σκυλιών με το μωρό του μιλάει, η αυτοσυγκρασιακή παραμονή στο σπίτι με ένα χοντρό κομμάτι γούνας στην αγκαλιά του που λέει, «Εγώ είμαι γάτα πρόσωπο ", και η γιαγιά που βάζει τη μύτη της ενάντια στο κλουβί κασσίτερου και κάνει το φιλί θόρυβο στο parakeet της. Η αγάπη τους είναι συχνά γεμάτη με μια αίσθηση υπεροχής. Οι κυνηγοί ελαφιού και πάπιας δεν μιλάνε ποτέ έτσι για το θήραμά τους, αν και οι μεγάλοι κυνηγοί παιχνιδιών - το κλασικό παράδειγμα του Hemingway - συνήθως συνειδητοποιούν τα πλάσματα που φυσούν σε κομμάτια και έπειτα αγάπη για να κρεμάσουν στον τοίχο. Το λιοντάρι στην ιστορία του Hemingway "Η Σύντομη Ευτυχισμένη Ζωή του Francis Macomber" έχει σχεδιαστεί ως ένας από τους χαρακτήρες, αλλά αυτό είναι ίσως προβλέψιμο δεδομένης της τάσης του Hemingway να ρομαντικοποιήσει αυτό που έχει γίνει καλούμενος χαρισματικός megafauna. Ο Moby-Dick είναι κακός και εκδικητικός και το Jaws δεν ήταν πεινασμένος καρχαρίας, αλλά ένας κακοποιός, τα μεγάλα δόντια του είναι το σύμβολο του κακού του. Και η καλοσύνη είναι ενσωματωμένη στα μάτια ενός σκύλου φώκιας, έτσι όπως ένας 6χρονος που κατά τη σφαγή της σφραγίδας συναντάς διασημότητες που σέρνουν σε πάγο για να τους αγκαλιάσουν.
Η λογοτεχνία των κατοικίδιων ζώων ή των αγαπημένων ζώων, από την Τουλίπα μου για σκύλους μέχρι την Τάρκα του Ούτερ, είναι γεμάτη από ανθρωπομορφισμούς. Οι συγγραφείς των ταινιών φύσης και των ντοκιμαντέρ για την άγρια φύση πλήττονται τόσο σοβαρά με αυτό τον τρόπο παραμορφώνουν την επιστήμη. Πόσες αποικίες μυρμήγκι έχετε δει σε μια τηλεοπτική οθόνη ενώ ακούτε "Απλά βάζοντας αυτό το πράγμα στην πλάτη του και ασχολούμενος με το μικρό κλαδί του και σκέπτοντας, έχω μόλις κολλήσει λίγο περισσότερο, " μιλώντας για το μυρμήγκι αν και είναι ένα Νεπάλ Σέρπα.
Ενδεχομένως η ταινία των πιο σφύριων ζώων ήταν ο Μάρτιος των Πιγκουίνων, μια ταινία που έπληξε προφανώς τον ίδιο τον λόγο ότι παρουσίασε αυτά τα πουλιά σαν σκύβους χριστιανοί σε ένα άγονο χιονισμένο πεδίο, παραδείγματα που πρέπει να μιμηθούν για τις οικογενειακές τους αξίες. Όταν ένα αρπακτικό πουλί, άγνωστο, αλλά πιθανότατα ένας γιγάντιος πεύλος, εμφανίζεται στην ταινία και καταδύσεις για να σκοτώσει μια γκόμενα, η σφαγή δεν δείχνεται ούτε το πουλί αναγνωρίζεται. Το πουλί δεν είναι άλλο πλάσμα που αγωνίζεται να υπάρξει σε ένα χιονοδρομικό κέντρο, αλλά ένας ευκαιριακός ληστής από τα πολικά απόβλητα. Είμαστε υποχρεωμένοι να δούμε τους πιγκουίνους τόσο καλούς και τον γιγάντιο πετρέλαιο ως κακό. Με αυτή την παρωδία της επιστήμης οι άνθρωποι προσπαθούν να βάλουν ένα ανθρώπινο πρόσωπο στον ζωικό κόσμο.
Αυτό είναι ίσως κατανοητό. Έχω ονομάσει τις περισσότερες από τις χήνες μου, αν μόνο για να κατανοήσουν ποιες είναι ποιες, και μεγαλώνουν στο όνομα. Μιλάω μαζί τους. Μιλούν πίσω σε μένα. Έχω γνήσια αγάπη για αυτούς. Μου κάνουν να γελάω με το λάθος κεφάλαιό τους, καθώς και με τις ειρωνείες των συχνά αχαλίνωτων ενστίκτων τους. Αισθάνομαι επίσης γι 'αυτούς, και καταλαβαίνω τη θνησιμότητα τους με τρόπο που δεν μπορούν. Αλλά ακόμα και στην πατούσα, που είναι μέρος του κατοικίδιου ζώου, προσπαθώ να αποφύγω τον ανθρωπομορφισμό τους, το οποίο είναι το μεγαλύτερο εμπόδιο στην κατανόηση του κόσμου τους.
Αλλά ο EB White προασπίζει τις χήνες του και εφευρίσκει τα συναισθήματα γι 'αυτούς και τα περιγράφει. Μετά από χρόνια εκτροφής χήνας, διάβασα τελικά τα δοκίμια του και, όπως φοβόμουν, ήταν στην εταιρεία ενός φανταστικού συγγραφέα, όχι ενός παρατηρούμενου gozzard, ή ενός χήνου. Εδώ ήταν "ένας ηγέτης που ήταν γεμάτος θλίψεις και υποψίες". Μερικές προτάσεις αργότερα ο αρραβωνιαστικός αναφέρθηκε ως "ένας θλιμμένος παλαίος ανόητος". Αυτά είναι τα συναισθήματα που βρίσκετε στα παιδικά βιβλία. Μια «κλασική» ιστορία για μια αράχνη, η «ιστορία» του Charlotte, λέει στον Wilbur τον χοίρο: "Καθίζω - καθόμουν στα αυγά μου, οκτώ από αυτούς, πρέπει να τους κρατήσουν ζεστούς και ζεστούς."
Ο Έντουαρντ Λιρ ήταν επίσης σε θέση να γράψει σε αυτή τη φανταστική φλέβα, όμως οι πίνακες του πουλιών ανταγωνίζονται το Audubon με δραματική ακρίβεια. Ο Ληρ θα μπορούσε να είναι αγχωμένος για τη γάτα του, αλλά είχε καθαριστεί το υπόλοιπο της ημέρας. Ο EB White δεν είναι ποτέ πιο ευτυχισμένος από ό, τι όταν είναι σε θέση να απεικονίσει ένα ζώο εξειδικεύοντας τον ως φίλο. Ωστόσο, τι κρύβεται πίσω από την έκφραση φιλίας του ζώου; Είναι μια προθυμία για εύκολο φαγητό. Πουλιά που τρέφονται και εμφανίζονται. Αφήστε τα καπάκια από τα κουτιά απορριμμάτων στο Maine και έχετε τις αρκούδες - "beggar bears" όπως είναι γνωστοί. Ελάφια αγαπούν τα προάστια - εκεί είναι τα πιο εύκολα γεύματα. Οι Woodchucks προτιμούν ντάλια σε πικραλίδες. Η καθημερινή επιταγή των περισσότερων ζώων, άγρια και δαμάσκηνων, είναι η αναζήτηση για φαγητό, γι 'αυτό, με μερικά στο χέρι σας, φαίνεται να έχετε ένα κατοικίδιο, αν όχι ένα ευγνώμονα φίλε.
Οι χήνες του Λευκού δεν είναι μόνο ευχαριστημένοι αλλά χαρούμενοι. Είναι επίσης λυπηρό. Είναι κακόβουλοι, φιλικοί, σπασμένοι. Θρήνοι. Είναι κατά περιόδους «θλίψη». Το λευκό είναι ιδιοσυγκρασιακό στο να διακρίνει το αρσενικό από το θηλυκό. Καταλαβαίνει τις συσσωρευμένες μάχες που καταλήγουν σε κυρίαρχο αρσενικό - και αυτή η σύγκρουση βρίσκεται στο επίκεντρο του δοκίμιου. Φαίνεται ότι δεν παρατηρεί πως στο περιθώριο ενός κοπαδιού που συνδέονται μεταξύ τους-δύο παλιά gander, για παράδειγμα, κρατώντας κάθε άλλη εταιρεία. Φαίνεται στον Λευκό ότι οι χήνες υποθέτουν τέτοιες ασυνήθιστες θέσεις για σεξ ότι έχουν συμβουλευτεί "ένα από τα σύγχρονα εγχειρίδια φύλων". Τα goslings είναι "αθώα" και αβοήθητοι. Όταν ήμουν σε επαφή με τον κυνηγό Λευκό ξεχωρίζει ως "ένα πραγματικό dandy, γεμάτο πομπώδη σκέψεις και πικρές χειρονομίες, " μου scribbled στο περιθώριο, " Ω, αγόρι ."
Κατά τη διάρκεια δέκα ετών διαβίωσης ανάμεσα στις χήνες και την προσεκτική παρακολούθησή τους, έχω καταλήξει στο προφανές συμπέρασμα ότι ζουν σε ένα χήνα-κεντρικό κόσμο, με κανόνες χήνας και επείγοντα χήνα. Περισσότερο από τις πάπιες, τις οποίες θεωρώ παθητικές και αδιάκριτες, οι χήνες έχουν ένα πολύ γνωστό έντονο συρρίκνωση, μια τάση στο γκάνγκλερ. Αυτό είναι ευχάριστο για να παρακολουθήσετε μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι αν υπάρχουν περισσότεροι από ένας gander στο κοπάδι, θα αγωνιστούν για κυριαρχία, συχνά αρκετά φωνητικά.
Οι ήχοι τους ποικίλλουν ανάλογα με το ύψος και το επείγον, ανάλογα με την περίσταση, από τα σφυρηλατημένα σκασίματα της καλαμιάς, μαζί με το σιωπηλό ψαλίδι του ράμφους, καθώς περπατούν κοντά, ξέροντας ότι μπορείς να έχεις φαγητό, στο θριαμβευτικό πραξικόπημα και στην πτέρυγα του κυνηγού αφού πέτυχε με επιτυχία έναν από τους αντιπάλους του. Εν τω μεταξύ, είναι η κιβωτός - κιβωτός - κιβωτός της αναγνώρισης και συναγερμού όταν οι χήνες βλέπουν ή ακούν μια προσέγγιση ξένο. Οι χήνες έχουν αξιοσημείωτες δυνάμεις αντίληψης (περίφημα, οι χήνες προειδοποίησαν τους Ρωμαίους για τη γαλλική εισβολή το 390 π.Χ.). το κώλο της προειδοποίησης, σχεδόν το φίδι, το ράμφος ανοιχτό, το αναστατωμένο χτύπημα με τεντωμένο λαιμό και - ανάμεσα σε πολλούς άλλους θόρυβους χήνας - η μεγάλη χαρούμενη κραυγή του φύλακας φύλακας αφού ο σύντροφός του έβαλε ένα αυγό και έβγαλε φωλιά. Οι πάπιες κουτσομπολιές, δυνατά ή μαλακά, αλλά οι χήνες είναι μεγάλοι εύγλωττοι ερμηνευτές, και κάθε ξεχωριστή φυλή έχει το δικό της ρεπερτόριο φράσεων.
Οι πρώτες μου χήνες ξεκίνησαν ως τρία τρεμοπαίγματα, μόλις μια μέρα, δύο μανταλάκια και μια χήνα. Η χήνα συνδέθηκε με ένα από τα gander - ή ίσως και το αντίθετο. ο περιττός συγγραφέας μου έγινε δεμένος - μάλιστα «αποτυπωμένος» σε μένα τόσο βαθιά ώστε ακόμα και χρόνια αργότερα θα έρθει όταν του ζητηθεί, αφήστε τα φτερά του να γαρνιριστούν, να γρατσουνιστούν και να εξομαλυνθούν και θα καθίσουν στην αγκαλιά μου χωρίς ανάδευση σε μια εκπληκτική εμφάνιση την ασφάλεια και την αγάπη. Ο Konrad Lorenz περιγράφει αυτή τη συμπεριφορά ως αποτέλεσμα της πρώτης επαφής του gosling. Η αγάπη είναι βέβαια η λάθος λέξη-mateship είναι ακριβέστερη? ο γκάντερ μου βρήκε έναν συνεργάτη σε μένα επειδή η μητέρα του ήταν αλλού και δεν υπήρχε άλλη χήνα.
Κάθε μέρα του έτους οι χήνες μου κυμαίνονται από έξι ηλιόλουστες περιοχές της Χαβάης. Η αποκοπή ή το τράβηγμα τους, όπως κάνουν μερικά στόμια στα βόρεια γεωγραφικά πλάτη, είναι αδιανόητο. Ο Λευκός μνημονεύει την αιχμαλωσία στο δοκίμιό του, αλλά δεν κάνει καμία κρίση: είναι φυσικά ο σκληρός περιορισμός, τα τρελά μεγάλα πουλιά που χρειάζονται μεγάλο περιθώριο για περιήγηση, σκασίματα και συχνά χαμηλά. Όταν έρχεται χρόνος στο σεξ νεαρές χήνες, η διαδικασία είναι πολύ απλή: αναποδογυρίστε τα πουλιά ανάποδα και κοιτάξτε το άνοιγμα στα χαμηλότερα μέρη τους - ένας αρπαγής έχει ένα πέος, μια χήνα δεν το κάνει. Λίγο αργότερα, οι εβδομάδες και όχι οι μήνες και το μέγεθος είναι οι δείκτες. ο αρραβωνιαστικός είναι μέχρι ένα τρίτο μεγαλύτερο από την χήνα.
Ο Λευκός δεν αναφέρει ποτέ τη φυλή των χήνων του, μια άλλη άχρηστη πτυχή του δοκίμιου του, αλλά αν ήταν Embdens, ο αρραβωνιαστικός θα ήταν 30 κιλά στη ωριμότητα και η χήνα πέντε έως δέκα κιλά ελαφρύτερα. Αγγλικά γκρίζες χήνες είναι μεγαλύτερες, Κίνα χήνες λίγο μικρότερη, και ούτω καθεξής, αλλά πάντα ο gander βαρύτερο από το σύντροφό του. Έχω δημιουργήσει χήνες της Τουλούζης, χήνες της Κίνας, Embdens και αγγλικά γκρίζα. Τουλούζη είναι συνήθως συγκλονισμένοι από την Embdens, που μου φαίνεται ότι έχει τις καλύτερες αναμνήσεις και το μεγαλύτερο φάσμα ήχων. Τα εμβλήματα είναι επίσης τα πιο εκπαιδευτικά, τα πιο ασθενή. Οι χήνες της Κίνας είναι ανθεκτικές στη μάχη, με ένα ισχυρό ράμφος, αν και ένας γεμάτος αγγλικά γκρίζος κυνηγός μπορεί να κρατήσει το έδαφος και συχνά να ξεπεράσει αυτή την αντοχή.
Η άνοιξη είναι ο χρόνος ωοτοκίας. Όταν υπάρχει ένας συμπλέκτης δέκα ή δώδεκα αυγών, η χήνα κάθεται πάνω τους και μένει εκεί σε μια φωλιά από κλαδιά και τα αφράτα φτερά του στήθους της. Η χήνα πρέπει να γυρίσει τα αυγά της αρκετές φορές την ημέρα, για να κατανείμει τη θερμότητα ομοιόμορφα. Η εκτέλεση αυτής της διαδικασίας δεν σημαίνει σχεδόν να αποσύρεται από τον κόσμο, όπως προτείνει η White. Αν και μια χήνα συνεδρίασης έχει μια πολύ μειωμένη όρεξη, ακόμα και η χυμώδης χήνα σηκώνεται από την φωλιά της, καλύπτει τα ζεστά αυγά με φτερά και άχυρο και πηγαίνει για ένα γεύμα και ένα ποτό. Ο ηγέτης στέκει σε επαγρύπνηση και, ασυνήθιστα κτηνώδης στη φάση της γονικής του ζωής, αγωνίζεται από κάθε άλλο σκάνδαλο. Όταν τα goslings εμφανίζονται τελικά, με θεωρούν εκπληκτικά πρόωρο - πράγματι η επιστημονική λέξη για την κατάστασή τους είναι precocial, που σημαίνει ότι είναι καλυμμένα με μαλακά φτερά και ικανά για ανεξάρτητη δραστηριότητα σχεδόν από τη στιγμή της εκκόλαψης. Μετά από λίγες μέρες παρουσιάζουν όλα τα χαρακτηριστικά της συμπεριφοράς των ενηλίκων, υιοθετώντας στάσεις απειλής και ύμνο όταν φοβούνται.
Ένας καθιερωμένος ηγέτης θα εξετάσει προσεκτικά τα καινούρια goslings που εισάγονται στο κοπάδι του. Είναι απλώς ένας μπερδεμένος gander που είναι ένας αρσενικός, ενεργώντας με μια προστατευτική, ίσως πατρική, κτητική ανταπόκριση. Ενεργεί στο ένστικτο, μετρούμενη όπου τα goslings ταιριάζουν στην κοινωνία του. Η επιβίωσή τους εξαρτάται από αυτό.
Οι χήνες αναπτύσσουν μικρές ρουτίνες, αγαπημένα μέρη για τη χορτονομή, αν και ποικίλλουν ευρέως και χάνουν τα πάντα. παίρνουν σαν ορισμένα σκιερά σημεία και μέσα από τακτικές μάχες, χρησιμοποιώντας ευκαιρίες, καθιερώνουν ηγεσία. μένουν μαζί, περιφέρονται και ακόμη και οι ηττημένοι στις μάχες ηγεσίας παραμένουν ως μέρος του κοπαδιού. Οι χήνες του Λευκού, οι οποίες έπρεπε να υπομείνουν τους σκληρούς χειμώνες του Maine, περιορίζονταν συχνά σε έναν αχυρώνα ή μια στυλό, οι οποίοι είναι φυλακές που παράγουν στρεβλωμένη υπερβολική αντίδραση, αμυντική και επιθετική συμπεριφορά, όπως κάνουν όλες οι φυλακές.
Ο αρραβωνιαστικός αναλαμβάνει την ευθύνη σε φυσιολογικό περιβάλλον: είναι μέρος της κυριαρχίας του-διατηρώντας άλλα μνηστήρια μακριά. Δουλεύει με εκφοβισμό. Είναι προστατευτικός, προσεκτικός και επιθετικός στη διατήρηση της ανώτερης θέσης του σε όλα τα άλλα πουλιά και θα επιτεθεί σε οποιοδήποτε πλάσμα στο προσκήνιο και αυτό περιλαμβάνει τον τρόπο παράδοσης του FedEx μέχρι την μπροστινή πύλη. Όταν μεγαλώνουν νέοι μάγοι, συχνά προκαλούν το παλαιότερο. Ο νικητής κυριαρχεί στο κοπάδι, και τα goslings έχουν ένα νέο προστάτη. Ο παλιός ηγέτης απλώς έχασε αυτή την αψιμαχία και αποχώρησε, επειδή ήταν τυλιγμένος και κουρασμένος και ενδεχομένως τραυματίστηκε. Αλλά κερδίζουν ή χάνουν παραμένουν στο κοπάδι. Οι ηττημένοι μανταρίνια πηγαίνουν για ένα ξόρκι για να νοσηλευτούν τις πληγές τους, αλλά πάντοτε επιστρέφουν. Μια από τις πιο ενδιαφέρουσες πτυχές ενός κοπαδιού είναι ο τρόπος που φιλοξενεί τόσες πολλές διαφορετικές χήνες-φυλές, φύλο, ηλικίες, μεγέθη. Οι Gander συνεχίζουν να αγωνίζονται και συχνά ένας παλαιός μεγαλοφυία θα θριαμβεύσει πάνω από το φαινομενικά ισχυρότερο νέο. Μόνο μετά από πολλές απώλειες μάχες παύουν να ανταγωνίζονται και στη συνέχεια ένα συμπαθητικό πράγμα συμβαίνει: τα παλιότερα gander ζευγαρώνουν και περιπλανώνουν γύρω γύρω στο πίσω μέρος του κοπαδιού, συνήθως το ένα προστατεύει το άλλο.
Υπάρχει μια ένδειξη για την αυτο-εξαπάτηση του Λευκού σε αυτό το μέρος του δοκίμιου: "Ένιωσα πολύ βαθιά τη θλίψη και την ήττα του". Ο Λευκός σχεδιάζει την ηλικία του και την ανασφάλεια του στο gander. «Όπως συμβαίνει στο ζωικό βασίλειο, είναι περίπου η ηλικία μου, και όταν κατέβηκε για να περάσει κάτω από το μπαρ, θα μπορούσα να αισθανθώ στα δικά μου κόκαλα τον πόνο του να καμφθεί μέχρι τώρα». Αυτό το δοκίμιο γράφτηκε το 1971, όταν ο Λευκός ήταν μόλις 72 ετών, όμως αυτό είναι το κλειδί για τον συνεπή ανθρωπομορφισμό, που βλέπει τον παλιό αντάρτικο ως επέκταση του εαυτού του - έναν μετονυμικό άνθρωπο, να χρησιμοποιήσει τον ορισμό του Γάλλου ανθρωπολόγου Claude Levi-Strauss ένα τέτοιο κατοικίδιο ζώο. Το δοκίμιο δεν αφορά αποκλειστικά τις χήνες: πρόκειται για το EB White. Συγκρίνει τον ηττημένο αρραβωνιαστικό με τους "ηλικιωμένους άνδρες, ακίνητους στην αντανάκλαση της ημέρας" σε πάγκο πάρκων στη Φλώριδα. Είχε μεταφερθεί από το Μέιν προς τη Φλώριδα. το άγχος του είναι πραγματικό. Αναφέρει τη θλίψη του καλοκαιριού δύο φορές στο δοκίμιό του, μια μελαγχολία που μπορεί να θρηνήσει ένα άτομο ακριβώς επειδή η ημέρα είναι ηλιόλουστη.
Αυτό που με βασανίζει για αυτό το σίγουρο δοκίμιο είναι ότι ο Λευκός χάνει τόσο πολύ. Επειδή κλείνει τις χήνες τη νύχτα, δεν βλέπει ποτέ τα περίεργα πρότυπα ύπνου των χήνων. Δύσκολα φαίνεται να κοιμούνται καθόλου. Μπορούν να σκύψουν και να καρφώσουν τους λαιμούς τους και να χτυπήσουν τα ράμφη τους στα φτερά τους, αλλά είναι ένας υπνάκο που διαρκεί μόνο λεπτά. Οι χήνες κοιμούνται; είναι μια ερώτηση που πολλοί άνθρωποι προσπάθησαν να απαντήσουν, αλλά πάντοτε ανεπαρκώς. Εάν είναι ελεύθεροι να μετακομίσουν το βράδυ, τα χοιρομέρια χήνας την ημέρα. Εντούτοις, εξημέρωσε μια χήνα, την αφύπνιση και την ατασθητική της εγρήγορση από τον κίνδυνο.
Οι συμμαχίες τους μέσα σε ένα κοπάδι, οι συγκρούσεις επιθετικότητας και οι παθολογίες τους, η συγκέντρωσή τους, οι παρορμητικές, χαμηλές, ολισθηρές πτήσεις τους όταν έχουν ένα ολόκληρο λιβάδι για χρήση ως διάδρομο, ο τρόπος με τον οποίο βρίσκονται στο έδαφός τους εναντίον σκύλων ή ανθρώπων - όλα θαύματα. Τα βρίσκω τόσο αξιοσημείωτα, δεν θα ονειρευόμουν να τρώω μια χήνα ή να πουλάω ένα πουλί σε οποιονδήποτε το τρώει, αν και μερικές φορές διασκεδάζω τη φαντασία μιας χήνας που επιτίθεται σε ένα γκουρμέ και τρώει το συκώτι του.
Υπάρχουν πολλά περισσότερα θαύματα: ο τρόπος που αναγνωρίζουν τη φωνή μου από οποιονδήποτε άλλον φωνάζουν και πώς βιάζονται όταν καλούνται. ή με ακολουθήσουν γιατί ξέρουν ότι έχω φαγητό στο τσακισμένο μου χέρι. Θα με ακολουθήσουν 300 μέτρα, κοιτάζοντας πρόθυμοι και πεινασμένοι. Αναφέρω την ανεξάντλητη περιέργειά τους - δειγματοληψία κάθε φυτό που φαίνεται νόστιμο, καθώς και το κούνημα σε αντικείμενα σαν να μετράνε το βάρος τους ή τη χρήση τους. Το πεπτικό σύστημα τους είναι ένα θαύμα - σχεδόν ασταμάτητο φαγητό και ποτέ δεν αναπτύσσονται με λίπος ( γιατί οι χήνες δεν παίρνουν παχύσαρκα (και κάνουμε) είναι ένα πρόσφατο βιβλίο για τη φυσιολογία των ζώων)? η ικανότητά τους να πίνουν τίποτα εκτός από λασπώδες νερό χωρίς προφανείς δυσμενείς επιπτώσεις. και με αυτό την εμφανή προτίμηση τους για καθαρό νερό, ειδικά όταν πλένουν τα κεφάλια και τα ράμφη τους, τα οποία κάνουν συνηθισμένα. Την κλήση τους σε έναν σύντροφο από απόσταση, και ο σύντροφος σπεύδουν προς την πλευρά τους? ή αν κάποιος παγιδευτεί κάτω από μια απότομη κλίση ή βυθιστεί σε έναν φράκτη και ακούγεται το αχνό σκασμό της ανικανότητας, ο άλλος θα μείνει μέχρι να απελευθερωθεί. Η ικανότητά μου να θεραπεύω μου φαίνεται φαινομενική - από ένα δάγκωμα σκύλου, στην περίπτωση ενός κυνηγού που είχα που ήταν στην πόρτα του θανάτου για περισσότερο από ένα μήνα ή από το δάγκωμα ενός άλλου κυνηγού σε μια από τις τελετουργικές μάχες τους για υπεροχή. Τέτοιες συγκρούσεις συχνά οδηγούν σε φτερά του μαστού που έχουν μολυνθεί από το αίμα. Η ικανότητά τους να ξεπεράσουν τις εσωτερικές ασθένειες είναι ένα θαύμα που βλέπω.
Είχα έναν παλιό, δυνατό κινηματογράφο της Κίνας που είχε εκτοπιστεί από έναν νεότερο ανδρισμό - ο γιος του, στην πραγματικότητα, που κατέληξε με την παλιά χήνα που ονομάσαμε Jocasta. Από την εποχή του Αδάμ, εμείς οι άνθρωποι έχουμε μια παρόρμηση να ονομάσουμε τα πουλιά του ουρανού και τα θηρία του αγρού. Ο παλιός ηγέτης μπορεί να νικήθηκε από τον γιο, αλλά παρέμεινε κακόφημος. Τότε αρρώστησε, πήρε αδύναμη, έτρωγε πολύ λίγο, δεν μπορούσε να περπατήσει, κάθισε μόνο στη σκιά και άναψε. Ήταν ακινητοποιημένος. Διαλυόμουν στο νερό κάποια ερυθρομυκίνη που πήρα στο κατάστημα τροφοδοσίας και τον έβαλα κάτω από το λαιμό του με μια βάση για γαλοπούλες και πρόσθεσα λίγο περισσότερο στο νερό του.
Πέρασαν αρκετές εβδομάδες. Έχασε βάρος, αλλά θα μπορούσα να δω ότι πίνοντας από το πιάτο του. Από καιρό σε καιρό τον έφερα στη λίμνη - έτρεξε και βύθισε το κεφάλι και το ράμφος του, αλλά ήταν πολύ αδύναμος για να σέρνεται έξω. Ακόμα φάνηκε να ανταποκρίνεται σε αυτή τη φυσιοθεραπεία. Μετά από ένα μήνα άρχισε να τρώει. Ένα πρωί, βγαίνοντας για να του δώσω περισσότερα φάρμακα, είδα ότι στέκεται και μπορεί να περπατήσει. Του έφερα φαγητό, και καθώς έβαλα το φαγητό στο πιάτο του, πήρε μερικά βήματα προς το μέρος μου και με έκοψε σκληρά στο μηρό, δίνοντάς μου ένα μοβ μελανιού μεγέθους δαμάσκηνου. Αυτό δεν είναι ένα παράδειγμα ειρωνείας ή αδιαφορίας. Είναι goosishness. Ευτυχώς ήταν και πάλι ο ίδιος.
Ο Paul Theroux εργάζεται σε ένα νέο ταξιδιωτικό βιβλίο, το οποίο επαναλαμβάνει τη διαδρομή του bestselling Το Μεγάλο Παζάρι Σιδηροδρόμων .
