Δεν είναι καθημερινά ότι συναντάς ένα εξαιρετικό άγνωστο έργο από έναν από τους μεγαλύτερους συγγραφείς του έθνους. Αλλά θαμμένος σε ένα μη συγγενικό αρχείο, ανακάλυψα πρόσφατα ένα γελοίο δοκίμιο καταδικάζοντας τον ρατσισμό στην Αμερική από τον Langston Hughes - τον κινούμενο λογαριασμό, που δημοσιεύτηκε στην αρχική του μορφή εδώ για πρώτη φορά, ενός φυλακισμένου από φυλακή που γνώρισε ενώ ταξίδευε με τη Zora Neale Hurston.
Το καλοκαίρι του 1927, ο Hughes απηύθυνε έκπληξη για τον αμερικανικό νότο για να μάθει περισσότερα για την περιοχή που μεγάλωσε στη λογοτεχνική του φαντασία. Μετά από μια ανάγνωση ποίησης στο Πανεπιστήμιο Fisk στο Nashville, ο Hughes ταξίδευε με τρένο μέσω της Λουιζιάνας και του Μισισιπή πριν αποβιβαστεί στο Mobile, Αλαμπάμα. Εκεί, προς έκπληξή του, έτρεξε σε Hurston, τον φίλο του και συγγραφέα. Περιγράφεται από τον Yuval Taylor στο νέο του βιβλίο Zora και Langston ως "μία από τις πιό τυχαίες συναντήσεις στην αμερικανική λογοτεχνική ιστορία", η συνάντηση συγκέντρωσε δύο κορυφαία φώτα της Harlem Renaissance. Επί τόπου, το ζευγάρι αποφάσισε να οδηγήσει πίσω στη Νέα Υόρκη μαζί στο μικρό Nash coupe του Hurston.
Το έδαφος κατά μήκος των πίσω δρόμων του αγροτικού Νότου ήταν νέο για τον Hughes, ο οποίος μεγάλωσε στο Midwest. Αντίθετα, οι νότιες ρίζες του Hurston και η κατάρτιση ως λαϊκόφιλος την οδήγησαν σε έναν γνώριμο οδηγό. Στο περιοδικό του, ο Hughes περιέγραψε τους μαύρους ανθρώπους που συναντήθηκαν στα ταξίδια τους: εκπαιδευτικοί, οικογενειάρχες οικογένειας, τραγουδιστές μπλουζ και κακοποιούς. Ο Hughes ανέφερε επίσης τους κρατουμένους της συμμορίας που αναγκάστηκαν να χτίσουν τους δρόμους τους οποίους ταξίδευαν.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Ιουλίου / Αυγούστου του περιοδικού Smithsonian
ΑγοράΈνα λογοτεχνικό οδικό ταξίδι
Ο Hughes ταξίδεψε με το τρένο (και ένα μικρό φορτηγάκι για την Κούβα) μέχρι που έφτασε στο Mobile, όπου ο Hurston διεξήγαγε τις πρώτες συνεντεύξεις του με τον Cudjo Lewis, πρώην υποδουλωμένο άνθρωπο του οποίου η ζωή θα περιείχε λεπτομερώς στο Barracoon . Από την Αλαμπάμα, ο Χούρτον τους οδήγησε στο Νότο. (Ερυθραία Dorcely) Τρία χρόνια αργότερα, ο Hughes έδωσε φωνή στους φτωχούς, νεαρούς και κυρίως μαύρους άνδρες των αλυσίδων της αλυσίδας στο σατιρικό του ποίημα "Road Workers" - αλλά τώρα γνωρίζουμε ότι οι εικόνες αυτών των ανδρών σε γκρίζες και μαύρες ριπές στολές συνέχισαν να παραμείνει στο μυαλό του συγγραφέα. Σε αυτό το πρόσφατα ανακαλυφθέν χειρόγραφο, ο Hughes επανεξέτασε τη διαδρομή που ταξίδεψε με τον Hurston, λέγοντας την ιστορία της συνάντησής τους με έναν νεαρό άντρα που πήρε την αγωνία και καταδικάστηκε σε σκληρή εργασία στην αλυσίδα της αλυσίδας.
Καταρχάς, σκόνταψα πάνω σε αυτό το δοκίμιο του Hughes στα χαρτιά του John L. Spivak, ενός λευκού ερευνητικού δημοσιογράφου στη δεκαετία του 1920 και του 1930, στο Κέντρο Harry Ransom στο Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Όστιν. Ούτε ο αυθεντικός βιογράφος του Hughes Arnold Rampersad θα μπορούσε να προσδιορίσει το χειρόγραφο. Τελικά, έμαθα ότι ο Hughes το είχε γράψει ως εισαγωγή σε ένα μυθιστόρημα Spivak που δημοσιεύτηκε το 1932, η Georgia Nigger . Το βιβλίο ήταν μια φουσκωμένη έκθεση των άθλιων συνθηκών που οι Αφροαμερικανοί υπέφεραν σε αλυσιδωτές συμμορίες, και ο Σπιβάκ του έδωσε έναν προκλητικό τίτλο για να αντικατοπτρίζει τη βιαιότητα που είδε. Οι μελετητές θεωρούν σήμερα το σύστημα της καταναγκαστικής εργασίας ως μορφή δουλείας με άλλο όνομα. Στην τελική σελίδα του χειρόγραφου (που δεν αναπαράγεται εδώ), ο Hughes έγραψε ότι «με το να πλανάται ο δρόμος προς την αλήθεια», ο Spivak είχε γράψει έναν τόμο «μεγάλης σημασίας για τους λαούς του Negro».
Ο Hughes χαρακτήρισε τις τρεις αυτές δακτυλογραφημένες σελίδες «Πρόλογος από τη ζωή». Και σε αυτές έβαλε επίσης τους φόβους του να οδηγεί μέσω του Jim Crow America. "Ξέραμε ότι ήταν επικίνδυνο για τους Βόρειους Νεγκρούς να φαίνονται πολύ ενδιαφέρονται για τις υποθέσεις του αγροτικού Νότου", έγραψε. (Η Hurston συσκευάζει ένα χρωματισμένο πιστόλι για προστασία κατά τη διάρκεια του οδικού ταξιδιού).
Αλλά παραμένει μια ερώτηση: Γιατί δεν συμπεριλήφθηκε το δοκίμιο του Hughes σε οποιοδήποτε αντίγραφο του βιβλίου του Spivak που είχα δει ποτέ; Γαμώμενος από τα χαρτιά του Spivak, βρήκα την απάντηση. Το δοκίμιο του Hughes γράφτηκε ένα χρόνο μετά τη δημοσίευση του βιβλίου, που ανατέθηκε να αποτελέσει πρόλογο της σοβιετικής έκδοσης του 1933 και δημοσιεύθηκε μόνο στα ρωσικά.
Στις αρχές του 1933, ο Hughes ζούσε στη Μόσχα, όπου αναγγέλθηκε ως «επαναστατικός συγγραφέας». Αρχικά είχε ταξιδέψει εκεί ένα χρόνο νωρίτερα μαζί με 21 άλλους επιφανείς Αφρο-Αμερικανούς για να συμμετάσχουν σε μια ταινία για τον αμερικανικό ρατσισμό. Η ταινία ήταν μια προτομή (κανείς δεν μπορούσε να συμφωνήσει στο σενάριο), αλλά η διαφυγή λευκής υπεροχής στις Ηνωμένες Πολιτείες-τουλάχιστον προσωρινά- ήταν εξαιρετικά ελκυστική. Η Σοβιετική Ένωση, εκείνη την εποχή, προώθησε ένα ιδανικό της φυλετικής ισότητας που ο Hughes επιθυμούσε. Επίσης, διαπίστωσε ότι θα μπορούσε να κερδίσει ζωντανά εξ ολοκλήρου από το γράψιμό του.
Για αυτό το ρωσικό ακροατήριο, ο Hughes αντικατοπτρίζεται σε ένα θέμα που έχει σημασία σήμερα όπως ήταν το 1933: η αδικία της μαύρης φυλάκισης. Και κατέλαβε την ιστορία ενός ανθρώπου που - όπως και οι ιστορίες τόσων άλλων νεαρών μαύρων ανδρών - διαφορετικά θα χάνονταν. Μπορεί να γνωρίζουμε και το όνομά του: το περιοδικό του Hughes αναφέρει έναν Ed Pinkney, έναν νέο δραπέτη τον οποίο ο Hughes και ο Hurston συναντήθηκαν κοντά στην Savannah. Δεν ξέρουμε τι συνέβη σε αυτόν μετά την αλληλεπίδρασή τους. Αλλά λέγοντας την ιστορία του, ο Hughes μας αναγκάζει να αναρωτιόμαστε.
Οι Hughes και Hurston (δεξιά) επισκέφθηκαν το Πανεπιστήμιο Tuskegee στο ταξίδι τους. Φωτογράφησαν εκεί με τη συγγραφέα Jessie Fauset μπροστά από ένα άγαλμα του Booker T. Ουάσινγκτον με τίτλο Άρση του πέπλου της άγνοιας . (Το κτήμα Langston Hughes) Πρόλογος από τη ζωή
Με τον Langston Hughes
Είχα κάποτε μια σύντομη αλλά αξέχαστη εμπειρία με έναν φυγόδικα από μια αλυσίδα συμμοριών στην ίδια αυτή Γεωργία από την οποία γράφει ο John L. Spivak. Είχα μιλήσει για την ποίησή μου σε κάποια από τα πανεπιστήμια του Νότου και, με έναν φίλο, οδηγούσα ξανά το Βορρά σε ένα μικρό αυτοκίνητο. Όλη την ημέρα από την ανατολή είχαμε ξεσπάσει τους σκληρούς κόκκινους πηλούς που χαρακτηρίζουν τα πίσω τμήματα του Νότου. Είχα περάσει δύο αλυσιδωτές συμμορίες εκείνη την ημέρα. Αυτό το θέαμα ήταν κοινό. Μέχρι το 1930 μόνο στη Γεωργία, περισσότεροι από 8.000 αιχμάλωτοι, κυρίως μαύροι άντρες, έκαναν μάχες σε αλυσίδες αλυσίδων σε 116 κομητείες. Η τιμωρία χρησιμοποιήθηκε στη Γεωργία από τη δεκαετία του 1860 έως τη δεκαετία του 1940, μια πρωινή βαθμολόγηση ενός επαρχιακού δρόμου και την άλλη το μεσημέρι, μια ομάδα νεγκρών σε γκρι και μαύρα απογυμνωμένα κοστούμια, κάμψη και άνοδο κάτω από τον καυτό ήλιο, το σκάψιμο ενός χαντάκι αποχέτευσης στο πλάι της εθνικής οδού. Η υιοθέτηση της φωνής ενός εργάτη αλυσιδωτής συμμορίας στο ποίημα "Road Workers", που δημοσιεύθηκε στο New York Herald Tribune το 1930, έγραψε ο Hughes, "Σίγουρα, / Ο δρόμος βοηθά όλους μας! / Άσοι λαοί βόλτα - / Και έχω να δουν 'em βόλτα. "Θέλαμε να σταματήσουμε και να μιλήσουμε με τους άνδρες, αλλά φοβόμαστε. Οι λευκοί φρουροί του ιππέα μας κοίταζαν καθώς επιβράσαμε το μηχάνημά μας, οπότε συνεχίσαμε. Στο αυτοκίνητό μας υπήρχε άδεια Νέας Υόρκης και γνωρίζαμε ότι ήταν επικίνδυνο για τους Βόρειους Νεγκρούς να φαίνονται πολύ ενδιαφέρονται για τις υποθέσεις του αγροτικού Νότου. Ακόμα ειρηνικοί πωλητές Νέγκρου είχαν ξυλοκοπούν και μαζευτούν από λευκούς που αντιτάχθηκαν να δουν έναν όμορφα ντυμένο χρωματιστό άνθρωπο που μιλούσε αξιοπρεπή Αγγλικά και οδήγησε το αυτοκίνητό του. Το NAACP συνέλεξε αναφορές βίας κατά των μαύρων σε αυτή την εποχή, συμπεριλαμβανομένου ενός παρόμοιου περιστατικού στο Μισισιπή το 1925. Ο Δρ Charles Smith και η Myrtle Wilson τραβήχτηκαν από ένα αυτοκίνητο, ξυλοκόπησαν και πυροβόλησαν. Η μόνη αιτία που καταγράφηκε ήταν η «ζήλια μεταξύ των τοπικών λευκών του νέου αυτοκινήτου του γιατρού και του νέου σπιτιού». Έτσι δεν σταματήσαμε να μιλάμε με τις αλυσίδες συμμοριών καθώς περνούσαμε.
Αλλά εκείνο το βράδυ έγινε ένα περίεργο πράγμα. Μετά το ηλιοβασίλεμα, το βράδυ το σούρουπο, καθώς πλησίαζαν την πόλη της Σαβάνα, παρατηρήσαμε μια σκοτεινή φιγούρα που κυμάτιζε από εμάς από τα βάλτους στο πλάι του δρόμου. Είδαμε ότι ήταν μαύρο αγόρι.
"Μπορώ να πάω μαζί σου στην πόλη;" Τα λόγια του έσπευσαν, σαν να φοβόταν, και τα μάτια του κοίταζαν νευρικά πάνω και κάτω από το δρόμο.
"Ελάτε, " είπα. Κάθισε μεταξύ μας στο ενιαίο κάθισμα.
«Ζείτε στη Σαβάνα;» ρώτησα.
"Όχι, κύριε, " είπε το αγόρι. "Ζω στην Ατλάντα." Παρατήρησα ότι έβαζε το κεφάλι του κάτω νευρικά όταν άλλα αυτοκίνητα πέρασαν δικά μας, και φάνηκε φοβισμένος.
"Και πού ήσασταν;" ρώτησα διεξοδικά.
"Στην αλυσίδα της αλυσίδας", είπε απλά.
Ήμασταν έκπληκτοι. «Σας αφήνουν να πάτε σήμερα;». Στο περιοδικό του, ο Hughes έγραψε για την συνάντηση ενός διαφυγόντος φυλακισμένου Ed Pinkney κοντά στη Σαβάνα. Ο Hughes σημείωσε ότι ο Pinkney ήταν 15 ετών όταν καταδικάστηκε στην αλυσιδωτή συμμορία για να χτυπήσει τη σύζυγό του.
"Οχι κύριε. Έφυγα. Στο περιοδικό του, ο Hughes έγραψε για την συνάντηση ενός διαφυγόντος φυλακισμένου που ονομάζεται Ed Pinkney κοντά στη Σαβάνα. Ο Hughes σημείωσε ότι ο Pinkney ήταν 15 ετών όταν καταδικάστηκε στην αλυσιδωτή συμμορία για να χτυπήσει τη σύζυγό του. Γι 'αυτό φοβόμουν να περπατήσω στην πόλη. Σας έβλεπα - όλα ήταν χρωματισμένα και σας έτρεμα. Νόμιζα ότι ίσως θα με βοηθούσε. "
Ο Σπιβάκ φωτογραφήθηκε τα βασανιστήρια κάποιους κρατούμενους που υπέστησαν στη Γεωργία το 1931. Ένας άνδρας στην περιοχή Muscogee ήταν αλυσοδεμένος σε ένα σίδερο για δύο μήνες. (Συλλογή φωτογραφιών John L. Spivak / Κέντρο Harry Ransom, Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Ώστιν) 
Ένα αγόρι στην κομητεία του Seminole ακινητοποιήθηκε επειδή "κατέστρεψε" έναν φρουρό. (Συλλογή φωτογραφιών John L. Spivak / Κέντρο Harry Ransom, Πανεπιστήμιο του Τέξας στο Ώστιν) Σταδιακά, προτού φτάσουν τα φώτα της Σαβάνα, απαντώντας στις πολλές ερωτήσεις μας, μας είπε την ιστορία του. Έλαβε για μάχες, φυλακή, αλυσίδα αλυσίδων. Αλλά όχι μια συμμορία κακής αλυσίδας, είπε. Δεν σας χτύπησαν πολύ σε αυτό. Η βία στο θάνατο των φυλακισμένων ήταν διαδεδομένη στις συμμορίες αλυσίδων Jim Crow. Οι κρατούμενοι ζήτησαν να μεταφερθούν σε λιγότερο βίαια στρατόπεδα, αλλά οι αιτήσεις χορηγήθηκαν σπάνια. «Θυμήθηκα τις πολλές, πολλές τέτοιες επιστολές κατάχρησης και βασανιστηρίων από« εκείνους που χρωμάτισαν τη Γεωργία ως χρέος », έγραψε ο Σπιβάκ. Μόνο μια φορά ο φύλακας χτύπησε δύο δόντια έξω. Αυτό ήταν όλο. Αλλά δεν μπορούσε πλέον να αντέξει. Ήθελε να δει τη σύζυγό του στην Ατλάντα. Είχε παντρευτεί μόνο δύο εβδομάδες, όταν τον έστειλαν μακριά, και τον χρειαζόταν. Τη χρειαζόταν. Έτσι είχε φτάσει στο βάλτο. Ένας χρωματισμένος ιεροκήρυκας του έδωσε ρούχα. Τώρα, για δύο ημέρες, δεν είχε φάει, μόνο τρέχει. Έπρεπε να φτάσει στην Ατλάντα.
"Αλλά δεν φοβάσαι", ρώτησε, "θα μπορούσαν να σας συλλάβουν στην Ατλάντα και να σας στείλουν πίσω στην ίδια συμμορία για να τρέξουν μακριά; Η Ατλάντα είναι ακόμα στην κατάσταση της Γεωργίας. Βγαίνοντας βόρεια μαζί μας, "είπαμε, " στη Νέα Υόρκη, όπου δεν υπάρχουν αλυσίδες συμμοριών, και οι νέγροι δεν αντιμετωπίζονται τόσο άσχημα. Τότε θα είσαι ασφαλής. "
Σκέφτηκε λίγο. Όταν τον διαβεβαίωσα ότι θα μπορούσε να ταξιδέψει μαζί μας, ότι θα τον κρύψαμε στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου όπου ήταν η αποσκευή και ότι μπορούσε να δουλέψει στο Βορρά και να στείλει τη σύζυγό του, συμφωνούσε αργά να έρθει.
"Αλλά δεν είναι κρύο εκεί πάνω;" είπε.
«Ναι», απαντήσαμε.
Στη Σαβάννα, βρήκαμε ένα μέρος για να κοιμηθεί και του έδωσε μισό δολάριο για φαγητό. «Θα έρθουμε για σας την αυγή» είπαμε. Αλλά όταν το πρωί περάσαμε το σπίτι όπου είχε μείνει, μας είπαν ότι είχε ήδη περάσει πριν από το βράδυ. Δεν τον είδα ξανά. Ίσως η επιθυμία να πάει στο σπίτι ήταν μεγαλύτερη από την επιθυμία να πάει ο Βορράς στην ελευθερία. Ή ίσως φοβόταν να ταξιδέψει μαζί μας από το φως της ημέρας. Ή ύποπτη για την προσφορά μας. Ή ίσως [...] Στο αγγλικό χειρόγραφο, το τέλος της ιστορίας του Hughes για τον καταδικασμένο απομακρύνεται με μια ελλιπή σκέψη - "Ή ίσως" - αλλά η ρωσική μετάφραση συνεχίζει: "Ή μήπως φοβόταν το κρύο; Αλλά το πιο σημαντικό, η σύζυγός του ήταν κοντά! "
Επανεκτύπωση με άδεια του Harold Ober Associates. Πνευματικά δικαιώματα 1933 από το κτήμα Langston Hughes
Για δημοσίευση στη Ρωσία, ο τίτλος του βιβλίου του Spivak μεταφράστηκε ως "Negr iz Dzhordzhii". Το ρωσικό δεν έχει ένα ισοδύναμο της n-λέξης που χρησιμοποιείται στον αγγλικό τίτλο. Ο "Negr" είναι ένας τυπικός, ουδέτερος όρος που περιγράφει κάποιον με αφρικανική προέλευση. (Βιβλιοθήκες Hesburgh του Πανεπιστημίου Notre Dame)
