Νωρίς ένα πρωινό τον Οκτώβριο του 1860, ενώ η υπόλοιπη Βοστώνη έμεινε κάτω από τις κουβέρτες για να καθυστερήσει την έκθεση στις αρχές της χειμερινής θερμοκρασίας, ένας αξιοσέβαστος μεσήλικας φωτογράφος ονόματι James Wallace Black προετοίμασε το αερόστατο θερμού αέρα για να ανέβει στους ουρανούς.
Θα ήταν μια φωτεινή και ηλιόλουστη μέρα, αλλά όταν ο Μαύρος έφτασε στη Βοστώνη Κοινή το χορτάρι ήταν ακόμα σκληρό με παγετό. Προσελκύτηκε προσεκτικά μια τεράστια σακούλα από ραμμένο μετάξι και στη συνέχεια συνέδεσε το ανοιχτό του άκρο με μια φορητή αντλία υδρογόνου που μοιάζει με υπερμεγέθη κασετίνα σε τροχούς. Καθώς το φυσικό αέριο διέφυγε από τη δεξαμενή, ο φωτογράφος παρακολούθησε τη ζωή του σινιάλο του λείου υφάσματος. Φαινόταν να αναπνέει, αυξάνοντας σταδιακά με κάθε εισπνοή. Τότε όλα αναδεύονται και άρχισαν να ανεβαίνουν.
Κανένας ειδικός μπαλονιών, ο JW Black είχε περάσει τα μισά χρόνια πίσω από την κάμερα και όλα αυτά με τα πόδια του σταθερά στο έδαφος. Για καθοδήγηση σε αυτό το νέο ενδιαφέρον, γύρισε στον Samuel Archer King, τον πρωτοπόρο αεροπορικο της Νέας Αγγλίας. Ο βασιλιάς είχε ταξιδέψει από το Providence, Rhode Island, για να βοηθήσει τον Μαύρο να δει τη Βοστώνη από ψηλά. Το μπαλόνι τους, που ονομάζεται "βασίλισσα του αέρα", αναρριχήθηκε σύντομα σε απόσταση 1.200 ποδιών πάνω από την πόλη.
Αφού είχαν προσγειωθεί, οι εικόνες που έκανε η Μαύρη - οι πρώτες αεροφωτογραφίες που πήγαν οπουδήποτε στις Ηνωμένες Πολιτείες - ήταν μια αποκάλυψη. Μέσα σε ένα πλαίσιο, οι εκκλησίες και οι βιτρίνες, οι στέγες και τα σοκάκια, τα ιστιοπλοϊκά και τα καροτσάκια των εμπόρων, συλλέχθηκαν όλα σαν αποδόσεις και τελειώνουν σε ένα συρτάρι σκουπιδιών. Από το μπερδεμένο τοπίο αναδύθηκε ένας κόσμος που κινήθηκε από σχέδια πολύ μεγάλα για να δει κανείς.
Οι εικόνες που έκανε ο JW Black από ένα μπαλόνι ζεστού αέρα πάνω από τη Βοστώνη - οι πρώτες αεροφωτογραφίες που πήγαν οπουδήποτε στις Ηνωμένες Πολιτείες - ήταν μια αποκάλυψη. (Wikimedia Commons / JW Black) Όλοι δεν βρήκαν τις αεροφωτογραφίες τόσο εκπληκτικές. "Ο χαρακτήρας βοσκοτόπων αγελάδων των δρόμων μας παρουσιάζεται άψογα", σημείωσε σθεναρά ένας δημοσιογράφος όταν είδε τις φωτογραφίες αργότερα εκείνο τον μήνα. Ωστόσο, η αλλαγή στην προοπτική της φωτογραφικής μηχανής της Black δεν είχε χαθεί ούτε σε εκείνους των οποίων η πρώτη παρόρμηση ήταν η μπερδεμία. Οι κάτοικοι της Βοστώνης αποκαλούσαν συχνά το σπίτι τους ως "Hub του Σύμπαντος", πιστεύοντας ότι είναι μια μεγάλη πόλη γεμάτη με τα μέγιστα μυαλά στο έθνος. Και τώρα, ο Μαύρος είχε ανέβει στα σύννεφα και επέστρεψε με αποδείξεις πόσο μικρή είναι πραγματικά η πόλη.
Μέχρι τότε, η φωτογραφία ήταν σε μεγάλο βαθμό μια προσωπική υπόθεση που ανέλαβε με την άνεση ενός σαλόνι του Daguerreotypist. Για να δείτε εικόνες που τραβήχτηκαν από ψηλά, επρόκειτο να συνειδητοποιήσετε ότι αυτή η καινοτόμος τεχνολογία θα μπορούσε μάλιστα μια μέρα να δείξει πολύ περισσότερα από ό,
**
Όταν ο Μαύρος συναντήθηκε σύντομα για να είναι κακόφημος "πνευματικός φωτογράφος" William Mumler δύο φθινόπωρο αργότερα, ο πρώην είχε φωτογραφίζει για 20 χρόνια? το τελευταίο για περίπου τόσες μέρες.
Ένας αληθινός πιστός στην ικανότητα του Mumler να χρησιμοποιεί φωτογραφικές πλάκες για να συλλάβει εικόνες πνευματικών όντων είχε φέρει μια φανταστική εικόνα στο στούντιο του Μαύρου και ρώτησε αν ο Μαύρος θα μπορούσε να δημιουργήσει παρόμοια χρησιμοποιώντας είτε τα συνήθη εργαλεία του είτε οποιαδήποτε «μηχανική τεχνική». Μετά από την εξέταση της φωτογραφίας, Ο Μαύρος παραδέχτηκε ότι δεν μπορούσε.
Αλλά ένας άνθρωπος που θα ανεβαίνει σε ένα μπαλόνι για την τέχνη του δεν ήταν το είδος που θα άφηνε περαιτέρω έρευνες σε άλλους. Ο Μαύρος ξεκίνησε την έρευνά του στέλνοντας τον βοηθό του, Horace Weston, στο στούντιο του Mumler στην οδό Ουάσινγκτον - βολικά μόλις λίγα τετράγωνα από το δικό του. Εκεί ο βοηθός έπρεπε να ζητήσει συνεδρίαση, δίνοντας καμία ένδειξη ότι το πραγματικό του κίνητρο ήταν να σημειώνει και να αναφέρει πίσω στον Μαύρο.
Ήταν μόνο λίγος χρόνος από τότε που η φήμη του Mumler ως άνθρωπος που μπορούσε να φωτογραφίσει τους νεκρούς είχε αρχίσει να εξαπλώνεται. Εντούτοις καθόρισε τον Βοηθό του Μαύρου για ένα πορτρέτο, σαν να μην έκπληξη το αίτημά του. Θέτοντας τον νεαρό κάτω από ένα παράθυρο, πήρε μια φωτογραφία, το ανέπτυξε και στη συνέχεια έδωσε μια φωτογραφία που φαινόταν να δείχνει όχι μόνο την εμφάνιση του Weston, αλλά και εκείνη του νεκρού πατέρα του Weston.
Mary Todd Lincoln από τον William H. Mumler (Συλλογή Χρηματοδοτικού Ιδρύματος Lincoln, ευγενική προσφορά του Κρατικού Μουσείου της Ιντιάνα και της Δημόσιας Βιβλιοθήκης του Allen County) 
Bronson Murray από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Η κ. Γαλλική από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Robert Bonner από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Μη αναγνωρισμένη γυναίκα από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Ο κ. Cushman από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Ο κ. Chapin, το πετρελαιοφόρο και η σύζυγός του και το μωρό του πνεύματος από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
John J. Glover από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Η κ. Tinkham από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Ο Charles H. Foster από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) 
Μη αναγνωρισμένος άνθρωπος από τον William H. Mumler (ευγενική παραχώρηση του προγράμματος Open Content του Getty) Ο Weston είχε διδαχθεί φωτογραφία από το καλύτερο. Αν κάτι ήταν κακό στη διαδικασία του Mumler, σίγουρα θα το είχε εντοπίσει. Και όμως δεν είχε.
"Το μόνο που μπορώ να πω στον κ. Black", είπε στον Mumler, αναγνωρίζοντας ότι είχε σταλεί εκεί σε μια αποστολή, "είναι ότι δεν έχω δει τίποτα διαφορετικό από τη λήψη μιας συνηθισμένης εικόνας".
Έφυγε, αλλά έπειτα επέστρεψε λίγο αργότερα, πιθανότατα κόκκινο στο πρόσωπο τόσο από το να σκαρφαλώνει πάνω και κάτω από το δρόμο για αυτό το ασυνήθιστο έργο και από την αμηχανία.
«Όταν επέστρεψα, όλοι ήρθαν γύρω μου για να ακούσω την έκθεσή μου», είπε για τους συναδέλφους του στο στούντιο του Black. "Και όταν τους είπα ότι είχα μια δεύτερη μορφή για το αρνητικό, αλλά δεν είχε δει τίποτα διαφορετικό στη χειραγώγηση από τη λήψη μιας συνηθισμένης εικόνας, φώναζαν με γέλιο".
Ο Weston ρώτησε αν ο ίδιος ο Μαύρος μπορεί να επισκεφθεί. "Αν του επιτρέψετε να έχετε το ίδιο προνόμιο να βεβαιώσετε τη λειτουργία που με κάνατε", είπε στον Mumler, "και παίρνει μια πνευματική μορφή στο αρνητικό, θα σας δώσει πενήντα δολάρια."
"Πες στον κ. Black να έρθει", είπε ο Mumler
Λίγο αργότερα, ο μεγάλος άνθρωπος έφτασε. Για αυτόν, το ταξίδι κάτω από την Ουάσιγκτον Street στην πόρτα του Mumler δεν θα ήταν λιγότερο φανταστικό από το να σηκώνεται στον αέρα πάνω από τη Boston Common. Στη γνωστή φωτογραφία του φημισμένου φωτογράφου, ο Μαύρος παρουσιάζεται ως ένας πληροφορημένος και κοσμικός άνθρωπος, άψογα ντυμένος και διαβάζοντας μια διπλωμένη εφημερίδα με γυαλιά στη μύτη του. Καθίζει με τα πόδια του σταυρωμένα σε μια άνετη καρέκλα, σαν να ήταν εντελώς άνετα με το σύμπαν και τη θέση του μέσα σε αυτό. Τώρα εδώ ήταν αυτός ο ερασιτέχνης ερασιτέχνης ισχυριζόμενος ότι είχε καταλάβει περισσότερο με μια φωτογραφική μηχανή από ό, τι ο Μαύρος είχε ποτέ ονειρευτεί.
"Κύριος. Μαύρο, άκουσα τη γενναιόδωρη προσφορά σας ", δήλωσε ο Μουμλέρ με χαιρετισμό. "Το μόνο που μπορώ να πω είναι να είστε προσεκτικοί στις έρευνες σας".
"Μπορείτε να είστε σίγουροι για αυτό."
Ο Mumler είχε προετοιμάσει το στούντιο εκ των προτέρων. Η κάμερά του ήταν έτοιμη. "Αυτό είναι το όργανο που προτείνω να τραβήξω την εικόνα σας", είπε. "Είστε ελεύθεροι να το πάρει σε κομμάτια."
Ο Μαύρος έσκαψε την πρόταση. Δεν αναγνώρισε τον άνθρωπο μπροστά του με αρκετές γνώσεις για να αλλάξει τη λειτουργία μιας κάμερας ώστε να παράγει τις εικόνες που είχε δει.
"Αυτό είναι εντάξει", είπε.
Τότε ο Mumler του έδειξε τη γυάλινη πλάκα που σκόπευε να χρησιμοποιήσει. "Κύριος. Μαύρο, σας προτείνω να τραβήξετε την εικόνα σας σε αυτό το ποτήρι. είστε ελεύθεροι να το καθαρίσετε ".
Ο Μαύρος πήρε το ποτήρι από το Mumler και το εξέτασε για κηλίδες ή άλλα σημάδια που είχε παραβιαστεί. Κρατώντας το κοντά στο πρόσωπό του, εκπνέει απότομα, με την αναπνοή του να ομαλάει την καθαρή επιφάνεια.
"Δεν ξεχνάω αυτό το πιάτο από αυτή τη στιγμή", είπε.
Στη συνέχεια οι δύο άνδρες μετακόμισαν στο σκοτεινό δωμάτιο, όπου ο Mumler επικαλύπτει την πλάκα με το σιρόπι κολλοειδές που θα επέτρεπε τη δημιουργία μιας εικόνας και έπειτα στο καθιστικό. Ο Μαύρος καθόταν απέναντι σε ένα παράθυρο, ενώ ο Mumler πήρε το σημείο του μπροστά του, έτοιμος δίπλα από την κάμερα. Τοποθετούσε την πλάκα στη θέση της, έπειτα σήκωσε την ολίσθηση που θα επέτρεπε την τοποθέτηση μιας εικόνας στο γυαλί.
"Όλοι έτοιμοι", είπε ο Μουμλέρ.
Με ένα γρήγορο ρυμουλκό, αφαιρεί το κάλυμμα από τον φακό. Οι δύο άνδρες περίμεναν σε ακινησία και σιωπή, καθώς το φως γεμίζει την κάμερα και μεταμορφώνει όλα όσα μπορούσαν να δουν σε σκιές πιο ανθεκτικές από την πραγματικότητα.
"Κύριος. Mumler, θα ήμουν πρόθυμος να στοιχηματίσω ένα πράγμα ", είπε ο Black. "Ότι έχετε την εικόνα μου."
"Και εγώ, " απάντησε ο φωτογράφος πνεύματος.
"Και υποθέτω ότι αυτό είναι όλο".
"Πολύ πιθανόν, " συμφώνησε ο Mumler. "Δεν τους παίρνω κάθε φορά."
Πρόθυμος να δώσει στον σκεπτικιστή όσο τον έλεγχο τη διαδικασία όπως ήθελε, ο Mumler οδήγησε τον Μαύρο πίσω στο σκοτεινό δωμάτιο και πρότεινε να επιθυμεί ο ίδιος να συνεχίσει την διαδικασία ανάπτυξης.
«Θα προτιμούσα να αναπτύξεις το αρνητικό, κύριε Mumler», επέμεινε ο Μαύρος. «Δεν είμαι εξοικειωμένος με τη λειτουργία των χημικών σας και μπορεί να το χαλάσω». Ακριβώς σε περίπτωση που ο λιγότερο έμπειρος άνθρωπος το έλαβε ως συμπλήρωμα, ο Μαύρος πρόσθεσε γρήγορα: «Δεν είσαι αρκετά έξυπνος για να βάλεις τίποτα σε αυτό το αρνητικό χωρίς να εντοπίσω το."
«Το γνωρίζω πολύ καλά», είπε ο Mumler.
Στεκόμενη στο σκοτάδι του μικροσκοπικού δωματίου, ο Mumler άνοιξε ένα μπουκάλι προγραμματιστή και
χύθηκε το χημικό διάλυμα πάνω από το γυαλί. Αυτό θα παρήγαγε το αρνητικό, με τα πιο λευκά σημεία να εμφανίζονται πιο μαύρα, μια αναστροφή όλων των τρόπων που θέλει να δει το μάτι. Σε έναν έμπειρο φωτογράφο, η ανάγνωση ενός αρνητικού είναι απλώς η μετάβαση σε μια γλώσσα γνωστή από τη γέννηση, αλλά χρησιμοποιείται μόνο σε ορισμένες περιπτώσεις.
Ο Μαύρος παρακολούθησε το δικό του σκοτεινό περίγραμμα που εμφανίστηκε στο ποτήρι, τη μορφή του που δεν έμοιαζε με τη φωτογραφία που είχε πάρει από τον εαυτό του καθισμένο με την εφημερίδα του. Αλλά τότε άρχισε να εμφανίζεται ένα άλλο σχήμα.
«Ο Θεός μου!» Είπε ο Μαύρος. "Είναι δυνατόν?"
Όπως θα θυμούσε αργότερα ο Mumler, "Μία άλλη μορφή κατέστη εμφανής, όλο και πιο λεπτή και πιο λεπτή, μέχρι να εμφανιστεί ένας άνθρωπος, ακουμπώντας τον βραχίονα στον ώμο του κ. Μαύρου." Ο άντρας αργότερα εξελίχθηκε ως «αρχή στην επιστήμη και στη χημεία του επαγγέλματός του "Τότε παρακολούθησαν" με τα μάτια που έπληξαν το θαυμασμό "καθώς οι δύο μορφές έκαναν μια ασυμφωνία σαφήνειας στην οικειότητα του.
Νωρίτερα, όταν είχε ακούσει τον υπάλληλό του ο Χόρακας ότι είδε έναν νεκρό γονιό να ξαναζωντανεύει στο γυαλί, πιθανότατα ήταν αποτρεπτικός, αλλά όχι εντελώς ασυμβίβαστος. Ο ίδιος ο Μαύρος ήταν ορφανός σε ηλικία 13 ετών. ο ξαφνικός θάνατος του πατέρα του τον έβαλε στην πορεία να μάθει την τέχνη του daguerreotype και στη συνέχεια να γίνει ένας αυτοσυντηρημένος άνθρωπος που ήταν αρκετά γενναίος για να πετάξει πάνω από την πόλη με μόνο μετάξι και υδρογόνο σαν φτερά. Ήταν ένα πλάσμα πειράματος και βεβαιότητας. η φιγούρα στον ώμο του για το αρνητικό του Mumler ήταν η ίδια η μορφή του μυστηρίου.
Ο Μαύρος δεν παρέμεινε αρκετός για να κάνει ερωτήσεις, αλλά ρώτησε αν μπορούσε να πάρει την εικόνα μαζί του. Ο Mumler βερνικωμένο έδωσε στη συνέχεια το τελικό προϊόν στον συνάδελφό του φωτογράφο.
«Πόσο πρέπει να πληρώσω;» ρώτησε ο Black.
«Δεν είναι ούτε ένα σεντ», είπε ο Mumler.
Ο Μαύρος δεν ήταν ο μόνος επαγγελματίας που χτυπούσε από τις εκπληκτικές εικόνες αυτού του ερασιτέχνη. Ένας άλλος από τους πιο διάσημους φωτογράφους της πόλης, ο LH Hale, προσπάθησε να επαναδημιουργήσει τη διαδικασία και να φτιάξει τις δικές του πνευματικές φωτογραφίες. Αλλά όπως ανέφερε η πνευματική εφημερίδα Banner of Light, ο Hale θα μπορούσε να μιμηθεί τα φαντάσματα του Mumler μόνο με τη χρήση δύο αρνητικών και με την εκτύπωση μιας εικόνας πάνω από την άλλη.
"Λέει ότι δεν μπορεί να δει πώς μπορούν να παραχθούν στην κάρτα με ένα μόνο αρνητικό", σημείωσε το Banner με απόλαυση ", όπως συμβαίνει με όλες τις εικόνες πνευμάτων του Mumler."
Παρά τις καλύτερες προσπάθειες τόσων ερευνητών, κανείς δεν μπόρεσε να λύσει το αίνιγμα του πώς ακριβώς δημιούργησε ο Mumler τις εμφανίσεις του. Μια πιθανή εξήγηση ήταν ότι ο Mumler άρχιζε να βρίσκει νέους τρόπους για να ελέγξει τις χημικές αντιδράσεις στις οποίες εξαρτιόταν όλη η φωτογραφία. Ο απόλυτος καρπός της κυριαρχίας του χειρισμού ήταν μια μέθοδος εκτύπωσης εικόνων απευθείας από φωτογραφίες σε δημοσιογραφικό χαρτί. Δύο δεκαετίες μετά τη συγκάλυψη των εμπειρογνωμόνων, η "διαδικασία Mumler", όπως ονομάστηκε, επέτρεψε στους εκτυπωτές να παραιτηθούν από το συνηθισμένο βήμα της κατοχής φωτογραφικού δίσκου αντιγραφόμενου με το χέρι από έναν εικονογράφο ή ξύλο χαράκτη, επαναφέροντας την ικανότητα αναπαραγωγής εικόνων χιλιάδες.
Ο Mumler θα βοηθούσε τελικά σε μια νέα εποχή στην οποία οι εφημερίδες μπήκαν στην εικόνα. Όχι μόνο οι φωτογραφίες γίνονταν πανταχού παρόντες, εμφανίστηκαν ως το πρότυπο της απόδειξης για το αν πράγματι συνέβη κάτι. Ακόμη και εκείνοι που ήλπιζαν να τον αποδείξουν απάτη θα μπορούσαν να έχουν εκτιμήσει την ειρωνεία: ένας πιθανός παραποιητής εικόνων διαδραμάτισε κεντρικό ρόλο στη δημιουργία του πολιτισμού που έχει εμμονή με την εικόνα που ακόμα ορίζει το έθνος.
Καθώς ο Μαύρος εγκατέλειψε το στούντιο του φωτογράφου του πνεύματος, η "διαδικασία Mumler" ήταν ακόμα χρόνια μακριά. Με την ελίτ της φωτογραφίας που δεν μπόρεσε να ξεσκεπάσει τις αξιώσεις του, οι πιο πιστές ψυχές συρρέουν στην πόρτα του Mumler - συμπεριλαμβανομένης μιας θλίψης Mary Todd Lincoln. (Ο Mumler αργότερα θα εμφανιστεί στο δικαστήριο κατηγορούμενο για απάτη για τις φωτογραφικές παραπλανήσεις του, ένα έγκλημα για το οποίο αθωώθηκε).
Κάνοντας αμφιβολίες για την ειλικρίνεια του, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι πολλοί μπήκαν στο στούντιό του με ιδιωτικούς πόνους και άφησαν γεμάτες καρδιές. Οι πρώτοι πελάτες του συμπεριέλαβαν μερικές από τις πιο σημαίνοντες οικογένειες της Βοστώνης, ανδρών και γυναικών μέσων που ήρθαν εξαιτίας είτε μιας πρόσφατης απώλειας είτε μιας αχαλίνωτης κενότητας που δεν μπορούσαν να κατονομάσουν.
Οι γονείς είδαν τα οράματα των παιδιών που έχουν περάσει εδώ και χρόνια. Οι χήρες που είχαν δει συζύγους που διέκοψαν από άνοια πριν από το θάνατο τους βρήκαν ξανά ολόκληρες. Οι χήροι που έχαναν τις συζύγους με αφόρητη ένταση κοίταξαν επιτέλους τα πρόσωπά τους. Και τα δάκρυα συγκεντρώνονται στην οδό Ουάσινγκτον σαν κολλόνια σε φωτογραφικό γυαλί.
Προσαρμοσμένο από τους ΣΥΝΤΑΓΕΣ από τον Peter Manseau. Πνευματικά δικαιώματα © 2017 από τον Peter Manseau. Επανεκτύπωση με άδεια της Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.
Ο συγγραφέας, Peter Manseau, συντάσσει ανεξάρτητα αυτό το βιβλίο, THE APPARITIONISTS, με βάση την προσωπική του έρευνα. Οι απόψεις που εκφράζονται στο βιβλίο είναι δικές του και όχι αυτές του Smithsonian.
