Η περίτεχνη, 4-με 8 ποδών diorama στο θαλάσσιο μουσείο Calvert εδώ στο Solomons, Maryland, απεικονίζει αυτή την σκληρή κοινοτική κοινότητα του Chesapeake Bay όπως φαινόταν πριν από έναν αιώνα: ένα ατμόπλοιο δεμένο στην αποβάθρα, αγελάδες που βόσκουν ανάμεσα στις αποβάθρες, την ακτογραμμή. Οι περισσότεροι άνθρωποι μελετούν το diorama από πάνω, αλλά ο Jimmy Langley, ο οποίος είναι 55 ετών, πέφτει σε καταλήψεις. «Προτιμώ αυτήν την άποψη», λέει. "Είναι σαν να είστε σε μια πραγματική βάρκα και να έρθετε γύρω από το νησί και να κοιτάξετε όλος ο τρόπος στο Strathmore Farm".
Εχει δίκιο. Από κάτω βγάζετε δεξιά. Ένα δάσος γεμάτο βράχια και παλαμίδες γεμάτα ορίζοντα του πολυάσχολου λιμανιού. Μικρές, λευκές σκάλες σκαρφαλωμένες κατά μήκος της μικρής σπονδυλικής στήλης της γης που σπρώχνουν στον ποταμό Patuxent, και τα workboats περιμένουν την έκκλησή τους για την άνθηση της συγκομιδής στρειδιών.
Χρειάστηκε ο Jimmy Langley εννέα μήνες για να χτίσει όλα αυτά. Έγραψε τα σπίτια, τα σκάφη και τις μικροσκοπικές αγελάδες - όλα εκτός από το ατμόπλοιο, το οποίο είχε χαράξει ο πατέρας του James Leroy "Pepper" Langley, ο οποίος πέθανε πέρυσι στην ηλικία των 86 ετών. Τώρα ο επιμελητής των εκθεμάτων στο μουσείο, ο Jimmy συνδυάζει το σπάνιο του ταλέντο για τη σκάλισμα με μια δέσμευση να διατηρήσει την ιστορία του τόπου όπου μεγάλωσε. «Ερχόμενοι από την περιοχή και μοντελοποιώντας σκάφη από την περιοχή», λέει ο Paula Johnson, επιμελητής στο Εθνικό Μουσείο Αμερικανικής Ιστορίας του Smithsonian, «έχει φυσική αίσθηση και αίσθηση για τις λεπτομέρειες».
Στην αρχή υπήρξε ο Pepper, ο οποίος πήγε να εργαστεί στη ναυπηγική MM Davis & Son τη δεκαετία του 1930 και σύντομα έγινε ο κορυφαίος ζωγράφος του, γράφοντας το όνομα του σκάφους και το λιμάνι του σπιτιού στο στύλο του σε ένα σενάριο τόσο διακριτικό ώστε οποιοσδήποτε γνώστης της δουλειάς του μπορεί να το αναγνωρίσει με μια ματιά. Μετά την αποβίβαση των ναυπηγείων του Σολομώντα, αντικαταστάθηκε από μαρίνες για σκάφη αναψυχής, ο Pepper συνέχισε να γράφει και να επεξεργάζεται ξύλο μόνος του, ενώ εργάζονταν ως κατασκευαστής μοντέλων αεροπλάνου για τον ναυτικό σταθμό Patuxent River για να υποστηρίξει μια οικογένεια έξι παιδιών. Ο Τζίμι, το τρίτο παιδί, γοητεύτηκε από το κάλεσμα του πατέρα του. Πέρασε ώρες στο κατάστημα της Pepper μόνο παρακολουθώντας και ακούγοντας. "Θυμάμαι όταν ήμουν 3 ή 4 χρονών", λέει, "ήμουν έκπληκτος ότι θα μπορούσε να πάρει ένα πινέλο και να το βυθίσει στη βαφή και να δημιουργήσει αυτό που φάνηκε να είναι τέλειοι κύκλοι 360 μοιρών και ευθείες γραμμές".
Ο πατέρας έβαλε τον γιο να δουλέψει όταν ο Τζίμι ήταν 11. Μια κοντινή λέσχη παραλίας είχε περίπου 30 πινακίδες με λογότυπο - μια γυναίκα που καταδύεται από σύννεφα Art Deco - που έπρεπε να ξαναβαφτούν ξανά μία φορά το χρόνο. "Όλες αυτές οι γυναίκες είχαν κίτρινα κοστούμια μπάνιου. Μπορώ ακόμα να σας δείξω σήμερα τι έμοιαζε αυτό το μαγιό", λέει, αρπάζοντας ένα κομμάτι χαρτί και σκιαγραφώντας ένα γρήγορο περίγραμμα.
Όταν οι Pepper σταματήσουν να γράφουν γράμματα για να επικεντρωθούν σε μοντέλα κλίμακας σκαλίσματος, οι ιδιοκτήτες σκαφών και μαρίνας άρχισαν να καλούν τον Jimmy με δουλειά. "Υποθέτω ότι κατάλαβα, " Μπορεί να το κάνει ", λέει ο Jimmy. "Αλλά δεν μπορούσα ." Τους χρειάστηκαν μήνες για να αποκτήσουν την ικανότητα. "Όταν γράφετε γράμματα, δεν βλέπετε πού βρίσκεστε", εξηγεί. "Βλέπετε πού θα είστε. Έτσι το χέρι σας ακολουθεί εκεί που δείχνουν τα μάτια σας".
Η μάθηση για το πώς να χαράξουμε βάρκες και πουλιά είχε ευκολότερη. Ως έφηβος κυνηγόσκυλο-πάπιας, ο Τζίμι είχε χαράξει τα δικά του παρατσούκλι από οικονομική αναγκαιότητα. Πολύ σύντομα, αποφοίτησε σε κουκουβάγιες, χήνες χήνες και ερωδιούς. Τελικά, ο Jimmy έλαβε υποτροφία για να μελετήσει την τέχνη στη Βαλτιμόρη, αλλά, νοσταλγία, εγκατέλειψε μετά από ένα χρόνο και επέστρεψε στους Σολομώντες. Βρήκε τη δουλειά ως σηματοδότη και λαξευμένη στο πλάι. Στη συνέχεια, υπέγραψε ως μαθητευόμενος μοντέλο-maker στο Calvert Marine Museum, όπου ο ξυπόλυτος στην κατοικία δεν ήταν άλλος από τον Pepper Langley. Η πρώτη αποστολή του Jimmy ήταν να δημιουργήσει ένα μοντέλο κλίμακας ενός ποταμού Potomac για μια έκθεση. Ο πατέρας του μοντελοποιούσε ένα εργάτορας του Chesapeake Bay που ονομάζεται The Prospector . "Κάθισαμε μαζί σε αυτό το τραπέζι στο μουσειακό κατάστημα για εννέα μήνες, " θυμάται ο Jimmy, "και έχτισαν τα μοντέλα αυτά".
Μέχρι τώρα έχει γράψει χιλιάδες σκάφη και έχει σκαλίσει περισσότερες από 75 μινιατούρες. "Τα μοντέλα του είναι καταπληκτικά και πολύ όμορφα", λέει η Paula Johnson. Αλλά ο στόχος του Jimmy είναι ιστορικός, όχι αισθητικός. Κάθε ένα από τα μοντέλα του βασίζεται σε ένα πραγματικό σκάφος και έχει γίνει σε απαιτητική κλίμακα. Χρησιμοποιεί τις ίδιες μεθόδους κατασκευής με τον αρχικό οικοδόμο που χρησιμοποιείται, κατευθείαν στο ξύλο που επιλέγει - μαόνι, πεύκο, τικ, κερασιά, δρυς.
Ο Jimmy χαράζει με προσοχή κάθε λεπτομέρεια τον εαυτό του - λειτουργώντας μπλοκάρει το μέγεθος των πυρήνων καλαμποκιού, έναν τροχό γιοτ δεν είναι μεγαλύτερος από έναν Ritz Bitz, κάθε λεπτές βελόνες σαφώς οριοθετημένες. Ακόμα και οι κόκκοι στο ξύλο πρέπει να κλιμακώνονται. "Αντί τριών ή τεσσάρων κόκκων σε ένα τεμάχιο ξύλου τέταρτης ίντσας, μπορεί να υπάρχουν 20 σπόροι, πραγματικά ωραία", λέει. "Έτσι, μοιάζει με ένα πραγματικό κομμάτι ξύλου που θα ήταν εκεί."
Το αγαπημένο μοντέλο του Jimmy είναι μια γηγενής βάρκα Chesapeake Bay που ονομάζεται drakeetail νησιού Hooper, στενό ως στιλέτο, που τροφοδοτείται από βενζινοκινητήρα και είναι πασίγνωστος για τις προπορευόμενες αγκυροβολητές και τα αστυνομικά περιπολικά σκάφη πίσω στις ημέρες ρουμιού της δεκαετίας του 1920 και της δεκαετίας του '30 . Το μοντέλο του Jimmy, το οποίο έχει κλιμακωθεί σε μισή ίντσα στο πόδι και είναι κατασκευασμένο από κεράσι, μοιάζει σαν να είναι έτοιμο να ξεκινήσει από το περίπτερο του. Ο Jimmy άφησε μια πλευρά και μέρος του καταστρώματος unplanked έτσι οι άνθρωποι που το βλέπουν στο εκθετήριο στο μουσείο μπορεί να μάθει ακριβώς πώς τέτοιες βάρκες έγιναν.
Ως υπεύθυνος των εκθεμάτων στο μουσείο, ο Jimmy δεν κατασκευάζει πολλά σκάφη αυτές τις μέρες, αλλά συνεχίζει να σκαλίζει τα πουλιά και να κάνει πινακίδες για σκάφη. Στο φωτεινό γραφείο του, τραβάει κάτω από το γραφείο του ένα κουτί μαόνι με γωνίες από ορείχαλκο και ένα μπρούτζινο μάνδαλο. Το ανοίγει για να αποκαλύψει τρία μικρά συρόμενα συρτάρια γεμάτα με τα υπέροχα χειροκίνητα εργαλεία που χρησιμοποιεί για να χαράξει ευρείς σμίλες από γυαλισμένο χάλυβα υψηλής άνθρακα από την Ελβετία, μικροσκοπικά μαχαίρια για τις περίπλοκες άκρες της πτέρυγας του ερωδιού. Γυρίζει τα εργαλεία στα χέρια του, περιγράφοντας την προέλευση των αγαπημένων του. "Το ξύλο είναι τόσο όμορφο", μιλάει. "Και νομίζετε ότι κάθε ένα από αυτά τα δαχτυλίδια που βλέπετε στο ξύλο αντιπροσωπεύει ένα χρόνο. Και εδώ είμαι, χαράζοντας αυτό το κομμάτι ξύλου 90 ετών που ήταν εδώ 35 χρόνια πριν γεννηθώ». Αυτός χαμογελάει. "Ποιος ξέρει τι συνέβαινε τότε, ή ποιος περπάτησε κάτω από αυτό το δέντρο;"
