Οι άντρες του κινητήριου Τύπου στις αρχές του 20ου αιώνα ανέφεραν μερικές φορές το 13ο κύκλωμα ενός ιπποδρομίου αυτοκινήτου ως "τον γύρο των hoodoo", όχι επειδή συνέβαιναν περισσότερα κακά πράγματα στη συνέχεια, αλλά επειδή το επιθυμούσαν θερμά. Ερχόμενος σε αυτό το σημείο, ένα ναυάγιο θα έπαιρνε ωραία στην τραπεζοειδή τροπία ότι οι δεισιδαιμονίες δεν πρέπει να καταστραφούν και θα έδινε μια μακρά κούρσα αυτοκινήτων με ένα πολύ αναγκαίο αφηγηματικό σχοινί. Και έτσι ήταν στις 30 Μαΐου 1911, καθώς αρκετές δεκάδες δημοσιογράφοι έσκυψαν με άγχος για να παρακολουθήσουν το πεδίο των 40 αυτοκινήτων για την πρώτη κούρσα στην Indianapolis 500 μιλίων πέρα από τη γραμμή εκκίνησης για 12η φορά και βρυχηθμό και πάλι στην πρώτη θέση .
σχετικό περιεχόμενο
- Η ιστορία του σαπουνιού Derby Box
- Αυτό δεν είναι το αυτοκίνητο του πατέρα σας
Δεν ήταν κακό, οι εφημερίδοι που είχαν έρθει στο διήμερο Ινστιτούτο Αυτοκινήτων της Ινδιανάπολης για να καλύψουν την εκδήλωση, αλλά χρειάστηκαν - και με κάποια πρότυπα κρίσης άξιζαν - όλη τη βοήθεια που θα μπορούσαν να πάρουν. Πολλοί τότε ήταν στην Ινδιανάπολη για ένα μήνα ή περισσότερο, αντλώντας τη σημασία της Speedway και των επερχόμενων κληρώσεων -του μακρύτερου αγώνα που αμφισβητήθηκε ποτέ στο κομμάτι- μέσω των αποστολών που κατέθεσαν για τις μακρινές εφημερίδες τους. Είχαν καταγράψει την άφιξη σχεδόν όλων των "πιλότων σαρώσεων" στον αγώνα, ειδικά ο Ray Harroun, οδηγός του Marmon No. 32 "Wasp", ένα αυτοκίνητο από την Ινδιανάπολη και το μοναδικό μονοθέσιο στον αγώνα. (Όλοι οι άλλοι οδηγοί ταξίδεψαν με "μηχανικούς ιππασίας", οι οποίοι άντλησαν το πετρέλαιο με το χέρι και γύρισαν συνεχώς τα κεφάλια τους για να ελέγξουν την κυκλοφορία που έφτανε.) Συνέντευξη από διασημότητες όπως ο Detroit Tigers Outfielder Ty Cobb και η «σημειωμένη τραγουδίστρια» Αλίκη Λιν. που έπεσε από ένα παράθυρο έκτης ιστορίας, το κοτόπουλο με 14 δάχτυλα στο αριστερό του πόδι και τα φημολογούμενα ίχνη ενός PG -τροποδομημένος διεστραμμένος γνωστός ως Jack the Hugger. Για τους άνδρες που συνηθίζουν να κάνουν λίγο περισσότερο σε μια εργάσιμη ημέρα από το να περπατάει το μήκος ενός μποξ δαχτυλιδιού για να ζητήσει από έναν άνευ ανδρών την άποψή του για ένα άλλο, αυτό ήταν επίπονη εργασία.
Αλλά τα κούρσες των 500 μιλίων, όταν τελικά συνέβησαν σε αυτό το εκπληκτικά δροσερό πρωινό της Τρίτης, δεν πληρώνουν τους τύπους πίσω σε είδος. Ο αγώνας είχε ξεκινήσει με μια συναρπαστική κακή αρχή γεμάτη αεροπορικές βόμβες και ένα περίπτερο γεμάτο από περίπου 90.000 ενθουσιώδεις. Οι άνθρωποι ήταν ενθουσιασμένοι από το ποσό των χρημάτων που διακυβεύονται (το μερίδιο του νικητή θα ήταν 10.000 δολάρια, ένα εντυπωσιακό ποσό σε μια εποχή που ο Cobb, ο παίκτης με τις υψηλότερες πληρωμές του μπέιζμπολ, έκανε $ 10.000 μια εποχή) και τον κίνδυνο. (Στο κέντρο της αίθουσας θα μπορούσατε να ποντάρετε πόσοι οδηγοί, που φορούσαν πανιά υφασμάτων ή δερμάτινα κράνη και δεν είχαν ζώνες ή ράβδους, θα μπορούσαν να σκοτωθούν.) Αλλά με κάθε μίλι η γραμμή ιστορίας έγινε όλο και πιο ορμητική και οι θεατές περισσότερο και πιο υποτονική. Εκείνοι που είναι επιφορτισμένοι με την περιγραφή του "ενθουσιασμού" σε ένα πρόθυμο ακροατήριο εκατομμυρίων αισθάνθηκαν τα πρώτα βρεγμένα σημάδια πανικού. Όπως κάθε άλλος μακρύς διαγωνισμός αυτοκινητιστών που είχαν δει ποτέ οι εμπειρογνώμονες στο μπέιζμπολ και τον εγκιβωτισμό, αυτό ήταν απολύτως συγκεχυμένο . Οι διαδρομές αυτοκινήτων της ημέρας απλά δεν είχαν την τεχνολογία για να παρακολουθήσουν τους διαχωρισμούς και την τρέχουσα τάξη όταν τα αυτοκίνητα άρχισαν να περνούν το ένα το άλλο και να μπαίνουν μέσα και έξω από τις κοιλότητες.
Σε ορισμένες πρώιμες εξελίξεις σχεδόν όλοι μπορούσαν να συμφωνήσουν. Ο "ευτυχισμένος" Johnny Aitken, με το σκοτεινό μπλε αυτοκίνητο Νο 4, είχε πάρει την πρόωρη μάρκα, μόνο για να περάσει, μετά από περίπου επτά μίλια, από τον Spencer Wishart, ο γιος ενός μεγιστάνα εξόρυξης που οδηγούσε μια οκλαδόν, έχουν κοστίσει τον μπαμπά του 62.000 δολάρια. Οκτώ γύροι αργότερα, ο Wishart (που φορούσε ένα φτιαγμένο από το έθιμο πουκάμισο και τη μεταξωτή γραβάτα κάτω από τις φόρμες του) ξαφνικά έσπασε με ένα κακό ελαστικό, αφήνοντας το προβάδισμα σε ένα μεγάλο καφέ Knox που οδηγούσε ένα παιδί από το Springfield της Μασαχουσέτης, . Σύντομα, ο Wishart επέστρεψε στην πορεία, αλλά σε ποιο γύρο δεν μπορούσε κανείς, συμπεριλαμβανομένων των δικαστών, να πει με βεβαιότητα. Οι ηγέτες, καθώς πλησίαζαν τα 30 μίλια, άρχιζαν να αγκαλιάζουν τους περιπλανώμενους, οπότε το πεδίο ήταν ένα φίδι τρώγοντας τη δική του ουρά. Ο Belcher βρήκε τον εαυτό του να τρέχει δεύτερο σε μια σφαίρα καπνού που κρύβει, πίστευε γενικά η σκούρα κόκκινη Fiat του 23χρονου Ντέιβιντ Μπρους-Μπράουν, ένας γοητευμένος νεαρός Yorker από έναν πλούσιο έμπορο. Ένα θέμα πολεμικής τάξης θα μπορούσε να είναι τα αναδυόμενα παιδιά - trust fund έναντι των ομολόγων τους από την εργατική τάξη - αλλά και πάλι, ίσως όχι.
Το πλήθος επανήλθε στο επίκεντρό του και έσβησε κάθε φορά που ένας εργαζόμενος στον πίνακα βαθμολογίας έδειξε αλλαγή στην τρέχουσα τάξη, αφαιρώντας και ανακατασκευάζοντας χειροκίνητα τους αριθμούς των αυτοκινήτων στους γόμφους τους. Παρόλα αυτά, οι κάτοικοι του τυπογραφείου του αεροσκάφους - πιο σκεπτικοί από τον μέσο όρο των ανεμιστήρων - και με την καλύτερη κλίση - δεν θα μπορούσαν να βοηθήσουν να παρατηρήσουν ότι οι τέσσερις πίνακες αποτελεσμάτων της Speedway συνήθως δεν συμφωνούν και ότι ένα πλήρωμα από το τμήμα χρονισμού για να επισκευάσει ένα tripwire που είχε χαθεί από ποιος ξέρει ποιο αυτοκίνητο ένας γύρος ή δύο πίσω. (Το πλήρωμα πέτυχε, αλλά το καλώδιο ήταν αμέσως ανασυγκροτημένο.) Το Horograph, όπως το σύστημα χρονισμού του Speedway ήταν γνωστό, ήταν μια γελοία Rube Goldbergesque συσκευή που περιλάμβανε χιλιόμετρα καλωδίου καθώς και ρολά χαρτιού, κορδέλα γραφομηχανής, ελατήρια, σφυριά, τηλέφωνα, Τα δισκία, τα μάρμαρα και εκατοντάδες ανθρώπινα όντα. Η τεράστια πολυπλοκότητά της ήταν εντυπωσιακή, αλλά το Horograph ήταν εντελώς άχρηστο όταν ήρθε η ώρα καταγραφής και η παρακολούθηση των αγώνων. Λαμβάνοντας υπόψη αυτό το χάος, ήταν πραγματικά τόσο λάθος να επιθυμούμε ένα θεαματικό ατύχημα που θα σκούπισε την πρώιμη μάζα και θα επέτρεπε στους δυσαρεστημένους γραφέτες μια δεύτερη ευκαιρία να πάρουν μια λαβή στη δράση;
Φυσικά ήταν λάθος, αλλά τα ηθικά ζητήματα χάνουν μπροστά σε ένα hoodoo, ακόμη και ένα που προκαλείται από ένα coven των ζαρωμάτων με χρωματισμένο με μελάνι. Ακριβώς στη νίκη, το 44 Amplex, ένα φωτεινό κόκκινο αυτοκίνητο που οδηγούσε ο Arthur Greiner και ταξίδευε στο μέσο του πακέτου, έχασε ένα ελαστικό, αν και οι λογαριασμοί ποικίλλουν ως προς το ποια. Ο γυμνός ξύλινος τροχός χτύπησε σκληρά τα τούβλα, προκαλώντας το αυτοκίνητο του Greiner να τρελαθεί και να τρελαθεί στο βουνό, όπου όργωσε μέσα σε ψηλό λιβάδι και ξεκίνησε ένα σκαμπό, μόνο για να σταματήσει στα μέσα του ελιγμού, έτσι ώστε να στέκεται κατ 'ευθείαν, την ψησταριά του. Ο 27χρονος Greiner αναπηδήθηκε από το θάλαμο διακυβέρνησης, όπως ένα στρειδοφόρο στρείδι, με το τιμόνι να είναι ακόμα στα γάντια του. Ο μηχανοκίνητος ιπτάμενος Sam Dickson, εν τω μεταξύ, παρέμεινε περισσότερο ή λιγότερο στο κάθισμα του κάδου του, το ένα χέρι φυτεύτηκε στο ταμπλό, το άλλο κρατούσε μια δερμάτινη πλευρική χειρολαβή, τη μόνη συγκρατητική του συσκευή. Αυτό ήταν το είδος της καρδιάς διακοπής της στιγμής που μόνο οι αυτοκινητιστικοί αγώνες θα μπορούσαν να προσφέρουν. Εάν το αυτοκίνητο έπεσε προς τα πίσω, επιστρέφοντας στα τρία υπόλοιπα ελαστικά του, δεν θα μπορούσε να πάρει τίποτα χειρότερο από ένα τράνταγμα. Αλλά αν έπεφτε μπροστά, θα οδηγούσε το κεφάλι του Dickson στο έδαφος σαν σκηνή. Το πλήθος σιωπά. Ο Ντίκσον τεντωμένος. Το Amplex έσκυψε στο ψυγείο του.
Με την καταστροφή που προκαλείται από την καταστροφή, πολλά θεατές άρχισαν να ξεπερνούν το φράχτη που διαχώρισε την ποδιά του ίχνους. Αυτό ήταν ένα σύνηθες φαινόμενο μετά από ένα δυνητικά θανατηφόρο ατύχημα. Τόσο ανυπόμονοι ήταν κάποιοι άντρες, γυναίκες και παιδιά να πάρουν μια πιο προσεκτική ματιά ότι θα κινδύνευαν τη ζωή τους περνώντας σε μια διαδρομή γεμάτη με αγωνιστικά μηχανήματα.
Σε πραγματικό χρόνο, το αναβαθμισμένο Amplex δεν θα μπορούσε να χρειαστεί περισσότερο από λίγα δευτερόλεπτα για να πέσει. Και όταν το έκανε, έπεσε προς τα εμπρός, σκοτώνοντας τον Dickson. Όπως έγραψε κάποτε ο Robert Louis Stevenson: "Υπάρχει πράγματι ένα στοιχείο στο ανθρώπινο πεπρωμένο που δεν μπορεί να αμφισβητήσει η ίδια η τύφλωση: οτιδήποτε άλλο σκοπεύουμε να κάνουμε, δεν έχουμε σκοπό να πετύχουμε. αποτυχία είναι η μοίρα που παραχωρείται. "Το σώμα του Dickson ελήφθη με αποστολή στη σκηνή του νοσοκομείου Speedway και ο αγώνας συνεχίστηκε χωρίς διακοπή, με τους οδηγούς να περιστρέφονται γύρω από τους θεατές που δεν μπορούν να ελέγξουν τη νοσηρή περιέργεια τους.
Είκοσι πέντε λεπτά αργότερα, οι εισβολείς θεατές διασκορπίστηκαν από τους φρουρούς ασφαλείας του Speedway και ο τρίγωνο επανέλαβε το αποσπασματικό του θόρυβο. Μόνιμη μόνη της πάνω από το ναυάγιο του αγωνιστικού αυτοκινήτου Dickson και Greiner ήταν ο 14χρονος Hoosier με το όνομα Waldo Wadsworth Gower, ο οποίος είχε περάσει στην Speedway την προηγούμενη μέρα και πέρασε τη νύχτα στα κοιλώματα. Σε μια επιστολή που έγραψε το 1959, ο Gower υπενθύμισε τη θλιβερή θλίψη που προκάλεσε το θέαμα του ματωμένου αυτοκινήτου, υπενθυμίζοντάς του ένα παρόμοιο Amplex που είδε να γυαλίζει σε μια μεγάλη λάμψη δύο μήνες νωρίτερα στο αμερικανικό εργοστάσιο Simplex στο Mishawaka της Indiana . Με το "ωραίο λαμπρό λάδι του λαδιού άνθρακα κρεμασμένο στο καπάκι του καλοριφέρ" και το φως "ενός φωτεινού φεγγαριού", έγραψε, είχε βρει το δρόμο της στην πόλη των μεγάλων ονείρων.
Αυτό είναι πολύ συγκινητικό, σκέφτηκα, διαβάζοντας την επιστολή που μου είχε μεταβιβάσει ο ανιψιός του Σαμ Ντίκσον Σκοτ - αλλά και εγώ δεν θα μπορούσα να αναρωτηθώ γιατί το παιδί αυτό στέκετο στη μέση του νησιού, παίρνοντας όλοι Proustian αντί να παρακολουθήσουν τον αγώνα. Σταδιακά, όμως, καθώς η έρευνά μου εμβαθύνει, συνειδητοποίησα ότι εκτός από στιγμές κρίσης παρακολουθούσαν πολύ λίγοι θεατές. Οι εφημερίδες και τα περιοδικά της αυτοκινητοβιομηχανίας σημείωσαν ότι για το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας πολλές θέσεις στο τραπέζι, αν και πληρώθηκαν, παρέμειναν ακατοίκητες, ενώ οι γραμμές στα αποχωρητήρια και στα καταστήματα παραχώρησης παρέμειναν οφιοειδείς.
Λίγες παρακολουθούσαν για τον απλό λόγο ότι κανείς δεν μπορούσε να πει τι είδε. Το πρώτο ημίχρονο ήταν αρκετά μπερδεμένο, αλλά τουλάχιστον ήταν αρκετά εμφανές στα πρώτα 30 μίλια που κατείχαν το προβάδισμα. Καθώς το πεδίο προσέγγισε 40 μίλια, τα ελαστικά άρχισαν να φυσούν. Ο Knox του Belcher, η Mercedes της Wishart και πολλά άλλα αυτοκίνητα ήταν μεταξύ των πρώτων που έσκαψαν στα κοιλώματα. Χρειάστηκαν μερικά πληρώματα μόνο δύο λεπτά για να αλλάξουν ένα ελαστικό, άλλα οκτώ ή 10 ή 15, και κανείς δεν μιλούσε επίσημα αυτές τις στάσεις, οπότε η ήδη συζητήσιμη τρέχουσα σειρά κατέστη ανυπόφορη. Για να συνθέσουν το χάος, μερικά αυτοκίνητα διέσχιζαν τη γραμμή τερματισμού και έπειτα στήριζαν στο λάκκο τους, έτσι ώστε (ίσως ακούσια) πήραν πίστωση για έναν ολόκληρο επιπλέον γύρο όταν αναδύθηκαν και ταξίδευαν μερικά πόδια πίσω στη γραμμή. Και οι χειρότερες παραβιάσεις της τάξης και της συνέχειας δεν έφτασαν ακόμα.
Αυτό που έκανε όλα αυτά ιδιαίτερα εξωφρενικά ήταν ότι ο αγώνας προχωρούσε όπως ακριβώς περίμενε ο καθένας, δεδομένου του φυσικού ανταγωνισμού ανάμεσα στα τούβλα και τα ελαστικά: οι πιο έξυπνοι οδηγοί, όπως ο Harroun, πήγαιναν με σχετικά εύκολο ρυθμό 75 μίλια ανά ώρα σε μια προσπάθεια να κρατηθούν οι στάσεις στο ελάχιστο, όπως ακριβώς είχαν πει και σε προ-αγώνες συνεντεύξεις. Μπορείτε να σκεφτείτε ότι ένας τέτοιος συντηρητικός και επίμονος διαγωνισμός θα βοηθούσε την παρακολούθηση και τη βαθμολόγηση των αξιωματούχων στη δουλειά τους. Αλλά όχι. Όπως έλεγε το εμπορικό έντυπο Horseless Age : "Το σύστημα ... δεν λειτούργησε όπως αναμενόταν, απλώς και μόνο επειδή τα αυτοκίνητα ήταν τόσο πολυάριθμα και έσπασαν τόσο γρήγορα." Με άλλα λόγια, αν δεν υπήρχε μόνο ένας αγώνας αυτοκινήτων η Speedway εκείνη την ημέρα, το Horner Horograph θα είχε λειτουργήσει καλά.
Κάποιοι συγγραφείς - για να είναι σίγουροι - μια μειοψηφία που αγνοήθηκε σε μεγάλο βαθμό - ήταν ειλικρινείς για τα προβλήματα. "Οι εργαζόμενοι στα μεγάλα σκάφη βαθμολογίας ... κρατούν πολύ άσχημη συσχέτιση στους γύρους που κάνει κάθε αυτοκίνητο", γράφει ο δημοσιογράφος Crittenden Marriott, του οποίου η προθεσμία αποστολής κράτησε καλά. "Εκατοντάδες ερασιτέχνες μαθηματικοί κάνουν τα ποσά στις μανσέτες τους και βρίσκουν ότι ο ρυθμός είναι 70 με 75 μίλια την ώρα, μια ταχύτητα που οι επιζώντες διατηρούν μέχρι το τέλος." Οι New York Times : "Αναγνωρίστηκε ότι η συσκευή χρονισμού ήταν εκτός επισκευή ... για μια ώρα κατά τη διάρκεια του αγώνα. »(Κάποιες πηγές είχαν τον χρόνο διακοπής ως πολύ μεγαλύτερο.) Κανείς δεν ακούγεται πιο εξωφρενισμένος από την επιρροή εβδομαδιαία Motor Age, η οποία απέρριψε τη φυλή ως« θέαμα και όχι αγώνα υπεροχής μεταξύ μεγάλα αυτοκίνητα. "Υπήρχαν" πάρα πολλά αυτοκίνητα στην πίστα. Ο θεατής δεν μπορούσε να ακολουθήσει τον αγώνα. "
Οι περισσότεροι δημοσιογράφοι, συνειδητοποιώντας ότι μια συμβατική ιστορία ήταν ευκολότερη για να συντάξει την προθεσμία από μια έκθεση (και χωρίς αμφιβολία ότι ο δημοσιογράφος της Speedway CE Shuart είχε καλύψει τις πινακίδες ποτών τους), ενήργησε σαν να είχε μια συνεκτική ιστορία στον αγώνα. Οι συγγραφείς το έκαναν εν μέρει, μαντεύοντας σε αυτό που βλέπουν και συμφωνώντας να συμφωνήσουν σε συγκεκριμένες εγκαταστάσεις. Αλλά κυρίως δέχτηκαν την επίσημη εκδοχή των εκδηλώσεων του Speedway όπως διαδόθηκε από τον Shuart - παρόλο που δεν έδιναν πάντα τα αποτελέσματα με τους πίνακες αποτελεσμάτων του αγώνα και θα άλλαζαν ουσιαστικά όταν οι δικαστές εξέδωσαν τα αναθεωρημένα αποτελέσματα τους την επόμενη μέρα. Αυτό που ένας από αυτούς τους ρεπόρτερ που έπαιζε κουτάλι είχε να πει για την τρέχουσα τάξη είναι ως επί το πλείστον άχρηστο. Αλλά με την πλέξιμο των λογαριασμών τους και περιστασιακά με την αναθεώρηση των Αναθεωρημένων Αποτελεσμάτων, μπορούμε να αρχίσουμε να αναπαριστούμε μια πολύ τραχιά εκδοχή του αγώνα.
Ο εντυπωσιακός Ντέιβιντ Μπρους-Μπράουν, μπορούμε να πούμε με ένα δίκαιο βαθμό βεβαιότητας, έπαιξε σημαντικό ρόλο. Σχεδόν όλοι οι συγγραφείς συμφώνησαν ότι το Fiat του, που οδήγησε όταν το Amplex βυθίστηκε στη βόλτα στην 13η αγωνιστική, ήταν ακόμα μπροστά όταν το πεδίο άρχισε να τρέχει πέρα από το σημείο 40 μιλίων. Στα 50 μίλια, όμως, οι λογαριασμοί αποκλίνουν. Οι περισσότερες εφημερίδες δήλωσαν ότι «ο μανιακός ταχύτητας εκατομμυριούχου» παρέμεινε στην κορυφή, αλλά η άστερη ηλικία, σε ένα θέμα που εμφανίστηκε την επόμενη μέρα μετά τον αγώνα, είχε τον Johnny Aitken και τον 4ο Εθνικό του πίσω στο μπροστινό σημείο σε αυτό το σημείο, με τον Bruce-Brown και Ralph DePalma τρίτο. Τα Αναθεωρημένα Αποτελέσματα του Speedway, εν τω μεταξύ, έβαλαν DePalma στο προβάδισμα στο 50ο μίλι, ακολουθούμενη από τον Bruce-Brown και μετά από την Aitken.
Σχεδόν όλες οι πηγές συγκλίνουν και πάλι στο 60ο μίλι, όπου έχουν DePalma μπροστά και οι περισσότεροι λένε επίσης ότι ο Bruce-Brown επέστρεψε σύντομα το προβάδισμα και το κράτησε για μεγάλο χρονικό διάστημα. Στο 140 μίλι, κάποιες πηγές τοποθετούν τον Bruce-Brown σε τρεις γύρους ή επτάμισι μίλια μπροστά από την DePalma, με τον Ralph Mulford και τον τρίτο του Lozier 33. Όσο για τον Harroun, μερικές εκτιμήσεις είχε οδηγήσει μέχρι και δέκατη θέση για το μεγαλύτερο μέρος του αγώνα, αλλά μετακινήθηκε στη δεύτερη θέση στο μίλι 150. Ή έτσι είπε κάποιες πηγές.
Το δεύτερο σημαντικό ατύχημα της ημέρας συνέβη στο μίλι ... καλά, εδώ πάμε ξανά. Το Star δήλωσε ότι ήταν το 125ο μίλι, το άλογο των ανδρών μεταξύ του 150ου και του 160ου μιλίου, όταν ο Teddy Tetzlaff, οδηγός της Καλιφόρνιας στην ομάδα Lozier του Mulford, πυροδότησε ένα ελαστικό και συνετρίβη στον αριθμό 5 του Pope-Hartford της Louis Disbrow, τραυματίζοντας σοβαρά την ιππασία Lozier μηχανικός, Dave Lewis, και να πάρουν και τα δύο αυτοκίνητα έξω από τον ανταγωνισμό. Τα Αναθεωρημένα Αποτελέσματα έχουν ως αποτέλεσμα το Disbrow να αποχωρήσει από τον αγώνα μετά από 115 μίλια και ο Tetzlaff να φύγει με μηχανικά προβλήματα μετά από μόλις 50. Έτσι από τα φώτα της Speedway οι συμμετέχοντες δεν αγωνίστηκαν όταν συνέβη το ατύχημα τους και ο Lewis δεν έσπασε επίσημα τη λεκάνη του.
Στο μίλι 158, ο Harroun έτρεξε και γύρισε το αυτοκίνητό του σε έναν συνάδελφό του από την Πενσυλβάνια που ονομάστηκε Cyrus Patschke. Σε περίπου 185 μίλια, ο Μπρους-Μπράουν έριξε ένα ελαστικό και έκανε την πρώτη στάση του pit pit την ημέρα και ο Patschke πήρε το προβάδισμα. Κατά τη γνώμη κάθε δημοσιογράφου στην Speedway και σύμφωνα με τα αρχικά στοιχεία που έδωσε το Horograph, ο Patschke έφτασε πρώτα στο 200 μίλι. Τα Αναθεωρημένα Αποτελέσματα, όμως, το έχουν Bruce-Brown, DePalma, Patschke.
Οι buff που εξακολουθούν να μιλάνε για τέτοια θέματα γνωρίζουν ότι η 30η Μαΐου 1911 δεν ήταν η ωραιότερη ώρα για τον άξονα διεύθυνσης (το τμήμα του αυτοκινήτου που επιτρέπει την περιστροφή των εμπρός τροχών). Αρκετοί αρθρώσεις είχαν αποχωρήσει νωρίς την ημέρα και σε περίπου 205 μίλια, ο ανακουφιστής οδηγός Eddie Parker έσπασε το ένα στο No.18 Fiat και στριφογυρίστηκε στην κορυφή του homestretch. Αν και δεν ήταν ένα σοβαρό ατύχημα-κανείς δεν τραυματίστηκε και ο Parker βγήκε έξω και με μερικούς άλλους έσπρωξε το αυτοκίνητό του μερικές εκατοντάδες μέτρα μέσα στα κοιλώματα-έθεσε το σκηνικό για ό, τι οι ιστορικοί του πηδαλιούχησης του πηδαλίου γνωρίζουν ως ο Μεγάλος.
Καθώς οι ηγέτες, όποιοι κι αν ήταν, κατέβηκαν στο homestretch σε αυτό που λέγεται επίσημα ως το μίλι 240, η κόκκινη και γκρίζα θήκη Νο 8 του Joe Jagersberger αναπήδησε από το τοίχο αντιστήριξης στο εξωτερικό τμήμα της διαδρομής και σκόνταψε διαγώνια προς το εσωτερικό, ταξιδεύοντας ίσως 100 πόδια. Ο μηχανικός ιππασίας του Jagersberger, Charles Anderson, έπεσε ή ίσως πήδηξε πανικό έξω από το όχημα και έσκυψε κάτω από αυτό, ξαπλωμένος στην πλάτη του. ένας από τους πίσω τροχούς της κασέτας περνούσε απευθείας πάνω από το στήθος του. Ήταν σε θέση να σηκωθεί, ωστόσο, ή τουλάχιστον να αρχίσει να - όταν είδε τον Χάρι Νάιτ που τον έβαλε κάτω στο γκρίζο θωρηκτό Νο 7 Westcott.
Ο Knight ήταν ένας νεαρός πιλότος με γρήγορη άνοδο, προσπαθώντας να κερδίσει αρκετά χρήματα για να παντρευτεί τη Jennie Dollie, την λεγόμενη αυστρο-ουγγρική αίσθηση του χορού. Είχε αρχικά μπλοκάρει τις προτάσεις της πριν από τον αγώνα, λέγοντας: "Όχι τυχαίος δρομέας για τη σύντροφό μου!" Μέσω του ελπίζω όχι πολύ δαπανηρού διερμηνέα. Αλλά είχε προτείνει μια ντροπή ναι, ανέφερε το Star, αφού "ανακάλυψε ότι ο Knight ήταν ένας άνθρωπος καλών συνηθειών και αφοσιωμένος στη μητέρα του" και του παρουσίασε μια πασιέντζα με διαμάντια. Όλος ο ιππότης έπρεπε να κάνει ήταν να πληρώσει για το δαχτυλίδι, αλλά εδώ ήταν τώρα ο Άντερσον που στέκεται κυριολεκτικά μεταξύ του και ένα πιθανό μερίδιο του πορτοφολιού. Θα έπρεπε να κοπεί ο δυστυχισμένος μηχανικός ιππασίας και ίσως να βελτιώσει τη θέση του στην τρέχουσα τάξη - ή να σπρώξει και πιθανόν να καταστρέψει;
Η αγάπη του για την κυρία Dollie παρά ταύτα, συνθλίβει τα φρένα και στρίβει προς την κατεύθυνση της λάκκας - όπου συνέτριψε στο vermilion και το λευκό αρ. 35 Apperson, παίρνοντας το δικό του και το αυτοκίνητο του Herb Lytle από τον αγώνα. (Anderson νοσηλεύτηκε για λίγο, αλλά επιβίωσε.) Σε ένα άρθρο με τίτλο "Ποιος πραγματικά κέρδισε το πρώτο Indy 500;" από τον Russ Catlin στο τεύχος του Spring Automobile Quarterly το άνοιγμα του 1969 και σε ένα πολύ παρόμοιο και ταυτόσημα επικεφαλής κομμάτι του Russell Jaslow τον Φεβρουάριο 1997, οι συγγραφείς δηλώνουν ότι η περίπτωση του Jagersberger έπληξε τη στάση των δικαστών, με αποτέλεσμα οι αξιωματούχοι του χρόνου να αγωνιστούν για τη ζωή τους και να εγκαταλείψουν τα καθήκοντά τους.
Το περιστατικό που περιγράφουν οι συντάκτες τους είναι συνεπές με τη μερικές φορές σπλαγχνική φύση της ημέρας, αλλά δεν υπάρχει καμία ένδειξη συντριβής στην περιοχή των δικαστών. Ο επίσημος ιστορικός της αυτοκινητοδρόμου της Ινδιανάπολης, ο Donald Davidson, ένας διακεκριμένος στίχος στα μηχανοκίνητα αθλήματα και σταθερός υπερασπιστής των επίσημων αποτελεσμάτων της φυλής, υποστηρίζει ότι ο Catlin πήρε αυτό το λάθος και ότι ο Jaslow απλώς επανέλαβε την αλήθεια. Ο Ντέιβιντσον σημειώνει ότι η κατάρρευση της στάσης των δικαστών θα είχε αναφερθεί σίγουρα στους λογαριασμούς των εφημερίδων του αγώνα (ειδικά επειδή η δομή ήταν μόλις λίγα μέτρα από το κύριο κουτί Τύπου), αλλά δεν υπάρχει καμία αναφορά σε ένα smashup ημερήσιο ή εβδομαδιαίο περιοδικό. Έχει δίκιο γι 'αυτό και, επιπλέον, ένα σύντομο κλιπ ταινίας αυτού του τμήματος του αγώνα, το οποίο είναι διαθέσιμο στο YouTube (www.youtube.com/watch?v=DObRkFU6-Rw), φαίνεται να επιβεβαιώνει τον ισχυρισμό του Davidson ότι δεν υπήρχε επαφή μεταξύ της υπόθεσης και της δομής των δικαστών. Τελικά όμως το ερώτημα είναι αμφισβητούμενο, διότι το αυτοκίνητο του Jagersberger ήρθε αρκετά κοντά στο περίπτερο για να στείλει αξιωματούχους χρονισμού και υπάρχουν σύγχρονες αναφορές που δηλώνουν ότι μετά τα ατυχήματα στο μίλι 240 κανείς δεν παρακολουθούσε την ώρα και την τρέχουσα σειρά τουλάχιστον δέκα λεπτά. Αν οι χειριστές του Warner Horograph δεν είχαν χάσει το νήμα της αγωνιστικής αφήγησης πριν από εκείνη τη στιγμή, τότε θα το είχαν κάνει. Εν πάση περιπτώσει, με το πλησιέστερο σημείο στο μέσο της διαδρομής, ανέφερε η Indianapolis News, "τόσο πολύ ενθουσιασμός προκλήθηκε στους δικαστές και τους χρονομετρητές, ότι ο χρόνος για τα 250 μίλια παραβλέφθηκε." Ο Horseless Age δήλωσε ότι ο ανακουφιστής του Harroun, Patschke, Σφήνα μπροστά στο μισό σημείο. το Star είπε ότι ο ίδιος ο Harroun είχε το αυτοκίνητο στην κορυφή και τα Αναθεωρημένα Αποτελέσματα ανέφεραν ότι ήταν ο Bruce-Brown, ακολουθούμενος από το Wasp, στη συνέχεια το Lozier του Mulford.
Σε ένα τοπικό νοσοκομείο, οι άνδρες που συμμετείχαν στο περιστατικό στο μίλι 240 βρέθηκαν να έχουν σοβαρούς, αλλά όχι απειλητικούς για τη ζωή τραυματισμούς. Εν τω μεταξύ, στην ιατρική σκηνή του Speedway, ένας δημοσιογράφος παρατήρησε ένα περίεργο θέαμα: ο Art Greiner διαβάζοντας μια επιπλέον έκδοση του Star που είχε πέσει στην Speedway μόλις λίγα λεπτά πριν. "Bruce-Brown στο Lead", διαβάστε την κύρια επικεφαλίδα σε μια σελίδα-μία ιστορία που περιελάμβανε μια έκθεση ότι είχε τραυματιστεί θανάσιμα στο ατύχημα στην αγκαλιά 13. Αφού μεταφέρθηκε στο περίβλημα, ο Greiner είχε πιθανότατα λάβει το πρότυπο νοσοκομείο Speedway θεραπεία: τα τραύματά του γεμάτα με μαύρα πιπέρι για να αποτρέψουν τη μόλυνση και να κολληθούν με κλινοσκεπάσματα δωρεά από τους ντόπιους πολίτες. Είχε μάλλον δοθεί λίγες δύσκαμπτες ζώνες από ουίσκι σίκαλης. φαινόταν γαλήνιος και αντανακλαστικός όταν πλησίαζε ο δημοσιογράφος.
«Ήμουν απόλυτα συνειδητός όταν γυρίσαμε στον αέρα», είπε ο Greiner. "Dick [αγόρι] - αγόρι - υποθέτω ότι ποτέ δεν συνειδητοποίησε τι συνέβη». Στη συνέχεια, παραπέμποντας στις επιπλοκές πριν από τον αγώνα με τους 44, είπε: «Είμαι πεπεισμένος ότι τώρα έχει πραγματικά ένα hoodoo».
Περίπου το σημάδι των 250 μιλίων, ο Patschke τράβηξε τις λάκκους και βγήκε από τη σφήνα και ο Harroun άρπαξε ένα μπουκάλι ζεστού νερού και πήγε πίσω. Εάν ο Wasp είχε πραγματικά το προβάδισμα, τότε ήταν ο Patschke που το έβαλε εκεί.
Όλες οι πηγές είχαν Harroun μπροστά στα 300 μίλια, αλλά τώρα ο Mulford έκανε την κίνησή του. Το Lozier κυλινόταν 35 δευτερόλεπτα πίσω από την Wasp από το μίλι 300 έως 350 και μετά, σύμφωνα με την Horseless Age . Για όσα αξίζει, τα Αναθεωρημένα Αποτελέσματα έχουν Mulford μπροστά στα 350 μίλια - αν και το Αστέρι μίλησε για τους περισσότερους δημοσιογράφους όταν είπε ότι "ο Harroun δεν είχε ποτέ κατευθυνθεί από το 250ο μίλι μέχρι το τέλος του αγώνα".
Σε περίπου 400 μίλια, οι οδηγοί τοποθετήθηκαν για την τελική ώθηση. Η DePalma έχασε τόσο έντονα ότι αναγκάστηκε να έρθει για ελαστικά τρεις φορές σε μόλις 18 γύρους. Ο Lozier του Mulford είχε επίσης πρόβλημα με τα λάστιχα: στα τέλη του αγώνα, έβαλε το πρωτάθλημα για αντικατάσταση που πήρε λιγότερο από ένα λεπτό, και έπειτα ήρθε πάλι σε λίγους γύρους αργότερα για αρκετά λεπτά. Το πλήθος, δήλωσε το Motor Age, "συνειδητοποίησε ότι ήταν πραγματικά ένας αγώνας. Ξέχασαν την νοσηρή τους περιέργεια σε ατυχήματα και μελέτησαν τους πίνακες αποτελεσμάτων. "
Αλλά τι ακριβώς είδαν εκεί; Μετά από 450 μίλια, η ομάδα του Lozier θα επέμενε ότι το αυτοκίνητό της θα ήταν καταγεγραμμένο πρώτα σε τουλάχιστον έναν από τους πίνακες αποτελεσμάτων και ότι αξιωματούχοι είχαν διαβεβαιώσει τον διευθυντή της ομάδας Charles Emise ότι ήταν ένα από τα σπάνια καταλόγους πίνακα αποτελεσμάτων που οι άνθρωποι μπορούσαν να εμπιστευτούν. Ως αποτέλεσμα, Emise θα έλεγε, σήμανε Mulford για να διευκολύνει τα τελευταία 10 ή 20 μίλια, έτσι δεν θα χρειαστεί να λάκκο και να θέσει σε κίνδυνο το προβάδισμά του. Αρκετά μέλη του στρατοπέδου Lozier θα ορκιστούν αργότερα ότι ο Mulford είδε πρώτα την πράσινη σημαία, ένα lap-to-go σημαία, οπότε έτρεχε άνετα μπροστά από τον Bruce-Brown, με τον Harroun τρίτο. Λίγο αργότερα, η Fiat του Bruce-Brown έπεσε πίσω από το Harroun.
Ο Mulford, σε αυτή την εκδοχή των γεγονότων, διέσχισε πρώτα το σύρμα και, όπως ήταν σύνηθες στους οδηγούς εκείνης της ημέρας, έτρεξε έναν "ασφαλιστικό γύρο" αφού πήρε την καρώ σημαία, για να βεβαιωθεί ότι είχε καλύψει την απαιτούμενη απόσταση. Όταν ο Μούλφορντ πήγε στον κύκλο του νικητή για να διεκδικήσει το τρόπαιο του, βρήκε το Harroun ήδη εκεί, περιτριγυρισμένο από εύθυμα πλήθη. Ο Harroun, ο επίσημος νικητής, δεν είχε πολλά να πουν πέρα από αυτό, "είμαι κουρασμένος - μπορεί να έχω λίγο νερό και ίσως ένα σάντουιτς, παρακαλώ;" Ή κάτι τέτοιο. Είτε αναρωτιόταν ποτέ αν πραγματικά διασχίζει το καλώδιο πρώτα, δεν θα μάθουμε ποτέ. Ως οδηγός που ήρθε στην εποχή πριν επινοηθούν τα παρμπρίζ, είχε μάθει να κρατά το στόμα του κλειστό.
Προσαρμοσμένο από το αίμα και τον καπνό: μια αληθινή ιστορία του μυστηρίου, το χάος και η γέννηση του Indy 500, από τον Charles Leerhsen. Copyright © 2011 από τον Charles Leerhsen. Επανεκτύπωση με άδεια του Simon & Schuster. Ολα τα δικαιώματα διατηρούνται.
Το προηγούμενο βιβλίο του Charles Leerhsen ήταν το Crazy Good, ένα πορτρέτο του ιπποδρομιού ιπποδρομιού Dan Patch.
