Η ξαφνιασμένη από τις καιρικές συνθήκες πόρτα άνοιξε με μικρή αντίσταση και ακολούθησα τον Rinzing Chewang στο άσπρο μπανγκαλόου. "Προσέξτε!", Είπε στα αγγλικά με έμφαση, και απέφυγα μια τρύπα στο πάτωμα εγκαίρως. Περνούσαμε ένα σαλόνι με ψηλή οροφή, όπου μια πλαισιωμένη αφίσα του Βούδα, που ήταν τυλιγμένη σε ένα άσπρο μεταξωτό khata, κοίταξε σε μας από ένα καστανιές με καστανιά .
σχετικό περιεχόμενο
- Αυτή η εκκεντρική Magnate μεταφοράς του 19ου αιώνα μπορεί να έχει εμπνεύσει τον Jules Verne
Στο τέλος ενός αμυδρό διάδρομο, Rinzing ώθησε μια άλλη πόρτα και στάθηκε πίσω. «Αυτή είναι η κρεβατοκάμαρα», ανακοίνωσε, σαν να με έδειχνε στα σπίτια μου. Ένα ζευγάρι από δύο μονά κρεβάτια, τα μοναδικά έπιπλα του δωματίου, ήταν γυμνά, στρώματα ακάλυπτα, ωθούνται επάνω σε ένα θαμπό κίτρινο τοίχο clapboard. Το γκρι φως έπεσε μέσα από ένα βρώμικο παράθυρο. Μπορεί να έχουν ζήσει εδώ οι ανιχνευτές της Walker Evans της Αλαμπάμα.
Ποιος πραγματικά είχε μείνει εκεί, που πρόσφατα ανακάλυψα, ήταν ένας ψηλός Σκωτσέζος με τραχιά καλή εμφάνιση και ανίατη περιπέτεια. Francis KI Baird. Ο παππούς της μητέρας μου. Το 1931, ο ίδιος και ο άλλος τυχοδιώκτης Jill Cossley-Batt ταξίδεψαν σε αυτό το απομακρυσμένο χωριό των Ιμαλαΐων, το Lachen, στο βόρειο Sikkim, κοντά στα σύνορα του Θιβέτ. Κάπου σε αυτές τις παραμεθόριες περιοχές, το ζευγάρι ισχυρίστηκε ότι ανακάλυψε μια «χαμένη φυλή» κατοίκων σπηλαίων που ζούσαν ψηλά σε έναν τοίχο βουνού. Οι λαοί των φατριών δεν ήταν ικανοποιημένοι από τη Δυτική αμαρτία, οι διαδηλωτές διακήρυξαν, και έζησαν καλά μετά την ηλικία των 100 ετών.
Εκείνη την εποχή, ο Lachen ήταν ένας απομονωμένος οικισμός που αποτελείται σχεδόν αποκλειστικά από αυτοδύναμους ιθαγενείς αγρότες και κτηνοτρόφους με ισχυρούς οικογενειακούς δεσμούς με το Θιβέτ. Κρέμεται στα χείλη μιας κορυφογραμμής, ανάμεσα σε βροντές και βυθισμένες, ελλατωμένες πλαγιές, το χωριό εξακολουθεί να διατηρεί μεγάλο μέρος της βουκολικής γοητείας. Κατά μήκος του χωματόδρομου που χρησιμεύει ως κύρια οδός του, οι Baird και Batt βρήκαν καταφύγιο σε αυτό το λεγόμενο bungalow dak . Μοιάζοντας με ένα τραχιά αγγλικό εξοχικό σπίτι, η δομή ήταν ένα από τα δεκάδες, αν όχι εκατοντάδες, τέτοιων μπανγκαλόων με κορυφαία στέγη που χτίστηκαν την εποχή του raj σε αστυνομικούς στρατιωτικούς δρόμους και ταχυδρομικές διαδρομές που καλύπτουν τις απέραντες περιοχές της Βρετανικής Ινδίας. Πίσω στην ημέρα του Baird, το μπανγκαλόου θα ήταν πιο άνετα επιπλωμένο. Τώρα ήταν όλα, αλλά εγκαταλείφθηκαν πίσω από μια κλειδωμένη πύλη, προφανώς πλακόστρωτη για κατεδάφιση.
Η μητέρα μου δεν ήταν ακόμα πέντε όταν κατέρριψε αντίο στον πατέρα της καθώς επιβιβάστηκε σε μια ωκεάνια ναυαγίδα στον ποταμό Hudson το 1930, με προορισμό την Ινδία. Υποσχέθηκε να επιστρέψει πλούσιος και διάσημος, ξεχασμένος με ιστορίες θαυμασμού για να του μιλήσει για την κόρη του, τη Φλώρα. Ήταν μια υπόσχεση που δεν τήρησε.
Το 1931, ο Francis KI Baird ξεκίνησε με τον συνάδελφό του Jill Cossley-Batt για τα βουνά πέρα από το Darjeeling. (Συλλογή Scott Wallace) Πέρασαν δέκα χρόνια πριν η μητέρα του τον είδε, σε μια τυχαία συνάντηση στην προκυμαία της Νέας Υόρκης. Η συνάντηση ήταν σκληρή και επιπόλαια, σε λίγα λεπτά. Ποτέ δεν τον έβλεπε ξανά. Μέχρι το τέλος, ο πατέρας της παρέμεινε ένας άνθρωπος με αναπάντητες ερωτήσεις, ένας προμηθευτής μυστηρίου και πηγή δια βίου πένθος. Πήγε στον τάφο της χωρίς να ξέρει τι είχε γίνει γι 'αυτόν. Δεν γνώριζε πού πέθανε, όταν πέθανε ή ακόμα και αν πέθανε.
«Ο παππούς σου θα κοιμηθεί σε αυτό το δωμάτιο», είπε ο Rinzing και μου έριξε πίσω τη στιγμή. Τράβηξα πίσω τη λεπτή κουρτίνα του παραθύρου και κοίταξα έξω σε μια στοίβα από καυσόξυλα που βρισκόταν στη βροχή και, πέρα από αυτό, οι πλαγιές βουνού αυξάνονταν απότομα και εξαφανίζονταν σε μια στροβιλώδη ομίχλη. Αυτό θα ήταν η ίδια άποψη που είδε ο Baird κάθε πρωί κατά τη διάρκεια της παραμονής του εδώ και πολύ καιρό.
Σε δώδεκα χρόνια από το θάνατο της μητέρας μου, έχω ξεκινήσει μια δική μου δουλειά: να μάθω περισσότερα για αυτόν τον άνθρωπο που δεν συνάντησα ποτέ και να αποκαλύψω τον κρυμμένο ρόλο που έπαιξε στη διαμόρφωση της ζωής και των προσπαθειών μου. Έχω αποκαλύψει πολλά έγγραφα - περιστασιακά γράμματα που έστειλε στο σπίτι, αποκόμματα ειδήσεων, φωτογραφίες, ακόμη και ένα κλιπ ταινιών που πυροβολήθηκε από το ζευγάρι κατά τη διάρκεια του ταξιδιού τους στα Ιμαλάια. Βρήκα έναν νεκρολογία που τόσο βαθιά θαμμένος μέσα στα αρχεία των New York Times ότι μια συνηθισμένη αναζήτηση μέσα από την πύλη Web του χαρτιού δεν το αποκαλύπτει. (Πέθανε το 1964.)
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ένας φάκελος που καταρτίστηκε από το γραφείο της βρετανικής Ινδίας, οι αξιωματικοί του οποίου ήταν βαθιά ύποπτοι για τον Baird και τον Batt, φοβούμενοι ότι θα προκαλούσαν ένα περιστατικό εάν μπήκαν στο Θιβέτ. Το γραφείο έδωσε ακόμη και έναν πράκτορα για να τα κόψει. Έτσι ήρθα να μάθω ότι έμειναν εδώ στο μπανγκαλόου του dak Lachen. Και τώρα, εδώ ήμουν, στέκεται για πρώτη φορά στη ζωή μου σε ένα δωμάτιο όπου ήξερα ότι ο παππούς μου είχε κοιμηθεί.
"Ίσως να πάμε τώρα;" πρότεινε ο Rinzing. Ένας ισχυρός άνδρας μεσαίου ύψους και άπιαστο καλό χιούμορ, Rinzing, 49 ετών, είναι ο διευθυντής του Lachen. Όπως πολλοί άνθρωποι που γνώρισα από την άφιξή μου στην Ινδία, προσφέρθηκε με ενθουσιασμό να βοηθήσει, μόλις εξήγησα τη φύση της αποστολής μου. Ο παππούς του, όπως αποδείχθηκε, ήταν ο αρχηγός του χωριού εκείνη τη στιγμή ο Baird ήρθε στην πόλη. «Θα γνώριζαν ο ένας τον άλλον», είπε.
Είχα ξεκινήσει το ταξίδι για να επαναλάβω τα βήματα του παππού μου στην Καλκούτα πριν από δέκα μέρες νωρίτερα. Η πόλη βρισκόταν στη μέση της προετοιμασίας για το τεράστιο, εβδομαδιαίο φεστιβάλ Durga Puja για να γιορτάσει την δέκα οπλισμένη ινδουιστική θεά Durga. Οι εργαζόμενοι έβγαζαν φώτα κατά μήκος των λεωφόρων και άκμαζαν μπαμπού-πλαισιωμένα περίπτερα που θα φιλοξενούσαν τεράστια, χειροποίητα,
της μητέρας της θεάς και του πάνθεον της μικρότερης θεότητας.
Ήξερα ότι ο Baird είχε ξεκινήσει και την αναζήτησή του. Είχα στην κατοχή μου μια επιστολή που είχε στείλει από την Καλκούτα την άνοιξη του 1931. Σημείωσε τον καιρό και τον εκπληκτικό καυτό καιρό, καθώς και το εκπληκτικό θέαμα της ακατέργαστης ανθρωπότητας που εμφανίζεται στους δρόμους της πόλης: προσκυνητές, χριστιανοί, φιδάκια φιδιού, "Untouchables" ύπνο ανοιχτά στο πεζοδρόμιο. Η επιστολή γράφτηκε σε χαρτικά από το θρυλικό Great Eastern Hotel.
Αυτή η επιστολή προς τη σύζυγο του Baird γράφτηκε από την Καλκούτα, την αρχή του ταξιδιού. (Συλλογή Scott Wallace) Γνωστή τότε ως το κόσμημα της Ανατολής για την ασυναγώνιστη πολυτέλεια της, η Μεγάλη Ανατολή φιλοξένησε τέτοια φωτιστικά όπως ο Mark Twain, ο Rudyard Kipling και η νεαρή Elizabeth II. Έχουν περάσει από την ανακαίνιση τα τελευταία πέντε χρόνια υπό την κυριότητα του ομίλου Lalit που εδρεύει στο Δελχί, και οι λαβές από λαμαρίνα κάλυπταν ένα μεγάλο μέρος της αρχαίας πρόσοψης των κιονοστοιχιών και των ακανόνιστων παραπέτων του ξενοδοχείου. Ακόμα, ήταν ένα συναρπαστικό θέαμα που βλέπω καθώς βγήκα από την καμπίνα μου στην υγρή ζέστη του μεσημεριού.
Ένας περιστρεφόμενος αστυνομικός χαμογέλασε μέσα από ένα βασιλικό μουστάκι καθώς πέρασα από ανιχνευτή μετάλλων και μπήκα στο λαμπρό, υπερσύγχρονο λόμπι του ξενοδοχείου. Χρώμιο, μάρμαρο, σιντριβάνια. Μια βιασύνη των συνοδών - ανδρών σε σκοτεινά κοστούμια, οι γυναίκες με φλεγόμενο κίτρινο Σάρι - υποκλίθηκαν για να με χαιρετήσουν, οι παλάμες τους πίεζαν μαζί σε μια χειρονομία αφοπλιστικής ταπεινότητας.
Για να πάρετε μια καλύτερη αίσθηση του παλιού ξενοδοχείου, ζήτησα από τον θυρωρό Arpan Bhattacharya να με πάει στη γωνία στην Old Court House Street και την αρχική είσοδο, που βρίσκεται υπό ανακαίνιση. Μέσα από τα φτερωτά κέρατα και το βρυχηθμό των λεωφορείων καυσαερίων, παρακάμψαμε τους ζητιάνοι και βγήκαμε κάτω από ένα χαμηλό σκαλωσιά. «Αυτός ο τρόπος οδήγησε στα δωμάτια», είπε ο Άρπαν και κατέδειξε μια σκάλα. "Και αυτή η άλλη πλευρά οδήγησε στο Μαξίμ." Τον ακολούθησα μέχρι τα βήματα. Εισήγαμε σε ένα ευρύχωρο, θολωτό δωμάτιο όπου οι μαστόροι με σπάτουλες και κουβάδες τσιμέντου αποκαθιστούσαν την παλιά λέσχη. Το Maxim's ήταν ένα από τα πιο λαμπερά νυχτερινά σημεία σε όλη τη Βρετανική Ινδία. «Όλοι δεν μπορούσαν να έρθουν εδώ», είπε ο Arpan. "Μόνο άνθρωποι υψηλού επιπέδου και βασιλείς." Καθώς οι εργάτες αποκατέστησαν το παρελθόν σε μια πριγκηπισμένη μηχανή, είχα την παράξενη αίσθηση ότι έπιασα μια γεύση από τον παππού στα πιο αγαπημένα του. Είχε δεσμεύσει αυτά τα βήματα, τη Jill στο χέρι του με τρελό φόρεμα και μπάλες, χτενισμένα μαλλιά, πρόθυμα για μια τελευταία νύχτα μουσικής, ποτού και αγάπης πριν το τρένο της επόμενης ημέρας βόρεια προς τα Ιμαλάια.
Θα ήταν ευκολότερο για μένα να φτάσω μια γρήγορη πτήση 45 λεπτών στο αεροδρόμιο του Σιλιγκούρι, Bagdogra. Από εκεί, θα μπορούσα να προσλάβω ένα αυτοκίνητο για το επόμενο ταξίδι στο Darjeeling. Αλλά στις αρχές της δεκαετίας του 1930, ο μόνος βιώσιμος τρόπος στα βόρεια βουνά ήταν σιδηροδρομικός, ιδιαίτερα όταν οι Baird και Batt τραβούσαν δεκάδες κιβώτια γεμάτα με εργαλεία και διατάξεις. Ο σιδηρόδρομος ήταν ο καλύτερος τρόπος να ξαναδημιουργηθεί το ταξίδι τους. Θα πήγαινα το διήμερο τρένο στο Σιλιγκούρι και από εκεί θα πιάσω τον Ιμαλαϊκό Σιδηροδρομικό Σταθμό Darjeeling, το διάσημο "Darjeeling Express". Ήταν το ίδιο τρένο που θα είχαν πάρει στα βουνά.
Οι δικές μου αποσκευές ήταν συγκρατημένες: μια βαλίτσα και δύο μικρότερες σακούλες. Οι φίλοι παρόλα αυτά με είχαν προειδοποιήσει να παρακολουθώ από κοντά τα πράγματά μου. Τα αυτοκίνητα με εσοχή είναι διαβόητες καταβόθρες όπου τα πράγματα λείπουν, ιδιαίτερα στα ανοιχτά διαμερίσματα και στις θέσεις του διαδρόμου δεύτερης κατηγορίας. Έχοντας κλείσει την τελευταία στιγμή, η δεύτερη τάξη ήταν η καλύτερη που θα μπορούσα να κάνω. Καθώς έφτασα στην επάνω θέση μου στο διάδρομο, αναρωτήθηκα πώς θα κατορθώσω να προστατεύσω τα πράγματα μου.
"Βάλτε το εδώ κάτω", ήρθε μια φωνητική φωνή από το διάδρομο. Μια γυναίκα στα μέσα της δεκαετίας του '50 ήταν στραμμένη κάτω από την κουκέτα της, η οποία ήταν κάθετη στο διάδρομο και προσέφερε πολύ καλύτερη προστασία. Φορούσε ένα μακρύ, κεντημένο φόρεμα και ταιριάζοντας ροζ κεφάλι φουλάρι. Το μέτωπό της ήταν διακοσμημένο με ένα φωτεινό κόκκινο bindi, και φορούσε μια χρυσή καρφίτσα στη μύτη της. Παρά το βενεγάκι της, υπήρχε κάτι στα χαρακτηριστικά της ιππασίας και βρετανική προφορά που πρότεινε ότι ήταν από αλλού. "Είμαι AI", είπε με ένα λαμπρό λευκό χαμόγελο. "Αγγλο-ινδική". Γεννημένη σε βρετανό πατέρα και ινδική μητέρα, η Ελένη Ροζάριο ήταν δάσκαλος Αγγλικών σε ιδιωτική σχολή διασκέδασης στο Siliguri. Ήταν στο δρόμο της πίσω μετά από επτά μήνες θεραπείας του καρκίνου στο Τζαρκάντ.
Ένας εφήβος στο μαύρο μπλουζάκι και το τρικυμμένο pompadour ήρθε επί του σκάφους και έβαλε κιθάρα στην επάνω κουκέτα απέναντι από την Ελένη. "Το όνομά μου είναι Shayan", είπε, προσφέροντας μια σταθερή χειραψία. «Αλλά οι φίλοι μου μου λένε Σαμ». Αν και η μουσική ήταν το πάθος του, σπουδάζει ως μηχανικός εξόρυξης στην Ονισσα, μια ανήσυχη πολιτεία γεμάτη με μαοϊκούς αντάρτες. «Σκοπεύω να είμαι διευθυντής της Coal India». Ήθελε να μείνει στην πανεπιστημιούπολη και να μελετήσει για τις επερχόμενες εξετάσεις, αλλά η οικογένειά του είχε άλλα σχέδια. Επέβαλαν ότι επέστρεψε στο σπίτι για τις αργίες, στο Assam στη βορειοανατολική Ινδία. «Η μητέρα μου με αναγκάζει», είπε με ένα θλιβερό χαμόγελο.
Σύντομα ήμασταν τυλιγμένοι από μια ασταμάτητη παρέλαση ανεξάρτητων πωλητών που έσπρωξαν το διάδρομο, χόκκινες πικάντικα φιστίκια, κόμικς και πλαστικά ειδώλια του Durga. Η Ελένη με αγόρασε καυτό chai, σερβίρεται σε ένα χάρτινο κύπελλο. Αναρωτήθηκα μήπως όλα αυτά δεν ήταν πολλά για μια αυξημένη γυναίκα που ταξίδευε μόνη της: τα βρώμικα κουκέτα, η αδιάκοπη επίθεση των εμπόρων, το βαρύ άρωμα των ούρων που έβγαινε μέσα από το αυτοκίνητο. "Το τρένο είναι εντάξει", είπε χαρούμενα. Είπε ότι ποτέ δεν ήταν σε αεροπλάνο. "Μια μέρα θα ήθελα να το δοκιμάσω".
Περάσαμε μια νύχτα γεμάτου ύπνο, καμπυλωμένη πάνω στο στενό κουκέτα, το αγκάθι σακίδιο που είχα γεμίσει με φωτογραφική μηχανή και τιμαλφή για ένα μαξιλάρι. Ήταν μόλις ξημέρωσε όταν έφτασε η Ελένη και άνοιξε τη σκιά του παραθύρου. Έξω, οι κάβες με στέγαστρο από τσιμεντοκονίασαν μεταξύ των μεγάλων εκτάσεων ρυζιού, τσαγιού και ανανά. "Ετοιμαστείτε τα πράγματα σας", είπε η Ελένη, γυρίζοντας γύρω από τη θέση της. "Ο σταθμός μας έρχεται."
Ο προορισμός του ήταν ακόμα μακριά, αλλά ο Σαμ μπήκε στην πλατφόρμα για να αποχαιρετήσει. Δεν θα μπορούσα να ρωτήσω για ένα πιο ζευγάρι σύντροφοι ταξιδιού. Καθώς ένας ανοιχτόχρωμος κίτρινος ήλιος ανέβαινε πάνω από την αυλή των σιδηροδρόμων, έγραψα τον αριθμό τηλεφώνου της Ελένης. "Καλέστε με μένα", είπε και εξαφανίστηκε στο πλήθος.
Το τρένο προς το Darjeeling έχει μια δική του πλατφόρμα στο παλιό σιδηροδρομικό σταθμό του Siliguri, σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το κεντρικό τερματικό σταθμό. Αυτό συμβαίνει επειδή εξακολουθεί να τρέχει με την ίδια διαδρομή στενού διαμετρήματος, σχεδιασμένη από βρετανούς μηχανικούς πριν από 130 χρόνια, για να μεταφέρει αποικιακούς διαχειριστές, στρατεύματα και προμήθειες μέχρι 7.000 κάθετα πόδια στα εκκολαπτόμενα τσαγιού του Darjeeling. Η έλευση του σιδηρόδρομου το 1881 έβαλε τον Darjeeling στον χάρτη. Σύντομα έγινε ένας από τους σημαντικότερους σταθμούς λόφων στη βρετανική Ινδία - το θερινό κέντρο διοίκησης και παιδική χαρά για τους νικητές, τους λειτουργούς και τις οικογένειες που επιδιώκουν να ξεφύγουν από τη ζέστη και τα πλήθη της Καλκούτα.
Το "Agony Point", βόρεια της Tingharia, είναι ένας από τους τρεις σιδηροδρομικούς βρόχους κατά μήκος της διαδρομής. (Βρετανική Αυτοκρατορία και Μουσείο Κοινοπολιτείας / Bridgeman Images) Ο σιδηρόδρομος των Ιμαλαΐων Darjeeling χρησίμευσε επίσης ως αγωγός για μια αυξανόμενη λεγεώνα τυχοδιωκτών που κατευθύνεται σε μία από τις πιο άγριες, μαγευτικές και τρομερές περιοχές του κόσμου. Ο Γιώργος Mallory εντάχθηκε στη διαδοχή των ορεινών αρχαρίων του 20ου αιώνα που ταξίδευαν με το τρένο στο δρόμο προς το Εverest μέσω του Sikkim και του Θιβέτ. Το 1931, η DHR έφερε τον Baird και τον Batt με όλες τις προμήθειές τους στο Darjeeling, την επιχειρησιακή βάση για την επιχείρησή τους, που βάφτισαν τη βρετανική-αμερικανική εκστρατεία των Ιμαλαΐων χωρίς κανένα μικρό μέγεθος μεγαλοπρέπειας.
Τα κατσίκια βύθισαν μελαγχολικά τον ήλιο, καθώς περίμενα να έρθει το τρένο. Τέλος, σχεδόν μια ώρα πίσω από το χρονοδιάγραμμα, μια μπλε ατμομηχανή ντίζελ στήριξε στο σταθμό, πιέζοντας τρία επιβατικά αυτοκίνητα. Ήταν αμέσως προφανές ότι οι προδιαγραφές στενής διαμέτρου του σιδηροδρόμου είχαν επίσης μικρογραφίες στο κινούμενο απόθεμά του: Ο κινητήρας και τα αυτοκίνητα ήταν περίπου το ήμισυ του μεγέθους μιας τυπικής αμαξοστοιχίας. Λόγω του ελαττωματικού μεγέθους του - και ίσως και επειδή μερικές από τις ατμομηχανές του είναι ατμομηχανές που φέρουν μια ισχυρή ομοιότητα με τον Thomas The Tank Engine - η σιδηροδρομική γραμμή ονομάζεται γενικά το Train Train.
Τα κομμάτια έτρεχαν δεξιά δίπλα στο δρόμο, διασχίζοντας το πίσω και πίσω καθώς ανεβαίναμε σε φυτείες τσαγιού και μπαράνες μπανάνας, κερδίζοντας αργά το υψόμετρο. Είχα προβλέψει ότι μια συντριβή των ενθουσιωδών σιδηροδρόμων θα γεμίσει το ιστορικό τρένο. Η σιδηροδρομική γραμμή απέκτησε το καθεστώς της παγκόσμιας κληρονομιάς της UNESCO το 1999 και οι τουρίστες συρρέουν εδώ από όλο τον κόσμο για να βιώσουν μια αυθεντική, παλιά ποδηλατική διαδρομή σε ένα θεαματικό σκηνικό. Αλλά ήμουν σχεδόν ο μόνος επιβάτης επί του σκάφους. Οι κατολισθήσεις τα τελευταία χρόνια έχουν διακόψει το μεσαίο τμήμα του σιδηροδρόμου στο Νταρτζίλινγκ. Επειδή δεν υπάρχει πλέον άμεση εξυπηρέτηση για ολόκληρη τη διαδρομή, οι περισσότεροι ταξιδιώτες οδηγούν στο Darjeeling για να πάρουν ένα τρένο εκεί. Παίρνουν μια απολαυστική εκδρομή γύρω από ένα διάδρομο 19 μιλίων από την πίστα προς το Kurseong, που τροφοδοτείται από μία από τις πρωτότυπες ατμομηχανές του σιδηροδρόμου. Αλλά για τους σκοπούς μου - ήθελα να επαναλάβω ακριβώς τη διαδρομή που θα ακολουθούσαν ο Baird και ο Batt - σχεδίαζα έναν τρόπο να δαγκώσω το ταξίδι σε τρία κομμάτια: με το τρένο, μετά με το αυτοκίνητο, στη συνέχεια να γυρίσω εκ νέου.
Και υπήρχε κάτι άλλο. Μια σύντομη ασπρόμαυρη ταινία που πυροβόλησε το ζευγάρι είχε έρθει στην κατοχή μου λίγα χρόνια πίσω. Είχα την ταινία αποκατασταθεί και έφερε ένα ψηφιακό αντίγραφο της σε μια μονάδα USB. Η ταινία ανοίγει με μια ατμομηχανή που ακολουθεί σύννεφα ατμού, καθώς τραβάει μια σειρά από αυτοκίνητα γύρω από ένα ξεχωριστό βρόχο που βρίσκεται μέσα σε αλπικά δάση. Υποψιάστηκα ότι το τρένο ήταν η Express Darjeeling. Αν ακολούθησα την παλιά διαδρομή, σκέφτηκα, θα ήμουν ακόμη και σε θέση να αναγνωρίσω το ακριβές σημείο όπου οι αρχάριοι κινηματογραφιστές είχαν τοποθετήσει την κάμερά τους.
Έτσι, είχα κανονίσει να περιμένει ένας οδηγός όταν αποβιβάστηκα στο βικτοριανό σταθμό με μελόψωμο στο Rangtong, 16 μίλια από τη γραμμή, το τερματικό για το πρώτο κομμάτι του δρόμου από το Siliguri. Από εκεί, θα παρακάμψαμε τις κατολισθήσεις και θα έφθασα στην ορεινή πόλη Kurseong εγκαίρως για να συνδεθώ με ένα άλλο τρένο κληρονομιάς που έτρεξε το τελικό πόδι μήκους 19 μιλίων στο Darjeeling. Ο οδηγός μου, ο Μπιντόν Γκούπτα, άνοιξε την πόρτα μου, καθώς εισέβαζα. "Βιαστείτε, παρακαλώ, κύριε, " είπε. "Λειτουργούμε αργά."
Ο Γκούπτα ήταν πρώην στρατιώτης και ορειβάτης με την κατασκευή ενός γραμμωτού και των θλιβερών οφθαλμών ενός κυνηγού μπάσα. Οι ικανότητες οδήγησης του ήταν υπέροχες. Σπάνια μετατόπισε τη δεύτερη ταχύτητα, καθώς βγήκαμε εμπρός και πίσω μέσα από ένα χτύπημα από το θάνατο χάντρες των παλινδρομών μιας λωρίδας και των βυθισμάτων. Ένα εκπληκτικό πανόραμα από υψηλές κορυφές και βαθιές καταπράσινες κοιλάδες ξεδιπλώνεται από το παράθυρο, καθώς ο Γκούπτα πυροβόλησε το αυτοκίνητο σε ένα ξερολιγμένο μονοπάτι, τα παιδιά στο σπίτι τους από το σχολείο φωνάζοντας και κυματίζοντας σε μας. "Όλοι είναι πιο χαλαροί εδώ", είπε. "Οι άνθρωποι απολαμβάνουν τη ζωή περισσότερο εδώ από κάτω στις πεδιάδες."
Υπήρχαν πολύ περισσότεροι επιβάτες στο τρένο από το Kurseong. Μια μισή γυναίκα από τη Γαλλία, όλοι οι σπουδαστές MBA ξοδεύουν ένα εξάμηνο στο Νέο Δελχί. Μια ομάδα εργάτων από το κυβερνών κόμμα Bharatiya Janata, σε διακοπές από την πολιτεία Uttar Pradesh. Αναρωτήθηκα τι είχε προσελκύσει τους ακτιβιστές του BJP στη συγκεκριμένη αυτή γωνιά της Ινδίας. "Είναι τα βουνά και το δάσος", δήλωσε ο Surendra Pratap Singh, ένας καλλιεργημένος αγρότης και πρώην νομοθέτης στην κρατική συνέλευση. "Αγαπάμε τη φύση." Οι φίλοι παρέμειναν μαζί όποτε μπορούσαν, δήλωσε ο Singh, προκαλώντας δυνατά νεύματα από τους συνεργάτες του. "Θέλουμε να δούμε όλη την Ινδία", είπε. «Η ζωή είναι πολύ μικρή». Μου πήρε μια στιγμή, αλλά πήρα το λόγο. Η ζωή είναι πράγματι πολύ μικρή.
Εισήγαμε στην πόλη του Ghum, με το τραίνο να αγκαλιάζει κατά μήκος του κεντρικού δρόμου και το κέρας να φεύγει ασταμάτητα. Τα φωτεινά βαμμένα σκυρόδεμα τριών και τεσσάρων οικοδομών γεμίζουν την πίστα, ανεβαίνοντας ασταμάτητα απλά πάνω από το κεφάλι. Τα παιδιά μεταπήδησαν στροφή και ξεκίνησαν από τη βραδέως κινούμενη αμαξοστοιχία. Περάσαμε κάτω από ένα
στενή γέφυρα και άρχισε να σκαρφαλώνει σε ένα σφιχτό, βρόγχο κομμάτι τροχιάς.
Ο Batasia Loop είναι ένα από τα τρία τέτοια τεχνικά θαύματα στη σιδηροδρομική γραμμή μεταξύ Siliguri και Darjeeling. Αυτός ο συγκεκριμένος βρόχος επέτρεψε στο τρένο μας να κερδίσει σχεδόν εκατό πόδια σε υψόμετρο καθώς στροφάλωνε σφιχτά και διέσχισε την ίδια γέφυρα που μόλις περάσαμε κάτω. Η τοποθέτηση της γης ήταν αδιαμφισβήτητη. Θα μπορούσα να κάνω ακόμη και την υπερυψωμένη μπλόφα από την οποία οι Baird και Batt είχαν μαγνητοσκόψει το τρενάκι πριν από πολλά χρόνια.
Πέρασα τις πύλες του ξενοδοχείου Windamere καθώς πέφτει το σκοτάδι. Και ακριβώς έτσι, ένιωθα σαν να είχα μεταφερθεί 80 χρόνια πίσω στο χρόνο: Ομοιόμορφοι σερβιτόροι με λευκές γάντιδες τείνουν να ζευγαρώνουν σε τραπέζια με κεριά ακούγοντας τα στελέχη τριάντα τζαζ crooner. Οι διάδρομοι ήταν καλυμμένοι με ασπρόμαυρες ασπρόμαυρες φωτογραφίες: γεύματα από μαύρο γραβάτα, γυναίκες με κεντημένες μπλούζες μεταξιού και βαριά κοσμήματα, πλεξίδες παχιών μαύρων μαλλιών που ήταν τυλιγμένες ψηλά στα κεφάλια τους. Υπήρξε μια βιβλιοθήκη με επένδυση σε τικ, που ονομάστηκε για τον δημοσιογράφο Λόουελ Τόμας, ένα καθιστικό που θυμάται τον Αυστριακό εξερευνητή Heinrich Harrer, συγγραφέα των επτά χρόνων στο Θιβέτ και ένα σαλόνι με το όνομα Αλεξάνδρα Ντέιβιντ-Νέελ, το Βέλγο γεννημένο ακλύτη υψηλών βουδιστών λαμά, ο οποίος ανέτρεψε το δρόμο της στην απαγορευμένη πόλη της Λάσα το 1924, μεταμφιεσμένος ως ζητιάνος.
Η δική μου εξοχική κατοικία έφερε το απλό όνομα της Mary-La, το οποίο προκάλεσε λίγη σκέψη καθώς αποσυμπιέζα και έβλεπα μια ειδοποίηση που έμεινε στο κρεβάτι. "Μην ανοίγετε τα παράθυρά σας κατά τη διάρκεια της διαμονής σας", προειδοποίησε. "Τα πριμοδότηση είχαν παρουσιάσει ασυνήθιστη τολμηρότητα τους τελευταίους μήνες, σύμφωνα με τη συμβουλευτική, επιταχώντας επιδρομές στο ξενοδοχείο από το ιερό τους στο ναό του Mahakal ακριβώς επάνω στο λόφο. Στην πραγματικότητα, οι μοναδικοί πίθηκοι που είδα κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στο Νταρτζίλινγκ βρίσκονταν στο ίδιο το ιερό, σπρώχνοντας τους σύνθετους τοίχους, αρπάζοντας τα φυλλάδια από τους προσκυνητές.
Σύμφωνα με τις συμβουλές της διευθυντής της Windamere, της Elizabeth Clarke, ζήτησα δύο γυναίκες με βαθιές ρίζες στην κοινότητα να με πάνε για τσάι το επόμενο απόγευμα. Η Maya Primlani λειτούργησε στην Oxford Books, το πρώην βιβλιοπωλείο της πόλης, στην κοντινή πλατεία. Ο Νορέν Ντουν ήταν κάποτε κάτοικος. Κάτι μπορεί να συμβεί σε αυτούς, σκέφτηκε η Ελισάβετ, αν παρακολουθούσαν τη μικρή ταινία που πυροβόλησε ο Baird και ο Batt το 1931.
Σε μια επιστολή από το Λονδίνο, όπου το ζευγάρι σταμάτησε στο δρόμο προς την Ινδία για να λάβει μέτρα, ο παππούς μου ανέφερε ότι είχε αγοράσει 10.000 πόδια ταινίας, μεταξύ πολλών άλλων εταιρικών δωρεών. Αυτό που έγινε όλο αυτό το βίντεο παραμένει ένα μυστήριο. Έχω καταφέρει να βρω μόνο ένα κλιπ 11 λεπτών. Μόλις δύο ημέρες στην πόλη, είχα ήδη εντοπίσει πολλές από τις θέσεις που παρουσιάστηκαν: η γεμάτη ζωή παλιά αγορά του Darjeeling, όπου είχαν καταγράψει φυλετικές γυναίκες που πωλούσαν λαχανικά. μακρινά, χιονισμένα βουνά, όπου κυριαρχεί η Kanchendjunga, η τρίτη υψηλότερη κορυφή του κόσμου. Αλλά δεν είχα εντοπίσει το μοναστήρι όπου είχαν γυρίσει ένα περίτεχνα κοσμοπολίτικο χορό λαμά, ούτε είχα πολύ νόημα για μια σκηνή που έδειχνε πλήθη στα ρούχα του ορειβατικού σπιτιού, που γκρέμιζαν σε flatbread και dumplings.
Πάνω από τσάι και scones, έτρεξα το κλιπ ταινία για Maya και Noreen. Ξεκίνησε ο χορός λαμά. "Αυτό είναι το μοναστήρι του Ghum!", Δήλωσε ο Noreen, κοιτάζοντας πιο κοντά. Είχα περάσει από τον Ghum στο τρένο, αλλά δεν είχα γυρίσει εκεί για να εξερευνήσω. Έκανα μια σημείωση για να το κάνω. Τότε ήρθε το βίντεο από τα πλήθη. Ήταν μια εορταστική περίοδος του Θιβέτ, ο Maya και ο Noreen συμφώνησαν. Η κάμερα περιστράφηκε σε μια ομάδα κομψά γυμνών γυναικών που καθόταν μπροστά σε ένα χαμηλό τραπέζι γεμάτο με πορσελάνες και κύπελλα φρούτων. Ένα πρόσωπο ξεχώριζε: εκείνη μιας υπέροχης νεαρής γυναίκας, που έσβησε ένα χαμόγελο στη φωτογραφική μηχανή καθώς σήκωσε ένα φλυτζάνι στα χείλη της. "Κοίτα!" «Είναι Mary Tenduf La!» Με οδήγησε σε ένα πορτρέτο της ίδιας γυναίκας στο διάδρομο. Η κόρη του Sonam Wangfel Laden La, ειδικός απεσταλμένος του 13ου Δαλάι Λάμα και ένας αρχηγός της αστυνομίας στη Λάσα, η Mary Tenduf La παντρεύτηκε σε άλλη εξέχουσα οικογένεια με ρίζες στο Σικίμ και στο Θιβέτ, λίγους μήνες πριν την άφιξη του παππού μου. Η Mary Tenduf La έγινε γνωστή ως η μεγαλοπρέπεια της κοινωνίας Darjeeling. Οι φίλοι της την ονόμασαν Mary-La. Το όνομα του άνετου δωματίου μου με θέα στην πόλη.
Ο Baird και ο Batt προφανώς δεν παρέμειναν στο Windamere. Δεν ήταν ακόμα ξενοδοχείο. Αλλά έπρεπε να γνωρίζουν την οικογένεια Laden La, και πιθανότατα ήξεραν τη Mary. Υπήρχε μια άλλη λεπτομέρεια που πήρα από τους Maya και Noreen: τα Las Laden διατηρούσαν στενούς δεσμούς με το μοναστήρι του Ghum που ονομάζεται Yiga Choeling. Αυτό θα μπορούσε να εξηγήσει τον τρόπο με τον οποίο οι Baird και Batt απέκτησαν πρόσβαση στην ταινία του χορού lama εκείνης της ημέρας. Ορισμένα κομμάτια του παζλ άρχισαν να ταιριάζουν μαζί.
Το μοναστήρι είναι σκαρφαλωμένο σε μια κορυφογραμμή στο τέλος ενός στενού δρόμου χαραγμένο σε βυθισμένη βουνοπλαγιά, σε μικρή απόσταση από το σιδηροδρομικό σταθμό Ghum. Πρόκειται για μια μέτρια δομή: τρεις ασπρόμαυρες ιστορίες με κορυφαία οροφή και χρυσή διακοσμητική σφαίρα. Ένα σύνολο από 11 ορειχάλκινους τροχούς προσευχής πλαισιώνεται σε κάθε πλευρά της εισόδου των τεσσάρων στηλών. Φαινόταν σαν το μοναστήρι όπου ο παππούς μου είχε γυρίσει τον χορό του λαμα. Αλλά δεν ήμουν σίγουρος.
Ο προϊστάμενος lama Sonam Gyatso με χαιρέτησε στην αυλή, φορώντας ένα πορτοκαλί μανίκι πάνω από τις καστανές μπουρνούζες του. Ήταν ένας γοητευτικός άνθρωπος στις αρχές της δεκαετίας του '40, ψηλός και όμορφος, μια επιβλητική πτυχή στα μάτια του και τα υψηλά ζυγωματικά που έδειχναν να προέρχονται από το θιβετιανό οροπέδιο. Πράγματι, είχε εγκαταλείψει την περιοχή Amdo της Σιτσουάν στην Κίνα το 1995. Για τα τελευταία χρόνια ήταν υπεύθυνος για τη λειτουργία του μοναστηριού, του παλαιότερου στην περιοχή Darjeeling, που ανήκε στην αίγλη του Θιβετιανού βουδισμού του Gelugpa Yellow Hat.
Με προσκάλεσε σε ένα φλιτζάνι τσάι στα σπίτια του σπίτια. Για άλλη μια φορά, έπαιξα το κινηματογραφικό κλιπ του χορού lama. Ένα ζευγάρι μοναχών φαίνεται να φυσάει κέρατα, καθώς μια φανταστική πομπή χορευτών αναδύεται από την πόρτα. Είναι ντυμένοι με περίτεχνα κοστούμια και υπερμεγέθης μάσκες που αντιπροσωπεύουν κεράτια με κοκκινωπά μάτια, μακριές μύτες, απειλητικά χαμόγελα. Πηδούν και περιστρέφονται γύρω από την αυλή του μοναστηριού, με αποκορύφωμα τέσσερις χορευτές χορευτές σε σκελετικές ρούχα και μάσκες χαμογελαστών κρανίων.
"Αυτό γυρίστηκε εδώ", δήλωσε χωρίς δισταγμό ο Λάμα Γυάτσο. «Κοιτάξτε αυτό». Πήρε φωτογραφίες από το smartphone του και έδωσε μια ασπρόμαυρη εικόνα από ξεραμένους μοναχούς μπροστά από την είσοδο του μοναστηριού. Θα είχε πάρει την ίδια στιγμή με το κλιπ ταινίας, είπε. «Βλέπετε, οι στήλες είναι ακριβώς ίδιες». Επιπλέον, ο Gyatso είπε ότι οι ίδιοι κοστούμια σκελετού βρισκόταν σε αποθήκη στο πίσω μέρος της μονής. Κάλεσε έναν βοηθό να τους βρει.
Ο Σονάμ Γυάτσο είναι ο κύριος λαμαίος της Μονής Γιγκα Τσόλινγκ, όπου ο παππούς του συγγραφέα είχε γυρίσει ένα χορό που γιορτάζει το Θιβετανικό Νέο Έτος πάνω από οκτώ δεκαετίες νωρίτερα. (Arko Datto) Όποια και αν είναι οι αμφιβολίες που θα μπορούσα να συνεχίσω να έχω βρει για το να βρεθεί το σωστό μοναστήρι εξαφανίστηκε από τη στιγμή που κράτησα τα ρούχα στο σπίτι μου στα χέρια μου. Προς έκπληξή μου, τα ρούχα στην πραγματική ζωή ήταν κόκκινα και λευκά, όχι μαύρα και άσπρα. Ωστόσο, ο σχεδιασμός κάθε χέρι-ραμμένο κομμάτι του ακατέργαστου βαμβακιού ήταν ακριβώς το ίδιο όπως και στην ταινία. Ένιωσα ένα δροσερό τρέξιμο κάτω από τη σπονδυλική μου στήλη.
Θεώρησα την περίεργη αλυσίδα γεγονότων, που διήρκεσε τρεις γενιές και 85 χρόνια, που με οδήγησαν εδώ. Είχα πετάξει σε 11 ζώνες ώρας, ταξίδευα με σιδηρόδρομο στις πλαγιές της Βεγγάλης και έσκασε μέσα από τα πλούσια εδάφη τσαγιού του Darjeeling και στα βουνά πέρα, ψάχνοντας για τον Baird και κάποια κατανόηση της κληρονομιάς του. Αναρωτιόμουν αν ο παππούς μου δεν ήταν φανταστικός, πάνω από όλα. Ζήτησα από τον Gyatso αν σκέφτηκε ότι ο ισχυρισμός του παππού μου να ανακαλύψει μια «χαμένη φυλή» στις παραμεθόριες περιοχές βόρεια είχε κάποια αξία. «Είναι δυνατό», είπε, παρακινώντας επίσημα. Τότε, συνέχισε, υπήρχε αριθμός αυτοσυντηρούμενων κοινοτήτων που είχαν ελάχιστη επαφή με τον έξω κόσμο. "Θα έπρεπε να περπατήσετε πολύ μακριά από τα βουνά."
Ο λαμάς με οδήγησε στο αυτοκίνητό μου. Η πρωινή ομίχλη σήκωσε και μπορούσα να βλέπω όλο το βουνό προς το δάπεδο της κοιλάδας πολύ πιο κάτω. Ήταν ένα τοπίο που φαινόταν να απαιτεί ταπεινότητα και σεβασμό από όλους τους θεατές. Είναι αυτό που ο παππούς μου είχε δει και εδώ; Ήλπιζα έτσι. "Είμαι πολύ χαρούμενος που επιστρέψατε μετά από δύο γενιές", δήλωσε ο Γκιάτσο, ρίχνοντας το χέρι μου γύρω μου. "Τα λέμε."
