https://frosthead.com

Παμπλόνα: Όχι ταύρος

Η φιέστα του San Fermin στην Παμπλόνα, που αναμιγνύει έναν άγιο που πιθανόν να μην υπήρχε, ένας θορυβώδης Αμερικανός συγγραφέας που προσελκύει τον κίνδυνο και έξι άγριοι ταύροι που φτάνουν στον κεντρικό δρόμο, μπορεί να είναι το πιο διάσημο και πιο παρεξηγημένο δημόσιο πάρτι στον κόσμο.

Η λειτουργία των ταύρων είναι αυτό που όλοι γνωρίζουν για την Παμπλόνα. Σε τουλάχιστον εκατό άλλες ισπανικές πόλεις ο λαός γιορτάζει τους αγίους τους τρέχοντας με ταύρους, αλλά οι ξένοι δεν γνωρίζουν πολύ. Αυτό συνέβη επειδή στην Παμπλόνα ήρθε το 1925 ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ και το μυθιστόρημα του, Ο ήλιος αυξάνεται, έκανε το ίδιο και για τη φιέστα της πόλης όπως και για τον συγγραφέα.

Φυσικά, το βιβλίο δεν αφορά τη φιέστα, η οποία χρησιμεύει κυρίως ως το σκηνικό για τη μάταιη πείρα στην ευτυχία πολλών νευρωτικών ανθρώπων. Αλλά δεν σταμάτησε τις ορδές που απάντησαν στις απεικονίσεις του μυθιστορήματος. Πίνοντας κρασί στις 8 το πρωί! Μείνετε όλη τη νύχτα και χορεύετε με τους ξένους στο δρόμο! Ταυρομαχίες! Για νέους αλλοδαπούς με λίγα επιπλέον χρήματα, ήταν ακαταμάχητο.

Και εξακολουθεί να είναι.

Εκτός από τους ταύρους, ο Hemingway δεν θα αναγνώριζε σήμερα τη φιέστα. Η άνετη μικρή πόλη της Παμπλόνα, ένα κυρίως αγροτικό κέντρο των 30.000 την ημέρα, έχει εξελιχθεί σε μια βιομηχανική πόλη 200.000, όπου στεγάζονται εργοστάσιο της Volkswagen και δύο πανεπιστήμια. Χάρη στην τοποθεσία του που συνδέει την Ισπανία και τη Γαλλία, όμως, ποτέ δεν ήταν κάτι σαν ένα backwater, και ακόμη και χωρίς San Fermin θα προσελκύσει το λογικά περίεργο ταξιδιώτη. Οι πρώτοι άνθρωποι, πολεμοφόροι Βάκονς, εγκαταστάθηκαν εδώ από το 1000 π.Χ., το ονόμαζαν "Iruna", που σημαίνει "η πόλη", όπως κάνουν ακόμα οι Βάσκοι απόγονοι τους. Το 75 π.Χ. ο Ρωμαίος στρατηγός Κάναος Ο Πομπήιος Μαγνός ίδρυσε μια ρωμαϊκή πόλη στον προηγούμενο οικισμό, εκμεταλλευόμενη τη στρατηγική του θέση και τιμήνοντας το με το όνομά του "Πομπαέλο". Ως πρωτεύουσα του Βασιλείου της Ναβάρας, που απλώνεται απέναντι από τα Πυρηναία στη Γαλλία, η μεσαιωνική Παμπλόνα άκμασε τόσο στην εμπορική κίνηση όσο και στη χριστιανική προσκυνητή που κατευθυνόταν προς το Σαντιάγο ντε Κομποστέλα. οι αυθεντικές γοτθικές εκκλησίες του San Saturnino και του San Nicolas εξακολουθούν να είναι γεμάτες εκκλησιαστικούς θησαυρούς. Και τα τρία τέταρτα των αναγεννησιακών οχυρώσεων της παλιάς πόλης παραμένουν, κάνοντας τους μαζικούς τοίχους της Παμπλόνα ανάμεσα στις καλύτερα διατηρημένες άμυνες στην Ισπανία.

Αλλά είναι η φιέστα που προσελκύουν οι άνθρωποι και κάθε χρόνο από τις 6 έως τις 14 Ιουλίου, η Παμπλόνα κατακλύζεται από ένα είδος καταιγίδων. Πάνω από εννέα ημέρες, περνάει ένα και μισό εκατομμύριο άνθρωποι, ο καθένας φαινομενικά κατευθύνεται προς το ιστορικό κέντρο της πόλης, μια έκταση περίπου δύο τετραγωνικών μιλίων. Μόνο μερικοί έρχονται για περισσότερο από δύο ή τρεις ημέρες, αλλά η ροή είναι αδιάκοπη. Το "Fiesta" δεν αρχίζει να καλύπτει το πεδίο εφαρμογής της εκδήλωσης. Είναι περισσότερο σαν μια βιβλική επίσκεψη, ένα τρίαθλο με μουσική, για το οποίο η πόλη παρέχει ιατρικές ομάδες έκτακτης ανάγκης σε 24ωρη προειδοποίηση, χιλιάδες εθελοντές για να καθαρίσουν τους δρόμους των τόνων σκουπιδιών, επιπλέον αστυνομικές περιπολίες και προσωρινές τουαλέτες. Pamplonans που δεν μπορούν να το πάρουν πακέτο και να φύγουν από την πόλη.

Ακόμα, υπάρχουν πολλοί που μένουν, και όχι γιατί πρέπει. Τον λατρεύουν τη φιέστα τους και το ζουν με όλη τους την καρδιά παρά το χάος. Όλοι οι επισκέπτες σκέφτονται από έξω να κοιτάζουν στο ότι η φιέστα έχει να κάνει με το πόσιμο και να μένει όλη τη νύχτα, αλλά δεν είναι ", δήλωσε ο μητρική Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Στην πραγματικότητα, εάν φιλτράρετε τους αλλοδαπούς και εστιάζετε στους ντόπιους, ανακαλύπτετε μια φιέστα που είναι κρυμμένη με καθαρή θέα: τα γέλια των παιδιών, οι γαλήνιοι παππούδες, οι ομάδες διαφορετικών ηλικιών που μοιράζονται μια ευτυχία που δεν έχει καμία σχέση με το να πίνουν τον εαυτό τους χωρίς νόημα, να κοιμούνται στο γρασίδι ή να τρέχουν με τους ταύρους. Πρόκειται για το να ξεχνάμε τους κανόνες, δηλώνοντας ένα είδος αόρατης κοινωνικής εκεχειρίας που επιτρέπει σε όλους να είναι αυθόρμητες μία φορά το χρόνο χωρίς φόβο αντίκτυπου - μια αίσθηση ελευθερίας που μπορεί να εκτιμηθεί μόνο από ανθρώπους που ζουν ολόκληρη τη ζωή τους σε ένα συντηρητικό, θρησκευτικό πόλη σε συντηρητική, θρησκευτική βόρεια Ισπανία.

«Σχεδόν όλοι εδώ σε γνωρίζουν ή ξέρουν κάποιον που σε γνωρίζει», εξήγησε ο Eduardo Arregui, 31χρονος μηχανικός τηλεπικοινωνιών. "Δεν είναι εύκολο να κάνεις τρελά πράγματα όταν ξέρεις ότι κάποιος που ξέρεις μπορεί να σε δει, αλλά κατά τη διάρκεια του Σαν Φερμίν υπάρχει ένα πράσινο φως για σχεδόν τα πάντα, μοιάζει σαν να βάζεις μάσκα. το πρόσωπο που θέλετε να είστε. " Παμπούλωνες, συνέχισε, "μην σκέφτεστε να πίνετε και να χορεύετε και να παίζετε ως φιέστα, αλλά ως φόντο της φιέστας - της φιέστας κάθε άτομο ζει μέσα από τον εαυτό του".

Ξεκινάει με ένα κτύπημα-30 από αυτές, μια σειρά ρουκετών που εκτοξεύθηκαν από το μπαλκόνι του Casa Consistorial, ή το Δημαρχείο, το μεσημέρι στις 6 Ιουλίου, συνοδευόμενο από μια βροχή από κόκκινες και λευκές ταινίες και κομφετί. Ονομάζεται Txupinazo, αυτή είναι η επίσημη έναρξη των εορτασμών. Παρακάτω, στην πλατεία, ένα γεμάτο πλήθος κατά κάποιον τρόπο καταφέρνει να ψεκάσει άγρια ​​κατακρήμματα φθηνής σαμπάνιας παντού. (Οι φωτογράφοι που τραβάνουν φωτογραφίες από τα παράθυρα, ακόμη και με τρεις ιστορίες, ξέρουν να τυλίγονται σε πλαστικό που είναι αδιαπέραστο από τυφλά.) Περισσότεροι όλοι συνδέουν ένα κόκκινο λουράκι γύρω από το λαιμό του, η μπάντα της πόλης αρχίζει να παίζει παραδοσιακά βασκικά τραγούδια και οργισμοί ευχαρίστησης συναγωνίζονται με τους ήχους των ρουκετών γενικά. Φυσικά, όλα θα τελειώνουν με δάκρυα-204 ώρες αργότερα, για να είμαστε ακριβείς, τα μεσάνυχτα της 14ης Ιουλίου, όταν πολλοί από τους ίδιους θα συναντηθούν και πάλι στην ίδια θέση για την τελετή λήξης, το "Pobre de mi." Θα ξεφορτωθούν τους κόκκινους bandannas τους, θα κρατήσουν κεριά και θα τραγουδήσουν με θλίψη: "Κακή μου, φτωχός μου, η φιέστα έχει τελειώσει ..."

Αλλά κανείς δεν το σκέφτεται τώρα. Οι ορδές ανεβαίνουν σε όλο το κέντρο της πόλης, διασχίζοντας τους δρόμους γρανίτη με μπύρα, σαμπάνια και ιδρώτα. Πριν από το μακρύ αίμα προστίθεται στο μείγμα, καθώς οι γιορτές γκαρνταρόμουν ανάμεσα σε 30 τόνους κυρίως σπασμένων μπουκαλιών στην πλατεία. Οπουδήποτε υπάρχει θόρυβος, από τους charangas, τα ορειχάλκινα συγκροτήματα των ανεπανάληπτων κοινωνικών συλλόγων που είναι γνωστά ως πένας, στις σφύζουσες υπνωτικές νότες του txalparta, ένα ορεινό όργανο της Βασκικής που αποτελείται από πλάκες κερασιού, ακακίας και οξιάς, που παίζεται σαν ξυλόφωνο βαριάς ξυλείας, να ζουν συναυλίες, πυροτεχνήματα, άνθρωποι τραγουδούν, παιδιά κλαίνε, σωλήνες υψηλής ισχύος ψεκάζοντας το δρόμο καθαρό, την περιστασιακή σειρήνα.

Ενώ οι τουρίστες, πολλοί ήδη λιπαροί, κατευθύνονται προς την πέτρινη στύλο στη βρύση του Αγίου Cecilia για να πηδήξουν από τα χέρια - ελπίζουν - για τους συντρόφους που περιμένουν, οι Pamplonans συγκεντρώνονται για εορταστικά γεύματα. Στα εστιατόρια σε όλη την πόλη, τα τραπέζια που κρατούνται μήνες μπροστά, γεμίζουν με φυλές ντυμένες με παραδοσιακά ρούχα κόκκινου και λευκού χρώματος, δύο Βασκικά συνήθη χρώματα που αντιπροσωπεύουν το αίμα που ρίχνεται στον αγώνα για ανεξαρτησία και την καθολική πίστη. Μέσα από τον καπνό του πούρου θα ξεσηκωθεί ξαφνικά: " ¡Viva San Fermin! " Και όλοι απαντούν " Viva! " Και πάλι, στη Βασκική: " ó Gora San Fermin! " " Ó GORA! "

Στις 7:00 κάθε πρωί της 9ης ημέρας φεστιβάλ, ομάδες ανδρών αρχίζουν να δημιουργούν ξύλινα φράγματα κατά μήκος του μονοπατιού του encierro, την καθημερινή λειτουργία των ταύρων. Τη συγκεκριμένη ημέρα, περίπου 6.000 δρομείς, κυρίως άνδρες άνω της επίσημης ελάχιστης ηλικίας των 18 ετών, έκαναν τρεις φορές την παραδοσιακή προσευχή στο San Fermin για προστασία και τοποθετήθηκαν σε διάφορα σημεία κατά μήκος της διαδρομής των δρόμων από το bullpen έως το Plaza de Toros, όπου τα ζώα θα μεταφερθούν σε πάγκους για να περιμένουν τα κορίδα της βραδιάς ή ταυρομαχίες. Χιλιάδες θεατές που προσκολλώνται στα φράγματα και κάθε παράθυρο και μπαλκόνι με θέα στη διαδρομή γεμίζουν με ακόμα περισσότερους θεατές, πολλοί από τους οποίους έχουν πληρώσει πολύ για την θέα.

Στις 8:00 π.μ., ένας πυραύλος σηματοδοτεί ότι οι έξι ταύροι έχουν σκάσει από τη στυλό και είναι στο δρόμο τους. Γιατί οι ταύροι και γιατί τρέχουν; Οι θρησκευτικές τελετουργίες συχνά απαιτούσαν θυσία ζώων. εδώ η ταυρομαχία έχει αναλάβει αυτό το ρόλο. Οι ταύροι πάντοτε οδηγούνταν από την πόλη στην αρένα ταυρομαχιών και τρέχουν μπροστά τους πιθανότατα ξεκίνησαν αυθόρμητα. Για να δείξει θάρρος ή να δείξει την πίστη του στην προστασία του αγίου, κάποτε είχε πραγματική σημασία. Για μερικούς σήμερα το κάνει ακόμα. Οι ταύροι καλύπτουν την απόσταση μισού μιλίου σε περίπου δύο λεπτά. υπάρχουν σημεία στα οποία τα ζώα έχουν χρονομετρηθεί με ταχύτητες ταχύτερα από ό, τι ένας Ολυμπιακός σπρίντερ. Οι δρομείς πρέπει να επιλέξουν ποιο τμήμα δρόμου θέλουν να τρέξουν, επειδή θα είναι με τους ταύρους μόνο για περίπου δέκα μέτρα. Στο επίπεδο του δρόμου είναι πάρα πολύ αντικλοματικό (εκτός αν τυχαίνει να είσαι στο σημείο όπου ένας δρομέας κάνει λάθος). Εάν κατορθώσετε να δείτε κάτι εκτός από ένα πλήθος άλλων ανθρώπων, θα δείτε ταύρους για περίπου τρία δευτερόλεπτα.

Σε έναν δρομέα, φυσικά, είναι κάτι άλλο εξ ολοκλήρου. "Είναι η αδρεναλίνη πάνω από την κορυφή", δήλωσε ο Eduardo Arregui, ο νεαρός μηχανικός, ο οποίος έχει εκτελέσει το encierro κάθε χρόνο για σχεδόν τη μισή ζωή του. "Ένα ή δύο μήνες πριν από το San Fermin, αρχίζω να σκέφτομαι τους ταύρους, και αισθάνομαι την άντληση της καρδιάς μου και την εφίδρωση, καθώς η στιγμή έρχεται πιο κοντά, χειροτερεύει." Και μετά? "Όταν ο πυραύλος σβήνει", λέει ο Mikel Aranburu, ένας φορολογικός αξιολογητής που διδάσκει το βασκικό φλάουτο, "ο φόβος απομακρύνεται και όλα γίνονται λευκά και όταν οι ταύροι περνούν, αισθάνεστε ακραία ανακούφιση. Είναι μια πολύ, πολύ έντονη εμπειρία, είσαι γαντζωμένος, είναι σαν ναρκωτικό και σχεδόν επαιτάς για περισσότερα ».

Αλλά είναι ένα φάρμακο που όλο και λιγότεροι ντόπιοι νοιάζονται να δοκιμάσουν. "Υπήρξε μια ιεροτελεστία διέλευσης, μύηση, για τα αγόρια της Παμπλόνα", πρόσθεσε ο Aranburu. "Οι πατέρες και οι παππούδες και οι ηλικιωμένοι αδελφοί τους είχαν τρέξει, οπότε αν ήσασταν 15 ή 16 ετών και δεν είχατε τρέξει το encierro, δεν ήσαστε ακόμα άνδρας, αλλά τώρα, λόγω των μέσων μαζικής ενημέρωσης, ο encierro έχει αλλάξει από την Παμπλόνα σε ένα διεθνές γεγονός: Τώρα τα αγόρια της Παμπλόνα δεν έχουν το ίδιο ενδιαφέρον σε αυτό · προτιμούν να κοινωνούν, να πίνουν, να καπνίζουν και να κολυμπούν ». Οι περισσότεροι Pamplonans παρακολουθούν τώρα στην τηλεόραση.

Μετά το encierro, τα μπαρ και τα εστιατόρια γεμίζουν και πάλι, και η αναστάτωση στα θολά θερμά δρομάκια επιβραδύνεται σε ένα χαλαρό σμήνος. Οι καλλιτέχνες του Mime βρίσκουν ένα σημείο σκιάς για να συνεχίσουν τη σιωπηλή χειρουργική επέμβαση τους, ενώ οι αυτοσχέδιες στάσεις προσφέρουν πλαστικά ποτήρια calimotxo, ένα μείγμα κόκκινου κρασιού και Coca-Cola. Habitués του μπαρ στο ξενοδοχείο Yoldi ευνοούν shampu (λεμόνι sorbet και σαμπάνια σε πραγματικά γυαλιά). Τα ποτά εμφανίζουν μια ασυνήθιστη πινελιά κοινωνικής διάκρισης, αλλά όποιο και αν είναι το ποτό σας, θα ήταν μια καλή στιγμή να ψάξετε για έναν σκιερό πάγκο κατά μήκος των δενδρόφυτων πλακών και να σταματήσετε να αναλογιστείτε κάποια θέματα.

Θρησκεία, ίσως. Η Παμπλόνα είναι ένα σημαντικό κέντρο του Opus Dei, του συντηρητικού Καθολικού, που κάνει κίνηση. Και όταν, στις 7 Ιουλίου, τα λείψανα του San Fermin μεταφέρονται από το παρεκκλήσι του στην εκκλησία του San Lorenzo στον καθεδρικό ναό της Santa Maria για μεγάλη πανηγυρική μάζα, είναι μια συναισθηματική πομπή. Αλλά αυτή είναι η μόνη ημέρα θρησκευτικών κανόνων? την υπόλοιπη εβδομάδα, ο San Fermin πρέπει να πάρει τις πιθανότητές του, όπως όλοι οι άλλοι.

"Ο Σαν Φερμίν θα κλάψει αν μπορούσε να δει τι συμβαίνει στη γιορτή του", μου είπε ο παππούς Ιησούς Labar, ο ιερέας του San Lorenzo. «Δεν υπάρχει ύπνος και η οσμή των ούρων και των ρύπων στο δρόμο». Από την άλλη πλευρά, "η πλειοψηφία των ανθρώπων που έρχονται για τη φιέστα δεν εγκαταλείπουν την πόλη χωρίς να επισκέπτονται τον άγιο, ακόμα και αν δεν είναι πιστοί." "Δεν είμαι ανόητος, γνωρίζω ότι κατά τη διάρκεια του έτους πολλά από αυτά Μην πηγαίνετε στην εκκλησία, αλλά κάθε χρόνο υπάρχουν όλο και περισσότεροι άνθρωποι που έρχονται στην πομπή, είναι συναρπαστικό - οι άνθρωποι πραγματικά κλαίνε όταν βλέπουν τον άγιο να περάσει από αυτούς ».

Ενώ η φιέστα εξακολουθεί να διατηρεί τα στοιχεία που θα αναγνώριζε ένας jongleur ή περιπλανώμενος μάγισσας - καλλιτέχνες του δρόμου, λάμψεις έντονης ευσέβειας, άγρια ​​αίσθηση ελευθερίας - πολλά από τα πιο γνωστά έθιμά του είναι εκπληκτικά πρόσφατα. Πριν από μερικά χρόνια, για παράδειγμα, τα παιδιά έδωσαν αυθόρμητα μερικά λουλούδια στο San Fermin. Τώρα ένα ολόκληρο πρωί είναι αφιερωμένο στα παιδιά και τα λουλούδια τους - κόκκινα και λευκά γαρίφαλα, κίτρινα τριαντάφυλλα, πορτοκαλί γλαδιόλες - τοποθετημένα σε μια ευρεία πέργκολα πίσω από τον άγιο. Το ντύσιμο σε κόκκινο και λευκό ξεκίνησε στη δεκαετία του 1960. πριν από αυτό, οι εορτασμοί φορούσαν ρούχα στο δρόμο. Οι ταύροι τρέχουν στις 6:00 π.μ., αλλά από το 1974, ο χρόνος έχει φτάσει ποτέ αργότερα στις 8:00 π.μ. σήμερα. Ακόμα και το Txupinazo άρχισε να παίρνει μορφή μόνο όταν οι άνθρωποι άρχισαν αυθόρμητα να εκτοξεύουν πυραύλους στην πλατεία Plaza del Castillo, πριν από έναν αιώνα.

Η τελευταία μέρα της φιέστας είναι η 14η Ιουλίου. Μπορεί να αισθανθεί ότι ξεχειλίζει. Η μουσική φαίνεται λίγο πιο θλιβερή και οι άνθρωποι φαίνεται να κινούνται λίγο πιο αργά. Κοσμηματοπωλείο Marcial Acuna Lopez βρίσκεται στην πλατεία Plaza San Nicolas, η οποία αύριο, όπως και ολόκληρη η πόλη, θα είναι άδειο από γλέντι. "Η Παμπλόνα θα φανεί σαν μια θεαματική ζωγραφική που έχει αποκοπεί από το σκελετό της και να παρασυρθεί κάτω από το σκοτάδι", μου λέει. "Όταν τελειώνει το San Fermin, το μόνο που βλέπεις είναι το σκελετό και σε κάνει να σκεφτείς: κατά τη διάρκεια της φιέστας, όλοι μιλάνε ο ένας στον άλλον, το υπόλοιπο του χρόνου όλοι είναι πολύ σοβαροί. στο San Fermin; "

Είναι μια εξαιρετική ερώτηση του είδους που δεν μπορούσε να απαντήσει κανένας φιλόσοφος. Γιατί δεν μπορούμε να είμαστε πάντα ευτυχείς; Γιατί πρέπει να μεγαλώσουμε, να γερνάμε, να πεθάνουμε; Στην Παμπλόνα, κατά τη διάρκεια του San Fermin, κανείς δεν ζητάει τέτοιες ερωτήσεις. Και η μόνη απάντηση που έχει νόημα είναι ότι το επόμενο έτος η φιέστα θα έρθει και πάλι.

Ήλιος ή Σκιά;

Όπου κάθονται στο αρένα ταυρομαχιών λέει όλα αυτά

Η αρένα ταυρομαχίας της Παμπλόνα, που εγκαινιάστηκε τρία χρόνια πριν από την πρώτη επίσκεψη του Hemingway στην Παμπλόνα, είναι η δεύτερη μεγαλύτερη στην Ισπανία. Τα 19.529 έδρες της πωλούν πολύ νωρίτερα, ενώ η αστράγαλο ακμάζει παρά τις προσπάθειες της αστυνομίας να την σταματήσουν.

Η σκιά του δαχτυλιδιού χωρίζει τους θεατές. Εκείνοι που βρίσκονται στη σκιά έχουν την τάση να κοιτάζουν σιωπηλά στον αγώνα κάτω, αναλύοντας το ταλέντο του matador και τα πλεονεκτήματα του ταύρου. Οι περισσότεροι από εκείνους στον ήλιο είναι εδώ για πάρτι, και αν ενδιαφέρονται για το τι συμβαίνει κάτω, είναι απολύτως στην πλευρά του ταύρου.

Τα μέλη των κοινωνικών συλλόγων που ονομάζονται πένες τρώνε, πίνουν, τραγουδούν τραγανές αποκόμματα τραγουδιού με την ορειχάλκινη συνοδεία των συγκροτημάτων τους και, καθώς η θερμότητα και το ποτό αρχίζουν να παίρνουν το φόρο τους, αρχίστε να ρίχνετε τα πράγματα ο ένας στον άλλο: φαγητό, κρασί, κομμάτια πάγου τους ψύκτες τους. "Δεν ανησυχούμε για την εικόνα που προβάλλουμε προς τα έξω", δήλωσε ο Fermin Paularena, μέλος της Ιρνέριντς πένα. "Ανησυχούμε να έχουμε έναν καλό χρόνο." Αλλά ανεξάρτητα από την πλευρά της γραμμής σκιάς που βρίσκεστε, φαίνεται περίεργο να ακούτε ένα συγκρότημα που τραγουδάει θεματικά τραγούδια από αμερικανικές ταινίες, ενώ ένας μοναχικός, λεπτός άντρας αντιμετωπίζει μια μαύρη σιλουέτα που φαίνεται ότι έχει ανυψωθεί από αρχαία σχέδια σπηλαίων στην Altamira, 175 μίλια μακριά.

Όλα συναντώνται σε μια στιγμή: το ισχυρό κτύπημα του μυϊκού μελανιού-μαύρου σχήματος του ταύρου ενάντια στο αστραφτερό κίτρινο της άμμου και τη μυθική δύναμη του ταύρου, που εκπέμπει μια πρωτόγονη δόνηση κινδύνου. Η ασυμφωνία του ζωντανού soundtrack με το άγευστο δράμα της αναπνοής και του σταγόνου αίματος είναι μία από τις πιο ανεξίτηλες εντυπώσεις του San Fermin. -EZ

Παμπλόνα: Όχι ταύρος