Ένα έργο τέχνης δεν είναι απόλυτο και αυτόνομο. Είναι ανθρώπινο, που γίνεται από ένα άτομο για παρουσίαση σε έναν κόσμο που μπορεί να τον αγκαλιάσει ή να τον απορρίψει ή να μην κάνει ακριβώς ούτε και οι δύο με τη σειρά του. Για να δηλώσει το προφανές: οι καλλιτέχνες και η τέχνη τους υπάρχουν μέσα σε ένα δίκτυο περιστάσεων, που εμπλέκουν οικογένειες, εραστές, προστάτες, φίλους, συλλέκτες, κριτικούς, κρεμάστρες, έμποροι, μελετητές, θεσμούς, κυβερνήσεις. Οι ιδιαιτερότητες του πλαισίου δεν υποκαθιστούν την ίδια την τέχνη, αλλά είμαστε περίεργοι γι 'αυτούς - και για καλό λόγο. Τοποθετούν τον καλλιτέχνη, συμπληρώνουν την τέχνη και διευρύνουν την κατανόηση και των δύο. Ως αποθήκη αποδεικτικών στοιχείων για τις συνθήκες στις οποίες ζούσαν και δημιούργησαν οι καλλιτέχνες, τα Smithsonian Archives of American Art είναι πρωταρχικής σημασίας.
Τα αρχεία ξεκίνησαν ως μια μικρή επιχείρηση στο Ντιτρόιτ το 1954 και έγιναν ερευνητική μονάδα του Smithsonian το 1970. Τα υλικά αποθηκεύονται προσεκτικά στο κεντρικό γραφείο της στην Ουάσινγκτον και διαθέτει περιφερειακά κέντρα συλλογής και έρευνας στη Νέα Υόρκη και το Σαν Μαρίνο της Καλιφόρνια. Οι τράπεζες των μικροφίλμ των αρχείων είναι διαθέσιμες σε ερευνητές στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Βοστώνης και στο AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum στο Σαν Φρανσίσκο. Οι εκμεταλλεύσεις αριθμούν σήμερα περίπου 15 εκατομμύρια αντικείμενα, τη μεγαλύτερη συλλογή πρωτότυπων εγγράφων για την ιστορία της εικαστικής τέχνης-ζωγραφικής, γλυπτικής, χαρακτικής, βιοτεχνίας, αρχιτεκτονικής-στις Ηνωμένες Πολιτείες από τον 18ο αιώνα μέχρι σήμερα. Εδώ είναι γράμματα, ημερολόγια, σκίτσα, σχέδια, φωτογραφίες, αρχιτεκτονικά σχέδια, απομνημονεύματα, προφορικές ιστορίες, επαγγελματικά αρχεία, καταλόγους, σημειώσεις καλλιτεχνών και πολλά άλλα. Περίπου το ένα τρίτο των εγγράφων έχουν μικροφίλμ και συνήθως χρησιμοποιούνται σε αυτή τη μορφή, αν και τα πρωτότυπα είναι διαθέσιμα σε όποιον εξαρτάται από την έρευνα.
Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι μια μακρά ακολουθία γραμμάτων ή ένα κουτί παπουτσιών δερμάτινων ημερολογίων θα ενισχύσει αυτό που είναι γνωστό για μια εποχή. Το θαύμα είναι ότι φαινομενικά απίστευτα αντικείμενα - μια λίστα αγορών, ένα νομοσχέδιο πώλησης, ένα μενού, μια χριστουγεννιάτικη κάρτα - φέρουν ένα βάρος εξίσου σημαντικό. Τα αρχεία συγκεντρώνουν και διατηρούν αυτό το ανεκτίμητο κατάστημα, το προβλέψιμο και το απίθανο, για κάθε γενιά να ερμηνεύει όπως κρίνει κατάλληλο και καθιστά τις εκμεταλλεύσεις γνωστές τόσο με παραδοσιακά μέσα, όπως δημοσιευμένους οδηγούς, εκθέσεις και περιοδικό, μέσω της τελευταίας τεχνολογίας ηλεκτρονικής πρόσβασης.
Το όνομα των αρχείων είναι, στην πραγματικότητα, αδικαιολόγητα μέτριο, διότι η αποστολή του αγκαλιάζει όχι μόνο την αμερικανική τέχνη, αλλά την τέχνη στην Αμερική. Έτσι ένας καλλιτέχνης από το εξωτερικό που επισκέφτηκε μόνο τη χώρα αυτή αλλά άφησε κάποιο ίχνος της διαμονής είναι κατάλληλος για συμπερίληψη. Έτσι, τον Νοέμβριο του 1961, ο μεγάλος Ισπανός ζωγράφος Joan Miró έστειλε στον Αμερικανό συλλέκτη Dwight Ripley ένα σχέδιο και ένα σύντομο μήνυμα σε ένα χαρτικά από το ξενοδοχείο Gladstone της Νέας Υόρκης. Το όνομα του Miró κάτω από την παιχνιδιάρικη διασπορά των γραμμών σημαίνει ότι η ιστορία της τέχνης πρέπει να κάνει κάτι από τη σελίδα. Αλλά όπως και με τόσα πολλά αντικείμενα στα αρχεία, το χαρτοπωλείο ανήκει και στην ιστορία. Οι πληροφορίες στην κορυφή - το όνομα, η τοποθεσία, ο αριθμός τηλεφώνου και η διεύθυνση καλωδίου του ξενοδοχείου - στέλνουν ένα μήνυμα από μια διαφορετική Αμερική, κωδικοποιημένο και μόνο μερικώς αριθμημένο, όπου δεν είχε μεταμορφωθεί το πρόθεμα τηλεφώνου "PLaza 3" σε "753".
Δεν υπάρχει μυστήριο για τη μεγάλη προσφυγή σε πρωτότυπα έγγραφα. Ορίστε να γράψετε τα περιεχόμενα μιας μισής ντουζίνας γραμμάτων (ή ημερολόγια ή ημερολόγια) από διαφορετικά χέρια και μοιάζουν με τον ίδιο τρόπο, αν και τα συναισθήματά τους μπορεί να διαφέρουν άγρια. Τώρα κοιτάξτε τις σελίδες όπως αυτές γράφτηκαν πραγματικά από τον O'Keeffe, τον Όμηρο, τον Pollock, τον Tanner ή οποιαδήποτε από τις χιλιάδες άλλων των οποίων τείνει η κληρονομιά των αρχείων. Σε κάθε πρησμένη ή μετρημένη γραμμή, στο scrawl ή στην ακρίβεια του σεναρίου, σε αλλαγές και δευτερεύουσες εικασίες, σε προτάσεις που κάθονται με χαρά στη σελίδα ή βρόχο για τις άκρες του, μπορείτε να διακρίνετε το χαρακτήρα ενός μεμονωμένου νου. Και μόλις αρχίσετε, μπορεί να είστε γαντζωμένοι. Έχετε ακούσει το τραγούδι της σειρήνας των αρχείων: "διαβάστε".
