https://frosthead.com

Rhyme ή Cut Bait

Το τελευταίο Σαββατοκύριακο του Φεβρουαρίου είναι μια αργή περίοδος για τους ψαράδες του Βορειοδυτικού Ειρηνικού και της Αλάσκας. Η εποχή των καβουριών τελειώνει και ο σολομός δεν τρέχει ακόμα. Αλλά στην Astoria, το Oregon, μια ιστορική πόλη αλιείας στον ποταμό Κολούμπια, υπάρχει πραγματικός ενθουσιασμός καθώς οι εμπορικοί ψαράδες συγκεντρώνονται για να διαβάσουν ή να εκτελέσουν τα ποιήματα, τα δοκίμια, τους σκυλάδες και τα τραγούδια τους. Ο Harrison "Smitty" Smith, ένας αναβάτης της Harley και, σε ηλικία 79 ετών, ο παλαιότερος ποιητής του γεγονότος, παρατηρεί:

Σύμφωνα με έναν ψαρά
Το όνομα του οποίου ήταν ο Devine,
«Ο κόσμος είναι μια καφετέρια
Παίρνετε ένα ταξίδι στη γραμμή.

Παίζοντας σε υπερχείλιση για τρεις μέρες και δύο νύχτες σε τοπικές γκαλερί τέχνης, ένα μπαρ και ένα καφέ, ο όγδοος ετήσιος συλλέκτης ποιητών Fisher διαθέτει περισσότερους από 70 παρουσιαστές, από το Kodiak της Αλάσκας μέχρι το Arcata της Καλιφόρνια. «Είμαστε μια κοινότητα που είναι μακρυά αλλά στενοχωρημένη, γι 'αυτό είναι κάτι περισσότερο από μια επανένωση από ένα επιτηδευμένο λογοτεχνικό γεγονός», λέει ο Jon Broderick, ένας καθηγητής Αγγλικών και Γάλλων δασκάλων, ο οποίος κατευθύνεται στην Αλάσκα με τους τέσσερις γιους του κάθε καλοκαίρι ψαριών για σολομό. Ο Broderick, καθηγητής κολλεγίων Julie Brown και ο ιστορικός Hobe Kytr ίδρυσαν το conclave το 1998, εμπνευσμένο από την ετήσια Εθνική συλλογή ποδοσφαίρου Cowboy στην Nevada. "Όπως και στην ζωή του καουμπόη, η ζωή του ψαρά δίνεται σε μακρά περίοδο μόνο και μόνο για να αναλογιστεί το έργο του, τη ζωή του και το σύμπαν, γιατί γιατί θα πρέπει να αποτελεί έκπληξη ότι οι ψαράδες είναι βαθιά;" Λέει ο Kytr.

Ένα λαϊκό ακροατήριο ακούει τον Dave Densmore, έναν ηλικιωμένο 59χρονο παλαίμαχο ψαρά με μακριά μαλλιά και χείλη που χύνεται ανεξίτηλα με γράσο του κινητήρα, καθώς διαβάζει μια οδό στο γιο του, τον Skeeter. Το παιδί πέθανε μαζί με τον πατέρα του Densmore σε ένα ατύχημα με βάρκα στα 14α γενέθλια του Skeeter, πριν από 20 χρόνια.

Αρκετά χρόνια αργότερα στην Αλάσκα,
Ο Σκέιτερ πήρε το πρώτο του μεγάλο buck
Είχε κυνηγήσει και το βόλτα, σκληρό, μόνο
Δεν είχε καμία σχέση με την τύχη.
Ξέρω ότι εξακολουθώ να παρακολουθώ εκείνη την πλαγιά
Υποθέτω ότι ελπίζω λίγη τύχη
Για να δείτε το φάντασμα του γιου μου
Περπατώντας το φάντασμα αυτού του μεγάλου δολώματος.

Ο John van Amerongen, εκδότης της περιοδικής ψαριάς της Αλάσκας, που δημοσίευσε ποίηση ψαρά για περισσότερα από 20 χρόνια, λέει ότι το είδος προηγείται γραπτού λόγου και μπορεί να ανιχνευθεί σε μια εποχή "όταν οι ψαράδες που μάχονται τα στοιχεία μίλησαν στις ιστορίες τους σε ομοιοκαταληξία επειδή ήταν ευκολότερο να θυμηθούμε. " Από τη δεκαετία του 1960, τα ραδιόφωνα εμπορικών αλιευτικών σκαφών βοήθησαν στη διάδοση της ποίησης ψαράδων. "Πριν από τότε υπήρξε περιορισμένη επικοινωνία από πλοίο σε πλοίο", λέει. "Τώρα οι αλιείς θα μπορούσαν να παραμείνουν μακριά από τις μακρές ώρες στη θάλασσα όταν περιμένουν τα ψάρια να δαγκώνουν μοιράζοντας συνταγές, ιστορίες και ποιήματα».

Αρκετοί από τους ποιητές ψαράδων είναι γυναίκες, οι οποίες έχουν σημειώσει επιρροές στη βιομηχανία που κυριαρχείται από άνδρες. "Είναι μια παλιά δεισιδαιμονία ότι είναι κακή τύχη να έχουν γυναίκες σε μια βάρκα", λέει ο van Amerongen. "Αλλά οι γυναίκες πρέπει να είναι σκληρές για να ξεπεράσουν τα υπερυψωμένα φρύδια και τα δάχτυλα, εκτός από να κάνουν τη δουλειά τους στο κατάστρωμα." Πάρτε ψευδώνυμο "Moe Bowstern, " 37, απόφοιτος αγγλικής λογοτεχνίας στο Northwestern University που κατέκτησε μια θέση εργασίας σε ένα καραβάκι στο Kodiak της Αλάσκας το 1990. "Το πρώτο μου καθήκον ήταν να μεταφέρω ένα χάλιμπατ τόσο μεγάλο όσο εγώ", θυμάται. "Είμαι επάνω σε αυτό το τεράστιο ψάρι - μπορούν να ζυγίσουν 300 κιλά - και κουνιέται κάτω από μένα. Ένιωσα σαν να βρισκόμουν σε βρόχο". Τα καθήκοντα του Bowstern κυμαίνονται από το κόψιμο και τη φόρτωση δόλωμα για κατσαρόλα με καβούρια μέχρι το στήσιμο γρι-γρι για σολομό. Διαβάζει έναν αμβλύ confessional:

"Έφτασα με ένα πτυχίο κολέγιο, ένα έξυπνο στόμα και μια δίψα για το αλκοόλ. Αφήσαμε να πίνουμε κρύα γαλοπούλα μετά από αυτό το πρώτο καλοκαίρι .... Έχω αντικαταστήσει εκείνο το δαίμονα αλκοόλ με αυτό το ψάρεμα. .Περισσότερα από τους φίλους μου ... χάνονται από το αλκοόλ και τα ναρκωτικά και την αυτοκτονία και τον καρκίνο από τα ναυάγια των σκαφών και το ψάρεμα είναι πολύ πιο διασκεδαστικό .... "

Ο Pat Dixon έγινε τακτικός στην ανάγνωση της Astoria μετά το κονσερβοποιείο της Αλάσκας που αλίευσε πριν από πέντε χρόνια. «Όταν ανακάλυψα ότι πολλοί άνθρωποι περνούσαν από παρόμοιες εμπειρίες», λέει, «συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν μόνος στην θλίψη μου» άρχισα να εκφράσω το πώς αισθάνθηκα γραπτώς, στην ακρόαση των άλλων ιστοριών και της δικής μου, άρχισα να θεραπεύσει." Το ποίημα του Dixon "Fat City in Four Directions" καταλήγει στο συμπέρασμα:

Βόλτα την άμπωτη και πρήξιμο της αγοράς εργασίας,
διαπραγματεύοντας συνεντεύξεις, όπως συνηθίζαμε σε τρίμηνα
το καράβι μέσω των καιρικών συνθηκών.
εξακολουθούμε να τρέχουμε σκληρά, ψάχνουμε για jumpers,
Ακόμα ψάχνουμε για το Fat City.

Αργότερα εκείνο το Σάββατο το βράδυ στο δωμάτιο Voodoo, οι λαοί στο ακροατήριο ζητούν ο ένας τον άλλον: "Πιστεύετε ότι ο Γένο θα εμφανιστεί;" Ο Wesley "Geno" Leech, 55 ετών, που εργάστηκε ως εμπορικός ναυτικός και εμπορικός ψαράς, είναι ο κοσμήτορας της ποίησης ψαράδων. Αλλά η προηγούμενη νύχτα ήταν πολύ άρρωστος με πνευμονία για να διαβάσει. Στη συνέχεια, ξαφνικά, χειροκροτήματα εκρήγνυται, κεφάλια περιστρέφονται, και τα μέρη πλήθος για να αφήσει Leech μέσω. Φορώντας μαύρο παντελόνι ιδρώτα και παρωχημένο Ναυτικό peacoat, προχωράει στο μικρόφωνο σε μια είσοδο αντάξια του Elvis. Το Leech δεν απαγγέλλει απλώς την ποίησή του. κλείνει τα μάτια του και φυσάει κάθε σκηνή, λικνίζοντας εμπρός και πίσω σαν να ήταν σε τροχαίο κατάστρωμα στην ανοικτή θάλασσα.

Συνδέονται με τα σταυροειδή δέντρα
Ογκώδης στον ιστό
Πυρκαγιάστηκε στη γέφυρα
Ο Μπακίν στη στοίβα ....
Είμαστε πίσω στο Naknek
Φουστάνι με κλίμακες ρέγγας ....
Εάν οι Ιάπωνες τρώνε ρέγγα
Και οι γαλλικοί σαλιγκάρια
Πώς να μην υπάρχει μια γκουρμέ αγορά
Για όλα αυτά κλίμακες ρέγγας;

Την Κυριακή το πρωί, οι ποιητές ψαράδων και περίπου εκατό από τους 700 ανθρώπους που πλήρωσαν 10 δολάρια το καθένα για να τους ακούσουν, μαρτυρούν την Ακαδημία Εικαστικών Τεχνών της Astoria για μια ανοιχτή συνάντηση. Ο Smitty Smith, ανακάμνοντας από τραυματισμούς που υπέστη όταν ένα φορτηγό χτύπησε το Harley του, σκαρφαλώνει στο μικρόφωνο. «Είχα πολύ χρόνο να σκεφτώ να επιστρέφω εδώ και σίγουρα δεν ήταν απογοητευμένος», λέει.

Η Joanna Reichhold, μια 29χρονη γυναίκα που αλιεύει από την ακτή της Κόρδοβα της Αλάσκας για πέντε σεζόν, αφιερώνει το τελευταίο τραγούδι της - "Ο εραστής μου ήταν ένας συλλέκτης banjo και είμαι picker ψαριού" Moe Bowstern. Bowstern κυματίζει το εισιτήριο αεροπλάνου που θα την πάει στην Αλάσκα αυτή τη νύχτα, όπου χτυπά σε μια βάρκα για να αλιεύει καβούρια στον κόλπο Marmot.

Μέχρι το μεσημέρι οι άνθρωποι διαχέονται στο πεζοδρόμιο κάτω από έναν ουρανό συννεφιασμένο. "Τα τελευταία χρόνια σκέφτηκα ότι ήταν μόνο εμείς οι παλιοί τύποι που έκαναν ποιήματα, αλλά τώρα οι νέοι έρχονται επάνω", λέει ο συνιδρυτής Jon Broderick. "Η Σμιττυ ηχογραφώντας και βγάζοντας ένα ποίημα Τρεις ή τέσσερις γενιές ανθρώπων που μιλάνε τις ιστορίες τους Περίπου έσκαψα, σου λέω, ένιωσα σαν να βρισκόμουν σε γάμο.

Rhyme ή Cut Bait