Υπάρχει κάτι που πρέπει να απευθυνθώ: Σε αυτή τη λεγόμενη "περιπέτεια", μεταφέρω έναν φορητό υπολογιστή. Δεν είμαι ιδιαίτερα περήφανος για αυτό το γεγονός. Κρατώ το πράγμα κρυμμένο βαθιά στο πίσω αριστερό πάνελ και δεν το ενεργοποιώ συνήθως στο στρατόπεδο. Αλλά, πολλοί ταξιδιώτες μεταφέρουν ηλεκτρονικά τώρα. Οι ζώνες Wi-fi έχουν γίνει πανταχού παρούσες - αν όχι πάντα ασφαλείς - σε σχεδόν κάθε τουριστικό-καταλαβαίνω τόπο στην Τουρκία, και ακόμη και στα χωριά, η τεχνολογία φθάνει καθώς οι ντόπιοι παίρνουν τακτοποιημένα για την ηλικία του Διαδικτύου.
Λοιπόν, πώς η παρουσία αυτού του πράγματος, το οποίο δεν ζυγίζει ούτε τρία κιλά, επηρεάζει την ουσία της περιπέτειας; Σχεδόν καθόλου. Στην πραγματικότητα, προσθέτει ένα στοιχείο κινδύνου μόνο στις πιο ήπιες βροχοπτώσεις. Επιπλέον, ο υπολογιστής δεν έχει δυνατότητες στο Διαδίκτυο, που σημαίνει ότι, παρά τα εναέρια προγράμματα Earth της Google, μπορώ ακόμα να απολαύσω την πιο συναρπαστική και ιερή στροφή που μπορεί να συναντήσει ένας ταξιδιώτης: να χαθεί. Θα παίρνω πάντα χαρά στην ανάγνωση χάρτινων τοπογραφικών χαρτών και αν ήμουν με έναν συνεργάτη που έβγαλε ένα iPhone για να βρει κατευθύνσεις πίσω στον κεντρικό δρόμο, νομίζω ότι θα μπορούσα να το σπάσω με ένα ρόπαλο, όπως έκανε ο Quint σε αυτή τη σκηνή από Γλάροι . Εν πάση περιπτώσει, ένα πράγμα είναι σίγουρο: Η εποχή που οι ποδηλάτες και οι backpackers έφεραν γραφομηχανές τελείωσε.
Είναι πρωί και μου αρέσει μια αγελάδα και συμπιέζω ένα ζευγάρι αόρατες θηλές για να δείξω σε έναν άνθρωπο στο δρόμο ότι θέλω φρέσκο γάλα από μια αγελάδα χωριού. Ο άνδρας, ονομάζεται Adem, είναι ντυμένος με κάτι σαν ένα El Paso caballero, με ένα δερμάτινο καπέλο και ένα γιλέκο, και το μουστάκι του τιμόνι του αναπηδούν με χαρά καθώς μου λέει ότι το φρέσκο γάλα είναι διαθέσιμο. Με περπατάει στο παρακείμενο χωριό, ένα ήσυχο μικρό χωριό 200 ατόμων που ονομάζεται Orencik. Στο καφενείο, οι άντρες συγκεντρώνονται για μια άλλη μέρα στην σκιά. Ο Adem με παρουσιάζει και οι άντρες αρχίζουν να μιλάνε για "τον Αμερικανό". Ο Adem είναι ένας υπέροχος οικοδεσπότης, ενεργητικός και ανιδιοτελής, και ο ίδιος απομακρύνεται για να βρει λίγο γάλα. Μόλις μια στιγμή επιστρέφει για να αναφέρει ότι βρήκε ένα νοικοκυριό με μια ώριμη δαμαλίδα και ότι το άρμεγμα είναι σε εξέλιξη. "Σούπερ! Πόσο για μια πίντα; "ρωτάω. Ο γέρος δίπλα μου φέρει ένα φλογερό πορτοκαλί επικαλυμμένο κεφάλι σηκώνει το ζαχαροκάλαμο του, φωνάζοντας ότι θα με εγκεφαλίσει πριν αφήσω μια δεκάρα εδώ. Σε μια στιγμή, μια κυρία παραδίδει ένα δοχείο ατμού ζεστό, βραστό γάλα. Το Adem το σερβίρει σε ποτήρια και πίνουμε. Όταν το γάλα τελειώσει, έχουμε τσάι, και όταν αυτό στεγνώνει, μιλάμε.
Adem, στα αριστερά, γεμίζει μια φιάλη με φρέσκο γάλα για τον συγγραφέα στην πόλη Orencik.
Τελικά, η συζήτησή μας ξετυλίγεται και η σιωπή επαναλαμβάνει τη βασιλεία της. Αν και ο ταξιδιώτης μέσα μου κινδυνεύει να κινηθεί, ο ανθρωπολόγος σε μένα αποφασίζει ότι είναι μια ανεκτίμητη ευκαιρία για κάποια βαθιά πολιτισμική βύθιση. Και έτσι καθίσω με τους άνδρες, όλους μας ακόμα ως ταφόπλακες. Το νερό στη βρύση του τζαμιού διογκώνεται απέναντι από το δρόμο. Ο άνεμος βουρτσίζει τα ξηρά φύλλα. Οι άντρες κουδουνίζουν τις χάντρες προσευχής τους. Περνάει μία ώρα και ο ανθρωπολόγος σε μένα αισθάνεται μια ξαφνική ώθηση να πάει για ποδήλατο. Στέκομαι, κουνώνω τα χέρια μου, κρατώ το ζεστό μπουκάλι γάλα στην καρδιά μου, προσφέρω ένα τόξο ευγνωμοσύνης και αποχαιρετάω το καλό χωριό του Orencik.
Συνεχίζω προς τα βόρεια, σε μια διαδρομή που μάλλον θα με οδηγήσει στην Κωνσταντινούπολη μέσα σε δύο εβδομάδες. Η περιοχή αποτελείται από λοφώδεις λόφους με ημίχλη. Προτιμώ πολύ τα πραγματικά βουνά, με τα υψηλά περάσματα του ανέμου που κρύβουν το βράδυ και τις κορυφές που ξεσκίζουν τον ουρανό. Παρ 'όλα αυτά, καταφέρνω να δημιουργήσω μια καλή περιπέτεια, να χαθεί και να πεινασμένο για δύο ημέρες στα βουνά Μουράτ. Χρειάζεται κάποια συντονισμένη προσπάθεια. Με μόλις 30 αμύγδαλα και κάποια ρακή στο όνομά μου, αφήνω την άσφαλτο και το κεφάλι στις υψηλότερες κορυφές. Το να πεινάτε, καταλαβαίνετε, είναι μια βασική προϋπόθεση πραγματικής περιπέτειας. Τα σχετικά έργα των Nansen, Nordhoff και Hall και Orwell μας διδάσκουν αυτό. Τις περισσότερες φορές στον πλούσιο σύγχρονο κόσμο μας, δεν έχουμε τα κότσια να πεινάμε - ή αν το κάνουμε, κάποιος καλός πωλητής πεπονιών στην άκρη του δρόμου μας καλεί και μας χαράζει ένα φρούτο έξι λιβρών γεμάτο με θερμίδες (και κέρδισε δεν παίρνει καν χρήματα), καταστρέφοντας την περιπέτεια. Αλλά όχι σήμερα. Είμαι από αμύγδαλα από αργά το απόγευμα και οι χαλίκι δρόμοι δεν οδηγούν πέρα από τίποτα, αλλά λίγα μπαλώματα λάχανο και άγονα οπωροφόρα οπωροφόρα δέντρα - και τα σύκα δεν ζουν σε αυτό το υψόμετρο. Απελευθερώνομαι και πρέπει να περπατήσω στους βαθύτερους βαθμούς. Έρχομαι στην κατανάλωση τριαντάφυλλων. Για δείπνο έχω πολλά κλεμμένα καραβόπανα μήλα και ένα ποτήρι γεμάτο ρακή. Πληκτρολογώ τις διαδρομές της ημέρας στο laptop μου. Οι χρόνοι είναι σκληροί. Η ζωη ΕΙΝΑΙ ΩΡΑΙΑ.
Νωρίς το πρωί μπαίνω σε ένα χωριό που ονομάζεται Ovacik. Είμαι οργισμένος και πλησιάζω έναν άνθρωπο στο δρόμο. "Παρακαλώ, τυρί για να αγοράσει; Χρήματα χρήματα; "Ακούω σαν ηλίθιος, αλλά με οδηγεί μέσα από τους δρόμους των βρωμιά, πέτρες και τα ερείπια στο σπίτι του. Καθώς περνάμε από ένα πλευρικό δρομάκι, με υποκινεί να μείνω πίσω, καθώς παίρνει ένα μεγάλο βαρύ ραβδί. Ένας μαύρος σκύλος που φυλάει μια πόρτα χαμηλώνει το ρύγχος του και κουλουρίζει το χείλι του. Ο άντρας βλέπει με το μαγκρέλι σαν έναν μονομάχο και με μια κίνηση του κεφαλιού του με κινεί για να βιάζομαι το παρελθόν. Αν μόνο είχα φέρει το δόρυ μου! Θα είμαστε ένα τρομερό δίδυμο. Παρέχει πλάτη και ρίχνει το όπλο και συνεχίζουμε.
Είναι ο Αχμέτ και η σύζυγός του είναι σουλτάνος. Έλαβα ανόητα μέσα στο σκεπασμένο σπίτι τους που φορούσαν τα παπούτσια μου - μια παραβίαση του τουρκικού έθιμου - και έκαναν μια μικρή επίθεση πανικού, καθώς σπρώχνω πίσω και τα απομακρύνω στο κατώφλι. Θέλω απλώς να παραδώσω πέντε δολάρια και να φύγω με ένα τούβλο τυριού, αλλά τα τουρκικά ένστικτά τους κλωτσούν και με αντιμετωπίζουν σε ένα πρωινό δύο ωρών. Η συνομιλία είναι επίπονη και το λεξικό μου Lonely Planet δεν βοηθά. Περιέχει μεταφράσεις για "babysitter", "beach volleyball", "bribe" και "reiki", αλλά όχι για πρακτικές εφαρμογές όπως "ανύψωση", "ορειβασία" και "αρκούδα". Πρέπει να βρυχηθώ και να χαράξω στον αέρα για να ρωτήσω αν τα ζώα ζουν στα βουνά Murat. Ο Ahmed λέει, "Yok", που σημαίνει "κανένας", αν και ορκίζομαι ότι έβλεπα το scat το προηγούμενο βράδυ. Τέλος, ο σουλτάνος μου πακετάρει μια τσάντα με τις ντομάτες, τις πιπεριές τόσο ζεστές που δεν τους αγγίζω ούτε το σπιτικό τυρί αγελάδων. Προτείνω με σιγουριά να πληρώνω για αυτό και γυρίζει το κεφάλι της πίσω απότομα με μια γρήγορη tsk- γλώσσα του σώματος για "όχι μια πιθανότητα".
Το φαγητό είναι χρήσιμο, γιατί είναι μια άλλη μέρα γεμάτη χωματόδρομοι και γλάστρες. Μέσα στο σούρουπο, χτύπησα άσφαλτο και φερμουάρ προς τα κάτω προς την πόλη Γκέντζ, που έλαμπε στην κοιλάδα κάτω. Βρίσκω ένα φορτωμένο δέντρο ροδάκινου, παίρνω αρκετούς και στη συνέχεια ρωτώ ένα goatherd αν μπορώ να στρατόπεδο στους λόφους. Σκύβει προς τα εμπρός στο προσωπικό του και κοιτάζει προς τα έξω, επιτηρώντας το τοπίο. Πλέει ένα χέρι απέναντι της όψης, παλάμη στραμμένη προς τα πάνω και χαμόγελα. "Οπουδήποτε θέλετε."
Και κάτω από μια βελανιδιά διάτρησα το μπορντό μου και ξεκίνησα τα παπούτσια μου. Έχω πέντε ροδάκινα ζουμερά και μια κουταλιά τυριού. Έχω επίσης μια splash αριστερά ρακί-συν έξι ώρες χρόνο μπαταρίας στο φορητό υπολογιστή μου. Η ζωη ΕΙΝΑΙ ΩΡΑΙΑ.
