Σήμερα είναι η τελευταία μου στο διάστημα. Είναι η 1η Μαρτίου 2016 και έχω βρεθεί εδώ για 340 ημέρες, μαζί με τον συνάδελφό μου και τον φίλο Μιχαήλ "Μίσα" Κορνιένκο. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού μου στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό κατά τη διάρκεια αυτής της αποστολής - αυτή είναι η δεύτερη φορά εδώ - έχω δει 13 συμπαίκτες πληρώματος να έρχονται και να πάνε. Έκανα τρεις εξαντλητικές, συναρπαστικές διαστημικές περιηγήσεις - δύο προγραμματισμένες, καθώς και ένα έκτακτο ταξίδι έξω για να μετακινήσετε ένα κομμάτι μηχανημάτων στο εξωτερικό του σταθμού, το οποίο θα εμπόδιζε ένα ρωσικό διαστημικό σκάφος Progress, το οποίο οφείλεται σε μια εβδομάδα, από την αποβάθρα. Σε ένα σημείο, πέρασα αρκετές μέρες προσπαθώντας ξέφρενα να διορθώσω έναν επικίνδυνα δυσλειτουργικό καθαριστή διοξειδίου του άνθρακα. Είχα ακόμα την ευκαιρία να βάλω ένα κοστούμι γορίλας, που μου έστειλε ο αδερφός μου, ο Μάρκος, για να τρομάξω τους φίλους του πληρώματος και τους ανθρώπους της NASA στη ροή βίντεο.
Αλλά, το πιο σημαντικό, έχω περάσει αρκετό χρόνο στην επιστήμη. Η αποστολή μας για τη NASA και τη ρωσική διαστημική αντιπροσωπεία Roscosmos να περάσετε ένα χρόνο στο διάστημα είναι άνευ προηγουμένου. Μια κανονική αποστολή στον διαστημικό σταθμό διαρκεί τέσσερις έως έξι μήνες, έτσι οι επιστήμονες έχουν πολλά στοιχεία για το τι συμβαίνει στο ανθρώπινο σώμα στο διάστημα για εκείνο το χρονικό διάστημα. Αλλά λίγα είναι γνωστά για το τι συμβαίνει μετά το Μήνα 6.
Για να μάθω, έχουμε συγκεντρώσει με τον Misha όλα τα δεδομένα για μελέτες για τον εαυτό μας. Έχω πάρει δείγματα αίματος για ανάλυση πίσω στη Γη, και συνέχισα ένα ημερολόγιο των πάντων από αυτό που τρώω στις διαθέσεις μου. Έχω λάβει υπερήχους των αιμοφόρων αγγείων μου, της καρδιάς μου, των ματιών μου και των μυών μου. Επειδή ο αδερφός μου, ο Μάρκος και εγώ είμαστε πανομοιότυπα δίδυμα, συμμετέχω επίσης σε μια εκτεταμένη μελέτη που συγκρίνει τους δυο μας καθ 'όλη τη διάρκεια του έτους, μέχρι το γενετικό επίπεδο. Ο διαστημικός σταθμός είναι ένα εργαστήριο σε τροχιά, και επίσης έχω περάσει πολύ χρόνο σε άλλα πειράματα, από τη δυναμική των ρευστών έως την απόδοση καύσης.
Είμαι σταθερός πιστός στη σημασία της επιστήμης που γίνεται εδώ. Αλλά είναι εξίσου σημαντικό ότι ο σταθμός χρησιμεύει ως βάση για το είδος μας στο διάστημα. Από εδώ, μπορούμε να μάθουμε περισσότερα για το πώς να βγούμε πιο μακριά στον Κόσμο - για παράδειγμα, στον Άρη.
Και έχω μόνο ένα ακόμη καθήκον για να ολοκληρώσω την αποστολή μας: να φτάσουμε στο σπίτι.
**********
Η επιστροφή στη Γη σε μια ρωσική κάψουλα Soyuz είναι μια από τις πιο επικίνδυνες στιγμές του περασμένου έτους. Η ατμόσφαιρα της γης είναι φυσικά ανθεκτική στα αντικείμενα που εισέρχονται από το διάστημα. Πιο απλά καίγονται από τη θερμότητα που προκαλείται από την τεράστια τριβή. Αυτό γενικά λειτουργεί προς όφελος όλων, καθώς προστατεύει τον πλανήτη από τους μετεωρίτες και τα τροχιακά συντρίμμια που διαφορετικά θα έπεφταν κάτω. Και εκμεταλλευόμαστε αυτό το ακίνητο όταν, στο σταθμό, γεμίζουμε ένα όχημα που επισκέπτεται με σκουπίδια και το αφήνουμε χαλαρά για να καίνουμε στην ατμόσφαιρα. Αλλά η πυκνότητα της ατμόσφαιρας είναι και αυτή που κάνει τόσο δύσκολη την επιστροφή από το διάστημα. Οι δυο μου ρωσικοί συνεργάτες μου και εγώ πρέπει να επιβιώσουμε από μια πτώση μέσα από την ατμόσφαιρα που θα δημιουργήσει θερμοκρασίες μέχρι 3.000 βαθμούς Φαρενάιτ με τη μορφή μιας βολίδας μόλις εκατοστά από τα κεφάλια μας και δυνάμεις επιβράδυνσης μέχρι και τετραπλάσια της δύναμης της βαρύτητας.
Αντοχή: Ένα έτος στο διάστημα, μια ζωή της ανακάλυψης
Μια εκπληκτική απομνημόνευση από τον αστροναύτη που πέρασε ένα ρεκόρ χρόνο στο εσωτερικό του Διεθνούς Διαστημικού Σταθμού - μια ειλικρινή αναφορά του αξιοσημείωτου ταξιδιού του, των ταξιδιών του από τον πλανήτη που προηγήθηκε και των πολύχρωμων ετών σχηματισμού του.
ΑγοράΤο ταξίδι στη Γη θα διαρκέσει περίπου τρεισήμισι ώρες. Αφού απομακρυνθούμε από τον σταθμό, θα πυροδοτήσουμε τον κινητήρα πέδησης να μας επιβραδύνει ελαφρώς και να διευκολύνει το δρόμο μας στα ανώτερα στρώματα της ατμόσφαιρας με τη σωστή ταχύτητα και γωνία. Αν η προσέγγισή μας είναι πολύ απότομη, θα μπορούσαμε να πέσουμε πολύ γρήγορα και να σκοτωθούμε από υπερβολική ζέστη ή επιβράδυνση. Εάν είναι πάρα πολύ ρηχή, μπορούμε να παραλείψουμε την επιφάνεια της ατμόσφαιρας σαν ένα βράχο που ρίχτηκε σε μια ακόμα λίμνη, μόνο για να εισέλθει πολύ πιο απότομα, πιθανότατα με καταστροφικές συνέπειες.
Αν υποθέσουμε ότι η "καύση του εξωφρενικού" μας πηγαίνει όπως έχει προγραμματιστεί, η ατμόσφαιρα θα κάνει το μεγαλύτερο μέρος της εργασίας μας να μας επιβραδύνει, ενώ η ασπίδα θερμότητας (ελπίζουμε) θα κρατήσει τις θερμοκρασίες από το να μας σκοτώσουν. Το αλεξίπτωτο (ελπίζουμε) θα επιβραδύνει την κάθοδο μας μόλις βρισκόμαστε σε απόσταση δέκα χιλιομέτρων από την επιφάνεια της Γης και οι μαλακές ρουκέτες θα ελπίσουμε ότι θα πυροδοτήσουν τα δευτερόλεπτα πριν χτυπήσουμε το έδαφος για να επιβραδύνουμε περαιτέρω την κάθοδο μας. Πολλά πράγματα πρέπει να συμβούν τέλεια ή θα είμαστε νεκροί.
Ο συνεργάτης του συνεργείου μου Σεργκέι Βόλκοφ έχει ήδη περάσει μέρες που στοιβάζουν το φορτίο που θα φέρνουμε μαζί μας στα μικρά πακέτα προσωπικών αντικειμένων του Σόγιουζ, δείγματα νερού από το σύστημα ανακύκλωσης νερού του σταθμού, αίμα και σάλιο για τις ανθρώπινες σπουδές. Το μεγαλύτερο μέρος του αποθηκευτικού χώρου της κάψουλας είναι αφιερωμένο σε πράγματα που ελπίζουμε ότι δεν θα χρειαστεί ποτέ να χρησιμοποιήσουμε: εξοπλισμό επιβίωσης, συμπεριλαμβανομένου ενός εξοπλισμού ραδιοφώνου, πυξίδας, μαχαίτε και κρύου καιρού σε περίπτωση που βγούμε από την πορεία και πρέπει να περιμένουμε τις δυνάμεις διάσωσης.
Επειδή τα καρδιαγγειακά μας συστήματα δεν έπρεπε να αντισταθούν στη βαρύτητα για όλο αυτό το διάστημα, έχουν αποδυναμωθεί και θα υποφέρουμε από συμπτώματα χαμηλής αρτηριακής πίεσης κατά την επιστροφή μας στη Γη. Ένα από τα πράγματα που κάνουμε για να αντισταθμίσουμε αυτό είναι το φορτίο υγρού-κατάποση νερού και αλατιού για να προσπαθήσουμε να αυξήσουμε τον όγκο πλάσματος πριν επιστρέψουμε. Η NASA μου προσφέρει μια σειρά επιλογών που περιλαμβάνουν ζωμό κοτόπουλου, συνδυασμό αλατιού και νερού και Astro-Ade, ένα ποτό επανυδάτωσης που αναπτύχθηκε για τους αστροναύτες. Οι Ρώσοι προτιμούν περισσότερο αλάτι και λιγότερο υγρό, εν μέρει επειδή δεν θα προτιμούσαν να χρησιμοποιήσουν την πάνα κατά την επανεισαγωγή. Έχοντας καταλάβει τι λειτούργησε για μένα σε τρεις προηγούμενες πτήσεις, μένω να πίνω πολύ νερό και να φορώ την πάνα.
Αγωνίζομαι σε Sokol κοστούμι μου και προσπαθώ να θυμηθώ την ημέρα που έβαλα το ίδιο κοστούμι για την εκτόξευση, μια μέρα που είχα φάει φρέσκο φαγητό για πρωινό, πήρε ένα ντους, και είχε πάρει για να δει την οικογένειά μου.
Τώρα που ήρθε η ώρα να πάμε, επιπλέουμε στο Soyuz και στη συνέχεια πιέζουμε τους εαυτούς μας μέσα στην κάψα κάθοδος, ένα προς ένα. Καθίζουμε με τα γόνατά μας πατημένα στα στήθη μας, στις επενδύσεις των καθισμάτων προσαρμοσμένες στο χέρι για να ταιριάζουν στο σώμα μας. Θα πάμε από 17.500 μίλια ανά ώρα σε σκληρό μηδέν σε λιγότερο από 30 λεπτά και τα καθίσματα πρέπει να λειτουργούν όπως έχουν σχεδιαστεί για να μας κρατήσουν στη νικήτρια πλευρά. Βάζουμε τους εαυτούς μας στους πέντε βαθμούς συγκράτησης όσο καλύτερα μπορούμε - πιο εύκολο να πούμε απ 'ό, τι όταν οι ιμάντες επιπλέουν και κάθε μικροσκοπική δύναμη μας σπρώχνει μακριά από τα καθίσματα.
Μια εντολή από τον έλεγχο της αποστολής στη Μόσχα ανοίγει τα άγκιστρα που συγκρατούν το Σόγιου στο ISS και στη συνέχεια τα έμβολα με δύναμη από την άνοιξη μας ωθούν μακριά από το σταθμό. Και οι δύο αυτές διαδικασίες είναι τόσο ευγενείς που δεν τις αισθανόμαστε ούτε τις ακούμε. Προχωρούμε τώρα μερικά ίντσες ανά δευτερόλεπτο σε σχέση με το σταθμό, αν και ακόμα βρίσκεται σε τροχιά με αυτό. Αφού βρισκόμαστε σε ασφαλή απόσταση, χρησιμοποιούμε τους προωθητήρες Soyuz για να μας προωθήσουμε μακρύτερα από το ISS.
Η Kelly έκανε συχνά tweeted φωτογραφίες από το χρόνο του στο διάστημα, όπως και η φωτογραφία της Χονολουλού που πήρε στις 24 Μαΐου 2015. (NASA) 
Στις 6 Δεκεμβρίου 2015, η Kelly κατέλαβε αυτή την φωτογραφία της εκτόξευσης του διαστημοπλοίου φορτίου Cygnus από το Cape Canaveral της Φλόριντα. (NASA) 
Ο αστροναύτης μοιράστηκε αυτή την φωτογραφία ενός aurora στα κοινωνικά μέσα ενημέρωσης, γράφοντας "Η καθημερινή δόση πρωινού # aurora για να σας βοηθήσει να ξυπνήσετε" (NASA) 
Η Kelly έπιασε αυτή την εικόνα του τυφώνα Danny ως το διαστημικό σταθμό που περιστράφηκε γύρω από τον κεντρικό Ατλαντικό Ωκεανό στις 20 Αυγούστου 2015. (NASA) 
Η Κέλι έλαβε συχνά εικόνες της Γης από το ISS. Το tweeted αυτό της Νέας Υόρκης με το σχόλιο "Καλημέρα #Manhattan!" (NASA) Τώρα υπάρχει περισσότερη αναμονή. Δεν μιλάμε πολύ. Αυτή η θέση δημιουργεί πόνο στον γόνατο, όπως πάντα, και είναι ζεστό εδώ. Ένας ανεμιστήρας ψύξης κυκλοφορεί αέρας μέσα στα κοστούμια μας, ένα χαμηλό παρήγορο σφύριγμα, αλλά δεν αρκεί. Μου φαίνεται δύσκολο να μείνω ξύπνιος. Δεν ξέρω αν είμαι κουρασμένος μόνο από σήμερα ή από όλο το χρόνο. Μερικές φορές δεν αισθάνεστε πόσο εξαντλητική είναι μια εμπειρία μέχρι να τελειώσει και επιτρέπετε στον εαυτό σας να σταματήσει να το αγνοεί. Κοιτάζω τον Σεργκέι και τη Μίσα και τα μάτια τους είναι κλειστά. Κλείνω και τη δική μου. Ο ήλιος ανατέλει; περίπου μια ώρα αργότερα, ο ήλιος δύει.
Όταν παίρνουμε λέξη από το έδαφος ότι ήρθε η ώρα για την κακή εκκαθάριση, είμαστε αμέσως, τελείως, ξύπνιοι. Είναι σημαντικό να έχετε αυτό το μέρος σωστό. Ο Σεργκέι και ο Μίσα εκτελούν τέλεια το έγκαυμα, ένα τετραπλάσιο πυροβολισμό της μηχανής πέδησης, που θα επιβραδύνει το Σόυζ με περίπου 300 μίλια την ώρα. Βρισκόμαστε τώρα σε μια ελεύθερη πτώση 25 λεπτών πριν βάλουμε στην ατμόσφαιρα της Γης.
Όταν έρθει η ώρα να χωρίσουμε τη μονάδα του πληρώματος-τη μικροσκοπική κάψουλα με σχήμα κώνου στην οποία κάθεσαι - από το υπόλοιπο Σόουζ, κρατάμε την ανάσα. Οι τρεις ενότητες έχουν εξαντληθεί. Τμήματα της υπομονάδας κατοίκησης και του θαλάμου οργάνων πετούν από τα παράθυρα, μερικά από αυτά να χτυπάνε τις πλευρές του διαστημικού σκάφους μας. Κανένας από εμάς δεν το αναφέρει, αλλά όλοι γνωρίζουμε ότι σε αυτό το σημείο σε μια κάθοδο του Σόουζ το 1971 τρεις κοσμοναύτες έχασαν τη ζωή τους όταν μια βαλβίδα μεταξύ της μονάδας πληρώματος και της τροχιακής μονάδας άνοιξε κατά τη διάρκεια του διαχωρισμού, αποσυμπιέζοντας την καμπίνα και ασφυκτίζοντας πλήρωμα. Μίσα, Σεργκέι και εμείς φορούμε κοστούμια πίεσης που θα μας προστατεύσουν σε περίπτωση παρόμοιου ατυχήματος, αλλά αυτή η στιγμή στην ακολουθία της κατάβασης είναι ακόμα μία που είμαστε στην ευχάριστη θέση να βάλουμε πίσω μας.
Αισθανόμαστε ότι η βαρύτητα αρχίζει να επιστρέφει, πρώτα αργά, τότε με εκδίκηση. Σύντομα όλα είναι περίεργα βαρύ, πάρα πολύ βαρύ - οι δεσμευμένες λίστες ελέγχου, τα χέρια μας, τα κεφάλια μας. Το ρολόι μου αισθάνεται βαρύ στον καρπό μου και η αναπνοή γίνεται όλο και πιο δύσκολη, καθώς οι δυνάμεις G συσφίγγονται στην τραχεία μου. Επεκτείνω το κεφάλι μου καθώς αγωνίζομαι να αναπνεύσω. Που πέφτουμε στα 1.000 πόδια ανά δευτερόλεπτο.
Ακούμε το κτίριο του θορύβου του αέρα καθώς ο παχύρρευστος αέρας της ατμόσφαιρας βγαίνει πέρα από το δομοστοιχείο, ένα σημάδι ότι το αλεξίπτωτο θα αναπτυχθεί σύντομα. Αυτό είναι το μόνο μέρος της επανέκδοσης που είναι εντελώς αυτοματοποιημένο και επικεντρωνόμαστε στην οθόνη, περιμένοντας την ενδεικτική λυχνία να δείξει ότι λειτούργησε. Όλα εξαρτώνται από αυτό το αλεξίπτωτο, το οποίο κατασκευάστηκε σε μια εγκατάσταση γήρανσης έξω από τη Μόσχα χρησιμοποιώντας τα ποιοτικά πρότυπα που κληρονόμησε από το σοβιετικό διαστημικό πρόγραμμα.
Ο αλεξίπτωτο μας τραβάει με ένα τράνταγμα, κυλιάζοντας και βουτώντας την κάψουλα μας με τρελό τρόπο μέσα στον ουρανό. Έχω περιγράψει την αίσθηση ότι πηγαίνει πάνω από τους καταρράκτες του Νιαγάρα σε ένα βαρέλι που είναι φωτιά. Σε λάθος πλαίσιο του μυαλού, αυτό θα ήταν τρομακτικό και από αυτό που έχω ακούσει, κάποιοι που το γνώρισαν έχουν τρομοκρατηθεί. Αλλά μου αρέσει αυτό. Μόλις συνειδητοποιήσετε ότι δεν πρόκειται να πεθάνετε, είναι η πιο διασκεδαστική που θα έχετε ποτέ στη ζωή σας.
Ο κατάλογος ελέγχου του Misha έρχεται χαλαρά από την πρόσδεσή του και πετάει στο μυαλό μου. Φτάνω και το αρπάζω με το αριστερό μου χέρι. Οι τρεις από εμάς κοιτάμε ο ένας τον άλλον με έκπληξη. "Αριστερά χέρι Super Bowl πιάσει!" Φωνάζω, τότε συνειδητοποιούν Σεργκέι και Misha μπορεί να μην ξέρουν τι είναι το Super Bowl.
Μετά από όλη την ταραχή της επανέκθεσης, τα λεπτά που περάσαμε παρασύροντάς μας στις ιδιοτροπίες των αλεξίπτωτων είναι περίεργα ήρεμα. Το ηλιακό φως ρέει στο παράθυρο στον αγκώνα μου καθώς βλέπουμε το έδαφος να πλησιάζει και να πλησιάζει.
Από τη θέση τους σε ελικόπτερα γύρω από το ξενοδοχείο, οι δυνάμεις διάσωσης απαριθμούν πάνω από το σύστημα επικοινωνιών την απόσταση που πρέπει να φτάσει μέχρι την προσγείωση. «Ανοίξτε το στόμα σας», μας θυμίζει φωνή στα ρωσικά. Εάν δεν κρατήσουμε τις γλώσσες μας μακριά από τα δόντια μας, θα μπορούσαμε να τους δαγκώσουμε σε αντίκτυπο. Όταν βρισκόμαστε σε απόσταση μόλις ενός μέτρου από το έδαφος, οι ρουκέτες πυροβολούν για την "μαλακή" προσγείωση (αυτό είναι που λέγεται, αλλά ξέρω από την εμπειρία ότι η προσγείωση είναι οτιδήποτε αλλά μαλακό).
Αισθάνομαι τη σκληρή ρωγμή να χτυπήσω τη Γη στη σπονδυλική στήλη μου και το κεφάλι μου αναπηδά και χτυπάει στο κάθισμα, την αίσθηση ενός αυτοκινητιστικού ατυχήματος.
Βρισκόμαστε στο Καζακστάν. Έχουμε προσγειωθεί με την καταπακτή που δείχνει ευθεία επάνω και όχι στη μία πλευρά και θα περιμένει μερικά λεπτά περισσότερο από το συνηθισμένο, ενώ το πλήρωμα διάσωσης φέρνει μια σκάλα για να μας εξαγάγει από την καμένη κάψουλα.
Όταν ανοίξει η καταπακτή, το Soyuz γεμίζει με την πλούσια μυρωδιά του αέρα και το κρύο του χειμώνα.
Είμαι έκπληκτος που διαπιστώνω ότι μπορώ να ξεφύγω από τον εαυτό μου και να βγάλω τον εαυτό μου έξω από το κάθισμά μου παρά το γεγονός ότι η βαρύτητα αισθάνεται σαν μια δύναμη σύνθλιψης. Με τη βοήθεια του πληρώματος διάσωσης, βγάζω τον εαυτό μου έξω από την κάψουλα για να καθίσετε στην άκρη της καταπακτής και να πάρετε το τοπίο γύρω από το ξενοδοχείο. Το θέαμα τόσων ανθρώπων - ίσως μερικών εκατοντάδων - είναι εκπληκτικό. Έχει περάσει ένας χρόνος από τότε που έχω δει περισσότερα από μια χούφτα ανθρώπους κάθε φορά.
Παλεύω τη γροθιά μου στον αέρα. Αναπνέω, και ο αέρας είναι πλούσιος με μια φανταστική γλυκιά μυρωδιά, έναν συνδυασμό μεταλλοποιημένου μετάλλου και αγιόκλημα. Ο χειρουργός μου πτήσης Steve Gilmore είναι εκεί, όπως και ο επικεφαλής αστροναύτης της NASA Chris Cassidy και ο αναπληρωτής διευθυντής του προγράμματος ISS, καθώς και ορισμένοι κοσμοναύτες και πολλά μέλη των ρωσικών δυνάμεων διάσωσης. Η ρωσική διαστημική υπηρεσία επιμένει να έχει το πλήρωμα διάσωσης να μας βοηθήσει να βγούμε από την κάψουλα και να μας καταθέσουμε σε κοντινές καρέκλες στρατόπεδων για εξέταση από γιατρούς και νοσηλευτές. Ακολουθούμε τους κανόνες των Ρώσων όταν ταξιδεύουμε μαζί τους, αλλά θα ήθελα να με αφήσουν να φύγω μακριά από την προσγείωση. Νιώθω σίγουρος ότι θα μπορούσα.
Ο Chris μου δίνει ένα δορυφορικό τηλέφωνο. Καλέστε τον αριθμό για την Amiko Kauderer, την μακροχρόνια φίλη μου - ξέρω ότι θα είναι σε έλεγχο αποστολής στο Χιούστον μαζί με την κόρη μου Samantha, τον αδελφό μου και τους στενούς φίλους μου, όλοι παρακολουθώντας μια ζωντανή τροφή στις τεράστιες οθόνες. (Η μικρότερη κόρη μου Charlotte παρακολουθεί από το σπίτι της στην Virginia Beach.)
"Πώς ήταν;" ρωτάει η Amiko.
"Ήταν f --- βασιλιάς μεσαιωνική, " λέω. "Αλλά αποτελεσματική."
Της λέω ότι νιώθω καλά. Εάν ήμουν στο πρώτο πλήρωμα για να φτάσω στην επιφάνεια του Άρη, τώρα αγγίζοντας τον κόκκινο πλανήτη μετά από ένα μονοήμερο ταξίδι και μια άγρια καυτή κάθοδο μέσα από την ατμόσφαιρά του, νιώθω ότι θα μπορούσα να κάνω αυτό που έπρεπε να γίνει. Δεν θα ήθελα να χρειαστεί να οικοδομήσω μια κατοικία ή πεζοπορία δέκα μίλια - για λίγο, περπατάω σαν τον Jar Jar Binks - αλλά ξέρω ότι θα μπορούσα να φροντίσω τον εαυτό μου και τους άλλους σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης και αυτό αισθάνεται σαν ένα θρίαμβο.
Της λέω Amiko θα την δω σύντομα, και για πρώτη φορά σε ένα χρόνο είναι αλήθεια.
**********
Καθίζω στο τραπέζι της τραπεζαρίας στο σπίτι μου στο Χιούστον, ολοκληρώνοντας το δείπνο με την οικογένειά μου: Amiko και ο γιος της Corbin. οι κόρες μου; Mark και η σύζυγός του, Gabby Giffords. Η κόρη του Μαρκ, Claudia. και ο πατέρας μας, Ρίτσι. Είναι ένα απλό πράγμα, να κάθεστε σε ένα τραπέζι και να τρώτε ένα γεύμα με αυτούς που αγαπάτε και πολλοί άνθρωποι το κάνουν κάθε μέρα χωρίς να το σκέφτονται πολύ. Για μένα, είναι κάτι που ονειρεύομαι εδώ και σχεδόν ένα χρόνο. Τώρα που τελικά είμαι εδώ, δεν φαίνεται εντελώς πραγματικό. Τα πρόσωπα των ανθρώπων που αγαπώ, η κουβέντα πολλών ανθρώπων που μιλάνε από κοινού, ο κρόκος των αργυροχοΐων, η σάλτσα του κρασιού σε ένα ποτήρι - όλα αυτά είναι άγνωστα. Ακόμη και η αίσθηση της βαρύτητας που με κρατάει στην καρέκλα μου αισθάνεται περίεργη και κάθε φορά που βάζω ένα ποτήρι στο τραπέζι υπάρχει ένα κομμάτι του μυαλού μου που ψάχνει για μια κουκίδα Velcro ή μια λωρίδα ταινίας αγωγού για να την κρατήσει στη θέση της. Έχω επιστρέψει στη Γη για 48 ώρες.
Σπρώχνω πίσω από το τραπέζι και αγωνίζομαι να σηκωθώ, νιώθοντας σαν ένας γέρος που βγαίνει από μια ξαπλώστρα.
"Πιάστε ένα πιρούνι σε μένα", ανακοινώνω. "Έχω τελειώσει." Όλοι γελούν. Αρχίζω το ταξίδι στην κρεβατοκάμαρά μου: περίπου 20 βήματα από την καρέκλα στο κρεβάτι. Στο τρίτο βήμα, το πάτωμα φαίνεται να κλαίει κάτω από μένα, και σκοντάφω σε έναν φυτευτή. Φυσικά δεν ήταν το πάτωμα - το αιθουσαίο μου σύστημα προσπαθούσε να αναπροσαρμοστεί στη βαρύτητα της Γης. Νιώθω να περπατάω και πάλι.
«Αυτή είναι η πρώτη φορά που σας έχω δει να σκοντάψετε», λέει ο Mark. «Κάνεις αρκετά καλά». Ο ίδιος ο αστροναύτης, ξέρει από την εμπειρία πώς είναι να επιστρέψει στη βαρύτητα αφού ήταν στο διάστημα.
Φτάνω στο δωμάτιό μου χωρίς άλλο περιστατικό και κλείνω την πόρτα πίσω μου. Κάθε μέρος του σώματός μου πονάει. Όλοι οι αρθρώσεις μου και όλοι οι μύες μου διαμαρτύρονται για τη συντριπτική πίεση της βαρύτητας. Είμαι επίσης ναυτία, αν και δεν έχω ρίξει επάνω. Βγάζω τα ρούχα μου και μπαίνω στο κρεβάτι, απολαμβάνοντας την αίσθηση των φύλλων, την ελαφριά πίεση της κουβέρτας πάνω μου, το χνουδωτό μαξιλάρι κάτω από το κεφάλι μου. Παραπαίω να κοιμηθώ στον παρηγορητικό ήχο της οικογένειάς μου που μιλάει και γελάει.
Η Κέλι έκανε ένα μη προγραμματισμένο διαστημικό λεωφορείο για να απελευθερώσει μια μπλοκαρισμένη συσκευή στο διαστημικό σταθμό. (NASA) Μια ρωγμή φωτός με ξυπνά: Είναι το πρωί; Όχι. Είναι μόνο η Amiko να έρχεται στο κρεβάτι. Έχω κοιμηθεί μόνο για μερικές ώρες. Αλλά νιώθω παραπλανητικός. Είναι ένας αγώνας να φτάσουμε στη συνείδηση αρκετά ώστε να κινηθούμε, να πούμε στο Amiko πόσο φοβερό αισθάνομαι. Είμαι τώρα γεμάτος θλίψη τώρα, πυρετός, και ο πόνος μου είναι πιο έντονος.
"Amiko, " καταφέρνω τελικά να πω.
Είναι ανήσυχη από τον ήχο της φωνής μου.
"Τι είναι αυτό;" Το χέρι της είναι στο χέρι μου, στη συνέχεια στο μέτωπό μου. Το δέρμα της αισθάνεται παγωμένο, αλλά είναι απλά ότι είμαι τόσο ζεστός.
«Δεν νιώθω καλά», λέω.
Αγωνίζομαι να βγαίνω από το κρεβάτι, μια διαδικασία πολλαπλών σταδίων. Βρείτε την άκρη του κρεβατιού. Κάτω πόδια. Ξαγρυπνώ. Στάση. Σε κάθε φάση νιώθω σαν να αγωνίζομαι μέσα από το γρήγορο παιχνίδι. Όταν τελικά είμαι κατακόρυφος, ο πόνος στα πόδια μου είναι φοβερός και πάνω από αυτόν τον πόνο αισθάνομαι κάτι ακόμα πιο ανησυχητικό: όλο το αίμα στο σώμα μου σπεύδει στα πόδια μου. Μπορώ να αισθάνομαι ότι ο ιστός στα πόδια μου πρήζεται. Ανακατεύω τον δρόμο μου στο μπάνιο, μετακινώντας το βάρος μου από το ένα πόδι στο άλλο με σκόπιμη προσπάθεια. Φτάνω στο μπάνιο, αναστρέφω το φως και κοιτάζω κάτω στα πόδια μου. Είναι πρησμένα και ξένα σκατά, όχι πόδια.
"Ω, σκατά, " λέω. "Amiko, ελάτε να το δούμε αυτό".
Γονατίζει και συμπιέζει έναν αστράγαλο και σβήνει σαν ένα μπαλόνι νερού. Με κοιτάζει με ανησυχούντα μάτια. "Δεν μπορώ να αισθάνομαι ούτε τα οστά του αστραγάλου σας", λέει.
"Το δέρμα μου καίει επίσης", της λέω. Η Amiko με τρέφει με ενοχλητικό τρόπο. Έχω ένα περίεργο εξάνθημα σε όλη την πλάτη μου, τις πλάτες των ποδιών μου, το πίσω μέρος του κεφαλιού και του λαιμού μου-παντού που ήμουν σε επαφή με το κρεβάτι. Μπορώ να νιώθω ότι τα δροσερά χέρια της κινούνται πάνω από το φλεγμένο δέρμα μου. "Μοιάζει με αλλεργικό εξάνθημα", λέει. "Όπως οι κυψέλες."
Χρησιμοποιώ το μπάνιο και ανακατέψτε πίσω στο κρεβάτι, αναρωτιέμαι τι πρέπει να κάνω. Κανονικά, αν ξυπνήσω, αισθάνομαι έτσι, θα πήγαινα στην αίθουσα έκτακτης ανάγκης, αλλά κανείς στο νοσοκομείο δεν θα έχει δει συμπτώματα να έχει ζήσει στο διάστημα για ένα χρόνο. Η NASA είχε προτείνει να περάσω τις πρώτες μου νύχτες πίσω στο Διαστημικό Κέντρο Johnson, αλλά απέρριψα, γνωρίζοντας ότι θα είμαι σε τακτική επαφή με τον χειρουργό πτήσης μου. Περπατώ πίσω στο κρεβάτι, προσπαθώντας να βρω έναν τρόπο να ξαπλώσω χωρίς να αγγίξω το εξάνθημά μου. Μπορώ να ακούσω τον Amiko να τρέχει στο ιατρείο. Επιστρέφει με δύο ιβουπροφαίνη και ένα ποτήρι νερό. Καθώς εγκαθίσταται, μπορώ να πω από κάθε κίνηση της, κάθε αναπνοή, ότι ανησυχεί για μένα.
Οι επόμενες εβδομάδες είναι μια ατελείωτη σειρά ιατρικών εξετάσεων - CAT σαρώσεις, υπέρηχοι, αιμοδοσία. Μια δοκιμή, για να μετρήσετε πόση μυϊκή μάζα έχασα στο διάστημα, περιλαμβάνει την πύκνωση των μυών των ποδιών με ηλεκτρική ενέργεια. Αυτό είναι πολύ δυσάρεστο. Παρατηρώ ένα προφανές έλλειμμα όσον αφορά το συντονισμό των χεριών-ματιών και την ισορροπία μου. Αλλά παρατηρώ επίσης ότι η απόδοσή μου αρχίζει να βελτιώνεται αρκετά γρήγορα. Κατά τη διάρκεια των τριών πρώτων εβδομάδων στο σπίτι μου, έχω μια μέρα μακριά από τις εξετάσεις.
Μετά από μια εβδομάδα, η ναυτία αρχίζει να υποχωρεί. Μετά από δύο εβδομάδες, πρήξιμο πόδι μου πηγαίνει μακριά, περίπου την ίδια στιγμή με τα εξανθήματα. Αυτά προκλήθηκαν από το γεγονός ότι το δέρμα μου δεν υποβλήθηκε πραγματικά σε πίεση για ένα ολόκληρο έτος, έτσι ώστε ακόμα και να καθίσει ή να ξαπλωθεί δημιούργησε μια αντίδραση. Το πιο απογοητευτικό παρατεταμένο αποτέλεσμα είναι η πόνο στους μύες, τους αρθρώσεις και τα πόδια μου. Είναι απίστευτα οδυνηρό και χρειάζονται αρκετούς μήνες για να φύγει πραγματικά.
Το πιο εκπληκτικό είναι το πόσο δύσκολο βρίσκω να επαναπροσδιοριστεί τα πράγματα ρουτίνας. Μετά από ένα χρόνο στο απίστευτα ελεγχόμενο και περιοριστικό περιβάλλον του διαστημικού σταθμού, βρίσκω τις επιλογές που πρέπει να κάνετε συνεχώς στη Γη, για το τι πρόκειται να κάνετε ή όχι, είναι σχεδόν συντριπτική. Φαντάζομαι ότι είναι σχεδόν όπως οι άνθρωποι που απελευθερώνονται μετά από πολύ καιρό στη φυλακή. Χρειάζεται λίγος χρόνος για να συνηθίσετε πάλι.
**********
Η επιστήμη είναι μια αργά μεταβαλλόμενη διαδικασία και μπορεί να είναι χρόνια πριν από μια μεγάλη κατανόηση ή σημαντική ανακάλυψη από τις μελέτες του χρόνου μου στο διάστημα και την επιστροφή μου στη Γη. Πρώτα αποτελέσματα έχουν οι επιστήμονες ενθουσιασμένοι για το τι βλέπουν, από τις διαφορές στην γονιδιακή έκφραση μεταξύ του αδελφού μου και εμένα σε αλλαγές στα μικροβιοκτόνα του εντέρου μας και τα μήκη των χρωμοσωμάτων μας και η NASA σχεδιάζει να δημοσιεύσει μια σύνοψη των ευρημάτων το επόμενο έτος. Μερικές φορές τα ερωτήματα που θέτει η επιστήμη απαντώνται από άλλες ερωτήσεις και θα συνεχίσω να κάνω δοκιμές μία φορά το χρόνο για όλη μου τη ζωή. Αυτό δεν με ενοχλεί ιδιαίτερα. Αξίζει να συμβάλει στην προώθηση της ανθρώπινης γνώσης.
Θυμάμαι την τελευταία μου μέρα στον διαστημικό σταθμό, που επιπλέει προς το ρωσικό τμήμα για να επιβιβαστεί στο Σόυζ, και συνειδητά γυρίζοντας και κοιτώντας πίσω. Ήξερα με απόλυτη βεβαιότητα ότι ποτέ δεν θα έβλεπα πάλι αυτό το μέρος. Και θυμάμαι την τελευταία φορά που κοίταξα έξω από το παράθυρο και σκέφτηκα τον εαυτό μου: Αυτή είναι η τελευταία άποψη της Γης που θα πάω.
Οι άνθρωποι συχνά με ρωτούν γιατί έδωσα εθελοντικά για αυτή την αποστολή, γνωρίζοντας τους κινδύνους που θα εκθέσω σε κάθε στιγμή που έζησα σε ένα μεταλλικό δοχείο σε τροχιά γύρω από τη Γη με ταχύτητα 17.500 μίλια ανά ώρα. Δεν έχω απλή απάντηση, αλλά γνωρίζω ότι ο σταθμός είναι ένα αξιόλογο επίτευγμα, όχι μόνο της τεχνολογίας αλλά και της διεθνούς συνεργασίας. Έχει κατοικηθεί ασταμάτητα από τις 2 Νοεμβρίου 2000 και περισσότεροι από 200 άνθρωποι από 18 χώρες επισκέφθηκαν τη χώρα εκείνη την εποχή. Έχω περάσει πάνω από 500 ημέρες από τη ζωή μου εκεί.
Γνωρίζω επίσης ότι δεν θα μπορέσουμε να σπρώξουμε μακρύτερα στο διάστημα, σε έναν προορισμό όπως ο Άρης, μέχρι να μπορέσουμε να μάθουμε περισσότερα για το πώς να ενισχύσουμε τους πιο αδύναμους κρίκους της αλυσίδας - το ανθρώπινο σώμα και το μυαλό. Κατά τη διάρκεια της αποστολής μου, μαρτυρήθηκα από την ISS κατά τη διάρκεια συνεδρίασης της Κοινοβουλευτικής Επιτροπής για την Επιστήμη, το Διάστημα και την Τεχνολογία. Ένας εκπρόσωπος επεσήμανε ότι οι πλανήτες θα παραταχθούν επωφελώς για μια πτήση προς τον Άρη το 2033. "Πιστεύετε ότι αυτό είναι εφικτό;" ρώτησε.
Του είπα ότι το κάνω, και ότι το πιο δύσκολο κομμάτι του να φτάσεις στον Άρη είναι τα χρήματα. «Νομίζω ότι είναι ένα ταξίδι που αξίζει την επένδυση», είπα. "Υπάρχουν πράγματα απτά και άυλα που παίρνουμε από την επένδυση στη διαστημική πτήση, και νομίζω ότι ο Άρης είναι ένας μεγάλος στόχος για εμάς. Και σίγουρα πιστεύω ότι είναι εφικτό. "
Εάν είχα την ευκαιρία, στην πραγματικότητα, θα είχα εγγραφεί.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Σεπτεμβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
