https://frosthead.com

Ο γερουσιαστής και οι γκάνγκστερ

Οι Αμερικανοί δεν είχαν δει κάτι τέτοιο πριν - όχι στα σαλόνια τους. Τρία χρόνια πριν από τις ακροάσεις του στρατού-McCarthy και 22 χρόνια πριν από την Watergate, οι ακροάσεις της επιτροπής Kefauver το χειμώνα του 1951 έφεραν μια παρέλαση των παικτών, των κακοποιών, των στρατευμένων σερίφων και των οργανωμένων εγκληματιών από τις σκιές, καυτά φώτα και κάμερες τηλεόρασης. Οι νοικοκυρές ήταν καθημερινά κολλημένες στις σκηνές τους, ενώ σε μαρμάρινα σαλόνια και καφετέριες, οι άνδρες συγκεντρώθηκαν για τα μεσημεριανά τους διαλείμματα για να παρακολουθήσουν τη διαδικασία. Τα καταστήματα και τα γραφεία σε όλη τη χώρα διοχετεύονται σε ημερήσιες ραδιοφωνικές εκπομπές. Οι πολύχρωμοι εγκληματίες, που εφίδρωσαν και χτύπησαν τα νεύρα τους νευρικά, φαινόταν να αποχωρούν από το σύνολο των κινηματογραφικών ταινιών του Χόλιγουντ, μιλώντας σε σπασμένα αγγλικά, υπό ορκωμοσία, σχετικά με τις δραστηριότητές τους. Κάποιοι κάθισαν σε πελώρια σιωπή, αρνούνται, όπως είπε ένας μάρτυρας, να «εγκληματοποιήσουν» τους εαυτούς τους.

Όλα αυτά ήρθαν ευγενικά από έναν εσκεμμένα μιλώντας, ατελείωτο ευγενικό νότιο γερουσιαστή σε γυαλιά με κέρατο που ονομάζεται Estes T. Kefauver. Πρόεδρος της επιτροπής της Γερουσίας για την διερεύνηση της εγκληματικότητας και του διακρατικού εμπορίου, ο Δημοκρατικός του Τενεσί διοργάνωσε περιπετειώδη περιήγηση σε όλη τη χώρα, παραδίδοντας κλήσεις από τη Νέα Υόρκη στη Νέα Ορλεάνη στο Ντιτρόιτ προς το Λος Άντζελες και σάρωσε τοπικά δικαστήρια για να εκθέσει κακοποιούς, πολιτικούς και διεφθαρμένους φορείς επιβολής του νόμου πράκτορες. Η περιοδεία άρχισε ήσυχα τον Ιανουάριο του 1951, αλλά μέχρι τον Φεβρουάριο, σε μια γαλήνια μεταπολεμική Αμερική όπου οι πόρτες των σπιτιών και των διαμερισμάτων δεν ήταν πάντα κλειδωμένες, το Kefauver Fever έσπρωξε το έθνος και η αντίληψη για ένα πανταχού παρόν υπόγειο κύμα εγκλήματος προστίθεται στις ανησυχίες της χώρας πέρα από τον κομμουνισμό και την πυρηνική αντιπαράθεση κατά τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου.

Ο γερουσιαστής Estes Kefauver. Φωτογραφία: Wikipedia

Γεννημένος το 1903, ο Estes Kefauver σπούδασε στο Πανεπιστήμιο του Τενεσί και στο Πανεπιστήμιο Yale, όπου έλαβε το πτυχίο του το 1927. Επέστρεψε στο Τενεσί για να ασκήσει το δίκαιο, ενδιαφέρεται για τη χρηματοδότηση και τη φορολογία, παντρεύτηκε μια γυναίκα της Σκωτίας Νανσύ Πίγκοτ ξεκίνησε μια οικογένεια που θα περιλαμβάνει τέσσερα παιδιά. Ο Kefauver εξελέγη στη Βουλή των Αντιπροσώπων το 1939 και επανεξελέγη τέσσερις φορές. η υποστήριξή του στη νομοθεσία New Frank του Franklin Roosevelt τον έκανε να ξεχωρίζει στο συντηρητικό Τενεσί. Στη συνέχεια, ο Kefauver υπέβαλε προσφορά για έδρα στη Γερουσία το 1948, εκτελώντας τον EH Crump, τον δήμαρχο του Memphis και τον αρχηγό του Δημοκρατικού Κόμματος του Τενεσί. Αφού ο Crump κατηγόρησε τον Kefauver ότι ήταν κομμουνιστής συμπαθείς σαν ρακούν, ο Kefauver έκοψε ήρεμα ένα καπάκι coonskin για την επόμενη ομιλία του και είπε: "Μπορεί να είμαι κουτ. Ζώων, αλλά δεν είμαι ο κουταβός του Boss Crump."

Με το νέο του καπάκι (το οποίο αργότερα απεικονίστηκε φορώντας σε ένα πορτρέτο στο εξώφυλλο του Time ), ο Kefauver εξελέγη στη Γερουσία των ΗΠΑ και ανέλαβε καθήκοντα σε μια εποχή που οι εφημερίδες άρχισαν να αναφέρουν εκτεταμένη πολιτική διαφθορά και κυβερνητικούς δεσμούς με το οργανωμένο έγκλημα . Το 1950, εισήγαγε ψήφισμα της Γερουσίας για τη συγκρότηση επιτροπής για τη διερεύνηση της παραποίησης / απομίμησης εργασίας στο διακρατικό εμπόριο. Τον Ιανουάριο του επόμενου έτους, η επιτροπή Kefauver έφτασε στο δρόμο, διασχίζοντας τη χώρα για να εξαπολύσει τους πιθανούς στόχους που θα μπορούσαν να εκτεθούν.

Δικηγόροι της επιτροπής έφτασαν μπροστά από τον πρόεδρο, τρομοκρατημένοι από την τοπική επιβολή του νόμου, καθώς η επιτροπή συνέταξε κλήσεις και προετοίμασε τις ακροάσεις να μεταδοθούν τόσο στην τηλεόραση όσο και στο ραδιόφωνο. Στη συνέχεια, ο Kefauver θα φτάσει, όπως έκανε στην πρώτη στάση της επιτροπής στη Νέα Ορλεάνη, και θα ξεκινήσει να αναρωτιέται, για παράδειγμα, διεφθαρμένους σερίφους, οι οποίοι θα παραδέχθηκαν ότι δεν εφάρμοσαν ακριβώς το νόμο όταν αφορούσαν τυχερά παιχνίδια και πορνεία στις ενορίες της Λουιζιάνα . Ο "Diamond Jim" Moran, ιδιοκτήτης του La Louisiane Restaurant στη Νέα Ορλεάνη, εκμεταλλεύτηκε την ελεύθερη δημοσιότητα και επανειλημμένα έσφιξε το εστιατόριο του, το οποίο ήταν γεμάτο με παράνομες μηχανές τυχερών παιχνιδιών. "Τροφή για βασιλιάδες", είπε.

Όταν η επιτροπή έφτασε στο Νττρόιτς δύο εβδομάδες αργότερα, δύο τοπικοί σταθμοί διέκοψαν τον προγραμματισμό τους για να καλύψουν δύο ημέρες ακροαματικών περιόδων, όπως το έθεσε η Daily Boston Globe, μια παρέλαση όλων των περιπετειών ... τα αρχεία των συναλλαγών τους με τους δολοφόνους, δήλωσε ότι οι 9 από τις 10 τηλεοπτικές εκπομπές είχαν συντονιστεί. Ο γενικός διευθυντής του WWJ-TV, όπου ο τηλεφωνικός πίνακας του σταθμού μπλοκαρίστηκε με αξιόλογους καλούντες, δήλωσε ότι οι ακροάσεις ήταν "η πιο τρομερή τηλεοπτική εκπομπή του Detroit έχει δει ποτέ ».

Στον Άγιο Λούη, ο αστυνομικός επίτροπος της πόλης δήλωσε ότι δεν μπορούσε να θυμηθεί οποιαδήποτε πληροφορία σχετικά με την καθαρή του αξία πριν από τη ζωή του ως δημόσιος υπάλληλος. Στη συνέχεια ο Επίτροπος στοιχημάτων, James J. Carroll, αρνήθηκε να καταθέσει στην τηλεόραση, δηλώνοντας ότι πρόκειται για εισβολή στην ιδιωτική ζωή.

"Αυτή είναι μια δημόσια ακρόαση και ο καθένας έχει το δικαίωμα να είναι εδώ", του είπε ο Kefauver. "Κύριος. Carroll, σας παραγγείλω να καταθέσετε! "

"Όλη αυτή η διαδικασία παραβιάζει την αίσθηση της ευπρέπειας μου", φώναξε ο Carroll. "Δεν περιμένω να γίνω αντικείμενο γελοιοποίησης όσο η τηλεόραση είναι ενεργοποιημένη."

Ο Kefauver προειδοποίησε τον Carroll ότι θα αναφερθεί για περιφρόνηση της Γερουσίας, αλλά ο Carroll αρνήθηκε να απαντήσει σε οποιεσδήποτε ερωτήσεις, περιπλέκοντας νευρικά γύρω από την αίθουσα του δικαστηρίου. Το επιχείρημα καταγράφηκε από τηλεοπτικές κάμερες, καθώς ο Carroll πήρε απλά το παλτό του και άρχισε να περπατά έξω.

"Η τηλεόραση, " είπε η Kefauver με χαμόγελο, "είναι ένα αναγνωρισμένο μέσο ενημέρωσης του κοινού μαζί με το ραδιόφωνο και τις εφημερίδες. Έχουμε πολλούς μάρτυρες που φαινόταν πολύ λιγότερο δειλοί και έμπειροι ... αρνούμαι να επιτρέψω να υπαγορεύεται από τους μάρτυρες οι ρυθμίσεις για την ακρόαση αυτή ».

Τα μπαρ και οι ταβέρνες στο Σεντ Λούις πραγματοποίησαν περισσότερες επιχειρήσεις απ 'ό, τι όταν έκαναν μετάδοση των World Series τρεις μήνες νωρίτερα. Αλλά οι ακροάσεις του Kefauver άρχιζαν μόνο να καταγράφουν την προσοχή του κοινού. Η επιτροπή πήγε δυτικά στο Λος Άντζελες, παίρνοντας μαρτυρίες από ένα μαντήλα Allen Smiley, έναν από τους πρώην συνεργάτες του μαχητή Benjamin "Bugsy" Siegel. Στη συνέχεια, ο Kefauver κατευθύνθηκε βόρεια προς το Σαν Φρανσίσκο, αποκαλύπτοντας ένα τεράστιο πρότυπο παράνομων πληρωμών από τους εκπροσώπους ομάδων συμφερόντων στους κρατικούς νομοθέτες. Οι ακροάσεις στη Δυτική Ακτή έφεραν το μεγαλύτερο ακροατήριο που καταγράφηκε κατά τη διάρκεια της ημέρας τηλεόρασης.

Μέχρι τη στιγμή που η επιτροπή Kefauver έφτασε στη Νέα Υόρκη, τον Μάρτιο του 1951, πέντε από τους επτά τηλεοπτικούς σταθμούς της πόλης πραγματοποιούσαν ζωντανές εκδηλώσεις, μεταδίδονταν σε δεκάδες σταθμούς σε ολόκληρη τη χώρα. Ολόκληρη η μητροπολιτική περιοχή είχε εμμονή με το δράμα. Υπήρχαν "κομματικά πάρκα Kefauver", και η παρουσία στο Broadway μαρασμό. Για οκτώ συνεχόμενες ημέρες, οι μαφιόζοι τραβήχτηκαν ενώπιον της επιτροπής. Κανένας από τους μάρτυρες δεν έκανε τον αντίκτυπο του Frank Costello, ο οποίος ξεκίνησε αρνούμενος να καταθέσει, διότι, όπως είπε, τα μικρόφωνα τον απαγόρευσαν να συμβουλευτεί ιδιωτικά τον πληρεξούσιό του που καθόταν δίπλα του.

Ο Kefauver κανόνισε έναν συμβιβασμό. Οι τηλεοπτικές κάμερες δεν θα έδειχναν το πρόσωπό του, αλλά εστίασαν μόνο στα χέρια του. Δεν πειράζει ότι οι κάμερες των τηλεοπτικών καμερών κατέλαβαν ολόκληρο το πρόσωπο και το σώμα του Costello καθώς μιλούσε - τα κυριώτερα σημεία των οποίων παρουσιάστηκαν σε ειδησεογραφικά μηνύματα αργότερα εκείνο το βράδυ. Στη ζωντανή τηλεόραση, οι φωτογραφικές μηχανές έβγαζαν ματιές στα κουνάβια των μαφιόζων, καθώς νευρνούσε τα γυαλιά που στηρίζονταν στο τραπέζι ή μετακόμισαν για να χτυπήσουν ένα μαντήλι στο πρόσωπό του εκτός οθόνης καθώς απέφυγε την ερώτηση μετά από ερώτηση, κάνοντάς τον να εμφανιστεί ακόμα πιο απειλητικό στους θεατές της ημέρας. Αφού ζήτησε από την Επιτροπή να αναφέρει ένα πράγμα που είχε κάνει για τη χώρα του, ο Costello έσπασε: "Πληρώσα τον φόρο μου!" Οι Los Angeles Times δήλωσαν ότι ήταν "η μεγαλύτερη τηλεοπτική εκπομπή που έστειλε ποτέ" "Μεταξύ των υψηλότερων που επιτεύχθηκαν ποτέ" εκείνη την εποχή.

Ο Costello ήταν μια σκληρή ενέργεια που ακολούθησε, αλλά ο Kefauver βρήκε το αστέρι της παράστασης στο Virginia Hill Hauser - μια πρώην σερβιτόρα που γεννήθηκε στην Αλαμπάμα και το μαλάκιο στον αείμνηστο Bugsy Siegel. Φορώντας ένα καπέλο από μινκ, γάντια από μετάξι και ένα μεγάλο καπέλο, και με την παρουσία ενός αστέρι κινηματογράφου, ο Hauser στράφηκε στο αμερικανικό Courthouse στην πλατεία Foley. Δεν ήταν έτοιμος να αφήσει μερικούς γεμάτους γερουσιαστές από την Ουάσινγκτον, DC να την τραβήξει με τον τρόπο που είχαν τον Costello.

Σε ένα προκλητικό τόνο και τη ρινική της φωνή, ο Hauser συντάκωσε την Επιτροπή με αξιόλογες ιστορίες φιλίας με τους «φίλους» που έδωσαν τα δώρα και τα χρήματά της. Αλλά για το πώς αυτοί οι άνδρες ήρθαν στα χρήματά τους, ο Hauser είπε ότι δεν ήξερε "τίποτα για κανέναν". Αυτή και η Bugsy είχαν μάχη σε ένα ξενοδοχείο στο Λας Βέγκας, είπε, αφού "χτύπησα ένα κορίτσι στο Flamingo και μου είπε ότι δεν ήμουν κυρία ».

Η μαχητική μαρτυρία της Βιρτζίνια Γκίλντερ Χάουζερ της Γκάνγκστερ τη έκανε το αστέρι των ακροάσεων Kefauver. Φωτογραφία: Μαφία Wiki

Όταν τελείωσε, έπρεπε να πολεμήσει με το πέρασμα από το πλήθος των γραμματείων, χαστούκτας μια γυναικεία δημοσιογράφο στο πρόσωπο και να καταραμένο τους φωτογράφους. «Ελπίζω ότι η βόμβα του ατόμου πέφτει σε όλους σας», φώναξε όταν έφυγε από το κτίριο. Ο Hauser σύντομα πήγε σε αεροπλάνο και εγκατέλειψε τη χώρα για να αποφύγει μια φοροδιαφυγή από την υπηρεσία εσωτερικών εσόδων.

Αφού είδε την εμφάνιση του Hauser στις ακροάσεις, ο αρθρογράφος Walter Winchell σκεφτόταν το φαινομενικά διαχρονικό παράδοξο της τηλεόρασης της πραγματικότητας όταν έγραψε: «Όταν ο κομψός βίος της Βιρτζίνια ξεδιπλώνει την εκπληκτική της ιστορία ζωής, πολλά νεαρά κορίτσια πρέπει να αναρωτήθηκαν: ποιος ξέρει καλύτερα; Η μητέρα ή η Virginia Hill; Μετά από να κάνει όλα τα πράγματα που κάλεσαν λάθος, εκεί ήταν στην κορυφή του κόσμου, με ένα όμορφο σπίτι στο Miami Beach και έναν όμορφο σύζυγο και μωρό! "

Οι ακροάσεις έκαναν τον Estes Kefauver τόσο δημοφιλές ώστε αποφάσισε να ζητήσει την προεδρική υποψηφιότητα του Δημοκρατικού Κόμματος το 1952. Αξιοσημείωτα, ο Kefauver κτύπησε τον κατεστημένο Χάρι Σ. Τρούμαν στο πρωτεύον του Νιού Χάμσαιρ, οδηγώντας τον Τρούμαν να εγκαταλείψει την εκστρατεία του για την ανακήρυξη. Αν και ο Kefauver κέρδισε την πλειοψηφία των δημοκρατικών πρωθυπουργών, έχασε το διορισμό του στον Adlai Stevenson, ο οποίος έχασε στη συνέχεια τις γενικές εκλογές στο στρατηγό Dwight D. Eisenhower. Και παρόλο που ο Kefauver έτρεξε ως υποψήφιος αντιπροέδρου του Stevenson στην απώλεια της προσφοράς των Δημοκρατών το 1956, ήταν οι ακροάσεις για εγκλήματα που θα τσιμπούσαν την κληρονομιά του γερουσιαστή του Τενεσί.

Η επιτροπή εξέδωσε τελικά μια έκθεση 11.000 σελίδων και εξέθεσε εκατομμύρια Αμερικανούς στο οργανωμένο έγκλημα για πρώτη φορά. Όμως, οι ακροάσεις του Kefauver είχαν ελάχιστες επιπτώσεις στις πόλεις που επισκέφθηκε η επιτροπή: Αυτός και οι άντρες του σάρωσαν και έπειτα εξαφανίστηκαν γρήγορα, αφήνοντας πίσω τις ανακριβείς ειδήσεις και μια αξέχαστη τηλεοπτική εμπειρία. Οι συστάσεις της επιτροπής σχετικά με τον τρόπο εκκαθάρισης του οργανωμένου εγκλήματος αγνοήθηκαν σε μεγάλο βαθμό και τα συνδικάτα εγκλημάτων επέστρεψαν στις συνήθεις εργασίες, συχνά με τους ίδιους σκιώδεις χαρακτήρες από τις ακροάσεις που εξακολουθούν να ελέγχονται.

Πηγές:

Άρθρα: "Τα χέρια του Frank Costello: Κινηματογράφος, τηλεόραση και οι ακροάσεις του εγκλήματος του Kefauver", από τον Thomas Doherty, Ιστορία του Κινηματογράφου, Τόμος 10, Νο. 3, 1998. "Ακρόαση για ανάκληση προηγούμενων ερευνών στην ίδια κατάσταση: McCarthy and Kefauver" Chadwick , The Lewiston Ημερήσιος Ήλιος, 13 Μαΐου 1973. "Ανάμνηση του Estes Kefauver", από τους Theodore Brown, νεώτερος και Robert B. Allen, The Progressive Populist, 1996, http://www.populist.com/96.10.kefauver. html. "Η εξορία του Sheriff's Ex-Wife λέει στους γερουσιαστές πώς συσσώρευσε 150.000 δολάρια, " οι New York Times, 27 Ιανουαρίου 1951. «Το έγκλημα προσελκύει 1.000.000 τηλεοπτικούς ανεμιστήρες», από τον John Crosby, Daily Boston Globe, 4 Μαρτίου 1951. «Ο Costello Defies γερουσιαστές, περπατά από την ακοή εδώ. Πρόσωπα Συλλήψεως στο Σκέψου », από τον James A. Hagerty, New York Times, 16 Μαρτίου 1951.« Ο Φίλος των κοριτσιών του Slain «Bugsy» Siegel «κλέβει την έρευνα της Γερουσίας για το Έγκλημα της Εγκληματικότητας», του Emanuel Perlmutter, New York Times, 16 Μαρτίου 1951 . "Ο γερουσιαστής Kefauver τραγουδάει" Em στην τηλεόραση ", από τον John Crosby, New York Herald Tribune, 5 Μαρτίου 1951.

Ο γερουσιαστής και οι γκάνγκστερ