Μέχρι πρόσφατα, ο Ερνέστο Μπισάντι δεν μπορούσε να φανταστεί ότι θα κοίταζε κάτω από το Cosa Nostra (το πράγμα μας) - τη σικελική μαφία. Το 1986 η Bisanti ξεκίνησε εργοστάσιο επίπλων στο Παλέρμο. Σύντομα, ένας άνθρωπος που αναγνώρισε ως ένας από τους Μαφιόζους της γειτονιάς τον επισκέφθηκε. Ο άντρας απαίτησε το αντίστοιχο ποσό των περίπου 6.000 δολαρίων ετησίως, ο Μπισάντι μου είπε: «Για να διατηρήσετε τα πράγματα ήσυχα. Θα είναι φθηνότερο για σας από την πρόσληψη ενός φρουρού. Τότε πρόσθεσε: «Δεν θέλω να σε δω κάθε μήνα, οπότε θα έρθω κάθε Ιούνιο και Δεκέμβριο, και θα μου δώσεις $ 3.000 κάθε φορά». "Ο Bisanti δέχθηκε τη συμφωνία - όπως είχαν σχεδόν όλοι οι ιδιοκτήτες καταστημάτων και επιχειρήσεων στην πόλη.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Πριν από τρία χρόνια, ο έμπορος επίπλων Palermo Ernesto Bisanti, σωστά, βοήθησε να στείλει έναν εκβιασμό μαφίας στη φυλακή. Λέει ότι δεν ανησυχεί για τις επικρίσεις από την Cosa Nostra: "Ξέρουν ότι θα τους καταγγείλω και πάλι, έτσι είναι φοβισμένοι". (Francesco Lastrucci) 
Την επέτειο της δολοφονίας ενός δικαστή κατά της μαφίας, οι πολίτες του Παλέρμο εντάχθηκαν στους πολιτικούς σε μια φιάλη ή μια αγρυπνία για το φως των κεριών, προς τιμήν του. (Francesco Lastrucci) 
Ο Paolo Borsellino σκοτώθηκε το 1992 για τη δίωξη της μαφίας. (Corbis) 
Ο Τζιοβάνι Φάλκονε σκοτώθηκε από μια βόμβα αυτοκινήτου το 1992 για τη δίωξη της μαφίας. (Εικόνες AP) 
Η ζημιά από τη βόμβα του αυτοκινήτου που σκότωσε το Falcone. (Corbis) 
Ο Salvatore Riina, σε δικαστήριο της Μπολόνια το 1996, συνελήφθη το 1993, καταδικάστηκε και καταδικάστηκε σε φυλάκιση. (Εικόνες AP) 
Ακόμη και πριν από τη σύλληψη του Bernardo "The Tractor" Provenzano του 2006, 43 ετών φυγόδικος, οι καταστηματάρχες και οι επιχειρηματίες της Σικελίας άρχισαν να αρνούνται να πληρώσουν χρήματα προστασίας. (Reuters) 
Η σύλληψη του Provenzano ακολούθησε την επόμενη χρονιά από αυτή του Salvatore Lo Piccolo, κορυφαίου αφεντικού του Παλέρμο. (Εικόνες AP) 
Η αστυνομία συνέλαβε τη Giuseppe Liga φέτος. Η Λίγκα, ένας αρχιτέκτονας, αποτελεί παράδειγμα της νέας φυλής των ηγετών της μαφίας, των λιγότερο βίαιων επαγγελματιών των λευκών περιλαίμιων που δεν έχουν τις ομορφιές του δρόμου των προκατόχων τους. (Corbis) 
Ο δικαστής Ignazio De Francisci κρατά μια φωτογραφία του Borsellino και του Falcone στον τοίχο του γραφείου του. «Συχνά τον σκέφτομαι», λέει ο Falcone, ο άμεσος ανώτερός του στη δεκαετία του '80 »και εύχομαι να είναι ακόμα στον ώμο μου». (Francesco Lastrucci) 
"Είμαστε μια μικρή φωτιά που ελπίζουμε ότι θα γίνει μια μεγάλη φωτιά", λέει ο Pino Maniaci, σωστός, ιδιοκτήτης του Telejato, ενός μικροσκοπικού τηλεοπτικού σταθμού κατά της μαφίας. (Francesco Lastrucci) 
Ο Enrico Colajanni, κέντρο, ήταν ένας από τους έξι φίλους που το 2004 έβαλαν αφίσες κατηγορώντας τους συμπατριώτες τους να υποκύπτουν στην Cosa Nostra. (Francesco Lastrucci) 
"Βοηθήσαμε τους ντόπιους να αλλάξουν τις απόψεις τους για τη μαφία", λέει ο Francesco Galante, σε καφέ, διευθυντής επικοινωνιών ενός οργανισμού που ελέγχει σχεδόν 2.000 στρέμματα γης που κατασχέθηκαν από τη μαφία. (Francesco Lastrucci) 
Σύμφωνα με μια μελέτη του 2008, το 80% των επιχειρήσεων στο Παλέρμο εξακολουθεί να πληρώνει το pizzo, ή τα χρήματα προστασίας, τα οποία φέρνουν τη μαφία στη Σικελία 1, 2 δισ. Δολάρια ετησίως. (Francesco Lastrucci) 
Το κατάστημα Punto Pizzo Free πωλεί μόνο αγαθά από τεχνίτες και κατασκευαστές που αρνούνται να πληρώσουν το pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Ο Αντωνίνο Σόφια λέει ότι το κατάστημα υλικού του δεν είχε κανένα τρέξιμο με τη μαφία από τότε που προσχώρησε στην ομάδα πολιτών Addiopizzo ή Goodbye Pizzo. (Francesco Lastrucci) 
Στα τρία χρόνια του ως δήμαρχος της Corleone, ο Antonino Iannazzo εργάστηκε για να αποκαταστήσει τη φήμη της πόλης. Ο ίδιος χαρακτήρισε έναν υπολοχαγό της μαφίας "persona non grata" και γύρισε τον γενέθλιο του αφεντικού σε μουσείο εγκλημάτων μαφίας. (Francesco Lastrucci) 
Ο μυθιστοριογράφος Mario Puzo έδωσε το όνομα της πόλης του Corleone στην αμερικανική οικογενειακή οικογένεια στο μυθιστόρημά του, The Godfather του 1969. Ο δήμαρχος της Κορλεόνε, Ιανάνζζο, λέει ότι η κύρια εστίασή του είναι να βρει θέσεις εργασίας για τους νέους της πόλης - το ποσοστό ανεργίας 16% εδώ είναι υψηλότερο από ό, τι σε άλλες περιοχές της Ιταλίας - προκειμένου να "αποστασιοποιηθείς από την έλξη τους στη ζωή της μαφίας". (Francesco Lastrucci) 
Ορισμένες από τις πιο βίαιες και ισχυρές μορφές της Μαφίας της Σικελίας προέρχονται από την ορεινή πόλη Corleone, πληθυσμό 11.000, 20 μίλια νότια του Παλέρμο. (Guilbert Gates) 
Φωτογραφίες
σχετικό περιεχόμενο
- Ο Joshua Hammer για το "Στη Σικελία, Defing the Mafia"
- Μεγαλώνοντας το Gambino
- Sicily Resurgent
Η ρύθμιση διήρκεσε δύο δεκαετίες. "Μερικές φορές εμφανίστηκε με έναν γιο σε ρυμουλκό", θυμάται ο Μπισάντι, "και θα έλεγε:" Παρακαλώ πείτε στο γιο μου ότι πρέπει να σπουδάσει, γιατί είναι σημαντικό ". Ήταν σαν μια σχέση. "Ένας βαρετός άνθρωπος με γκρίζα μαλλιά, ο Bisanti, 64 ετών, μου είπε ότι τα χρήματα δεν ήταν τόσο επαχθή. "Στο σύστημά τους, δεν είναι σημαντικό πόσο πληρώνετε. Είναι σημαντικό να πληρώσετε ", είπε. "Είναι μια μορφή υποβολής."
Στη συνέχεια, τον Νοέμβριο του 2007, η αστυνομία συνέλαβε τον Salvatore Lo Piccolo, τον επικεφαλής της μαφίας του Παλέρμο. Ένα σημειωματάριο που βρέθηκε στην κατοχή του Lo Piccolo περιείχε μια λίστα με εκατοντάδες ιδιοκτήτες καταστημάτων και επιχειρήσεων που πλήρωναν το πίτσο - μια αρχαία λέξη της Σικελίας που σημαίνει χρήματα προστασίας. Το όνομα του Μπίσαντ ήταν στη λίστα. Η αστυνομία του Παλέρμο τον ρώτησε αν θα μαρτυρήσει εναντίον του εκβιαστή. Πριν από πολύ καιρό, μια τέτοια δημόσια καταγγελία θα σήμαινε θανατική ποινή, αλλά τα τελευταία χρόνια αστυνομικές επιδρομές και προδοσίες από πληροφοριοδότες έχουν αποδυναμώσει τη μαφία εδώ και μια νέα ομάδα πολιτών που ονομάζεται Addiopizzo (Goodbye Pizzo) έχει οργανώσει αντίσταση στις ρακέτες προστασίας. Ο Bisanti είπε ναι, πήρε το μάρτυρα σε δικαστήριο του Παλέρμο τον Ιανουάριο του 2008 και βοήθησε να αποστείλει τον εκβιαστή στη φυλακή για οκτώ χρόνια. Η Μαφία δεν έχει ενοχλήσει τον Μπίσαντ από τότε. "Ξέρουν ότι θα τους καταγγείλω και πάλι, γι 'αυτό φοβούνται", είπε.
Αυτό το ηλιόλουστο νησί στους πρόποδες της ιταλικής χερσονήσου ήταν πάντα ένας τόπος συγκρουόμενων ταυτοτήτων. Υπάρχει η ρομαντική Σικελία, που γιορτάζεται για τα αρωματικά εσπεριδοειδή της, τα ορεινά βουνά και τα ένδοξα ερείπια που άφησε μια ακολουθία κατακτητών. Η μεγάλη ακρόπολη Selinunte, που χτίστηκε γύρω στο 630 π.Χ., και η κοιλάδα των ναών στο Αγκριτζέντο - που περιγράφεται από τον Έλληνα ποιητή Πίνδαρ ως "η ωραιότερη πόλη των θνητών" - θεωρούνται από τα καλύτερα απομεινάρια της κλασικής Ελλάδας, η οποία κυβέρνησε τη Σικελία από τον όγδοο έως τον τρίτο αιώνα π.Χ. Στον 9ο αιώνα μ.Χ., οι Άραβες κατακτητές έχτισαν τοιχογραφίες στο Παλέρμο και την Κατάνια. λίγες εκκλησίες είναι πιο μεγαλοπρεπείς από το παρεκκλήσι Palantine του Παλέρμο, που ανεγέρθηκε από το 1130 έως το 1140 από τον βασιλιά της Σικελίας Roger II κατά τη διάρκεια μιας περιόδου Norman κυριαρχία. Φυσικά θαυμάσια: στο ανατολικό άκρο του νησιού ανεβαίνει η Αίτνα, ένα ενεργό ηφαίστειο 11.000 ποδιών, κάτω από το οποίο, σύμφωνα με την ελληνική μυθολογία, βρίσκεται ο οφθαλμός τέρας Typhon, παγιδευμένος και κατακτημένος για αιωνιότητα από τον Δία.
Αλλά η Σικελία είναι επίσης γνωστή ως η γενέτειρα της μαφίας, που είναι ίσως το πιο ισχυρό και οργανωμένο έγκλημα συνδικάτο στον κόσμο. Ο όρος, ο οποίος μπορεί να προέρχεται από το επίθετο mafiusu - υπερβολικά " swaggering " ή "τολμηρό" - κέρδος νόμισμα στη δεκαετία του 1860, γύρω από την ενοποίηση της Ιταλίας από Giuseppe Garibaldi. Αναφέρεται στο οργανωμένο έγκλημα που εδραιώθηκε στη τότε απομονωμένη, σε μεγάλο βαθμό αγροτική κοινωνία της Σικελίας. Όταν οι συμμαχικές δυνάμεις εισέβαλαν στη Σικελία κατά τη διάρκεια του Β Παγκοσμίου Πολέμου, ζήτησαν βοήθεια από ιταλοαμερικανούς μαχητές με δεσμούς της Σικελίας, όπως ο Vito Genovese, για να εξασφαλίσουν τον έλεγχο του νησιού. Οι Σύμμαχοι έδωσαν ακόμη τη δυνατότητα στα μαφιόζικα να γίνουν δήμαρχοι εκεί. Τις επόμενες δεκαετίες, η Cosa Nostra δημιούργησε σχέσεις με ιταλούς πολιτικούς - συμπεριλαμβανομένου του πρωθυπουργού Giulio Andreotti (ο οποίος εξυπηρετούσε επτά όρους μεταξύ του 1972 και του 1992) - και έσπασε σε δισεκατομμύρια μέσω διακίνησης ηρωίνης, εκβιασμών, κατασκευών και άλλων παράνομων επιχειρήσεων. Εκείνοι που τολμούσαν να μιλήσουν συνήθως σιγήθηκαν με βόμβα αυτοκινήτου ή με χαλάζι σφαίρας. Ορισμένες από τις πιο βίαιες και επακόλουθες μορφές μαφίας προέρχονταν από την πόλη Corleone, νότια του Παλέρμο, και ο μυθιστοριογράφος Mario Puzo προσδιόρισε στην αμερικανική οικογένεια της μαφίας το κεντρικό μυθιστόρημα του μυθιστορήματος " The Godfather" του 1969.
Στη συνέχεια, στη δεκαετία του 1980, δύο θαρραλέοι εισαγγελείς (γνωστοί στην Ιταλία ως ανακριτές), ο Giovanni Falcone και ο Paolo Borsellino, με τη χρήση τηλεφωνικών κλήσεων και άλλων μέσων, έπεισαν αρκετούς υψηλού επιπέδου μαφιόζους να σπάσουν τον όρκο της σιωπής ή του omerta . Οι προσπάθειές τους κορυφώθηκαν με το «μέγιστο» του 1986-87, το οποίο έδειξε κρυμμένους δεσμούς μεταξύ μαφιόζων και κυβερνητικών αξιωματούχων και έστειλε πάνω από 300 φιγούρες της Cosa Nostra στη φυλακή. Η μαφία χτύπησε πίσω. Στις 23 Μαΐου 1992, κατά μήκος της εθνικής οδού του αεροδρομίου του Παλέρμο, οι άνδρες που χτύπησαν χτύπησαν μια θωρακισμένη λιμουζίνα που μετέφερε τον Φάλκονε, 53 ετών, και τη σύζυγό του Francesca Morvillo, 46 ετών, σκοτώνοντας τους και τρεις αστυνομικές συνοδούς. Ο Borsellino, 52 ετών, σκοτώθηκε από άλλη βόμβα, μαζί με τους πέντε σωματοφύλακες του, καθώς περπάτησε στην πόρτα του Παλέρμο της μητέρας του λιγότερο από δύο μήνες αργότερα.
Όμως, αντί να παγιδεύουν το κίνημα κατά της μαφίας, οι δολοφονίες - καθώς και οι επακόλουθες βομβιστικές επιθέσεις με αυτοκίνητα μαφίας στο Μιλάνο, τη Φλωρεντία και τη Ρώμη που σκότωσαν δώδεκα ανθρώπους - γαλβανιζαν την αντιπολίτευση. Τον Ιανουάριο του 1993, η Ριίνα, ο Σαλβατόρε ("Το θηρίο"), το Capo di tutti i capi της Cosa Nostra ή ο προϊστάμενος όλων των αφεντικών από την Κορλεόνε, που είχε εκτελέσει τις δολοφονίες, καταλήφθηκε κοντά στη βίλα του Παλέρμο μετά από δύο δεκαετίες. Δοκίμασε και καταδικάστηκε σε 12 διαδοχικούς όρους ζωής. Η Riina διαδέχτηκε ο Bernardo ("ο ελκυστήρας") Provenzano, ο οποίος μετακόμισε σε μια προσέγγιση χαμηλού επιπέδου, εξαλείφοντας το μεγαλύτερο μέρος της βίας, συνεχίζοντας παράλληλα να αυξάνεται με μετρητά μέσα από τις ρακέτες προστασίας και την προμήθεια δημόσιων συμβάσεων για κτίρια. Τον Απρίλιο του 2006, η αστυνομία παρακολούθησε τελικά τον Προβενζάνο και τον συνέλαβε σε ένα αγρόκτημα στα λόφια πάνω από την Κορλεόνε. ήταν φυγάς για 43 χρόνια. Ο Προβενζάνο πήγε στη φυλακή για να υπηρετήσει αρκετές διαδοχικές ποινές ισόβιας κάθειρξης. Ο πιθανός διάδοχός του, Matteo Messina Denaro, έχει επίσης ξεκινήσει από το 1993.
Ακόμη και πριν τη σύλληψη του Προβενζάνο, μια ήσυχη επανάσταση είχε αρχίσει να καταλαμβάνει την κοινωνία της Σικελίας. Εκατοντάδες επιχειρηματίες και καταστηματάρχες στο Παλέρμο και σε άλλες πόλεις και πόλεις της Σικελίας άρχισαν να αρνούνται να πληρώσουν το πίτσο. Δήμαρχοι, δημοσιογράφοι και άλλα δημόσια πρόσωπα που κάποτε κοίταξαν την αντίθετη κατεύθυνση, άρχισαν να μιλάνε κατά των δραστηριοτήτων της μαφίας. Ένας νόμος που ψήφισε το ιταλικό κοινοβούλιο το 1996 επέτρεψε στην κυβέρνηση να κατασχέσει τα περιουσιακά στοιχεία καταδικασθέντων μαφιόζων και να τα μετατρέψει δωρεάν σε κοινωνικά υπεύθυνους οργανισμούς. Τα τελευταία χρόνια, οι γεωργικοί συνεταιρισμοί και άλλες ομάδες ανέλαβαν τις βίλες και τα χωράφια των μαφιόζων, μετατρέποντάς τα σε κοινοτικά κέντρα, πανδοχεία και βιολογικά αγροκτήματα. "Βοηθήσαμε τους ντόπιους να αλλάξουν τις απόψεις τους για τη μαφία", λέει ο Francesco Galante, διευθυντής επικοινωνίας της Libera Terra, μια οργάνωση ομπρέλα υπό την ηγεσία ενός ιταλικού ιερέα που σήμερα ελέγχει σχεδόν 2.000 στρέμματα κατασχέθηκαν γεωργικές εκτάσεις, κυρίως γύρω από την Corleone. Η ομάδα δημιούργησε θέσεις εργασίας για 100 τοπικούς εργαζόμενους, ορισμένοι από τους οποίους εξαρτώνταν από τη Cosa Nostra. αναδιπλασιασμένος μακρύς-εγκαταλελειμμένοι τομείς με σταφύλια, τομάτες, ρεβίθια και άλλες καλλιέργειες? και πωλεί τις δικές του μάρκες κρασιού, ελαιολάδου και ζυμαρικών σε όλη την Ιταλία. "Οι ντόπιοι δεν βλέπουν πλέον τη μαφία ως το μόνο θεσμικό όργανο που μπορούν να εμπιστευτούν", λέει ο Galante.
Αφού προσγειώθηκα στο αεροδρόμιο Falcone-Borsellino του Παλέρμο τον περασμένο Μάρτιο - μετονομάστηκε το 1995 προς τιμήν των δολοφονηθέντων δικαστών - μισθώσα ένα αυτοκίνητο και ακολούθησα τη μεσογειακή ακτή προς το Παλέρμο, περνώντας το Capaci, όπου ο Falcone και η σύζυγός του είχαν συναντήσει τους θανάτους τους. (Μια ομάδα μαφίας που συγκαλύφθηκε ως κατασκευαστικό πλήρωμα είχε θάψει μισό τόννο πλαστικών εκρηκτικών μέσα σε ένα σωλήνα αποστράγγισης στην εθνική οδό του αεροδρομίου και τον πυροδότησε καθώς το όχημα του Falcone διέσχισε.) Μετά το κλείσιμο της εθνικής οδού, κατασκευάστηκε μπλοκ διαμερισμάτων στο Παλέρμο, μια αστική ματιά που χτίστηκε από εταιρείες που ελέγχονται από τη μαφία τη δεκαετία του 1960 και του '70. «Αυτή είναι η κληρονομιά του Ciancimino», μου είπε ο μεταφραστής μου, Andrea Cottone, καθώς περάσαμε κάτω από τη Via della Libertà, μια κάποτε κομψή λεωφόρο όπου τα διαμερίσματα έχουν ξεπεράσει μερικές επιζόντες βίλες του 18ου και του 19ου αιώνα. Δισεκατομμύρια δολάρια σε συμβόλαια είχαν εξαντληθεί στην Cosa Nostra από τον διεφθαρμένο αξιολογητή δημοσίων έργων της πόλης, τον Vito Ciancimino. πέθανε υπό κατ 'οίκον περιορισμό στη Ρώμη το 2002, αφού καταδικάστηκε για βοήθεια στη μαφία.
Περνώντας σε ένα σωρό σωματοφυλάκων στο σύγχρονο Παλάτι Δικαιοσύνης του Παλέρμο, μπήκα στο γραφείο του δευτέρου ορόφου του Ignazio De Francisci. Ο 58χρονος δικαστής υπηρέτησε ως αναπληρωτής του Falcone μεταξύ 1985 και 1989, πριν ο Falcone γίνει πρώτος βοηθός του υπουργού Δικαιοσύνης της Ιταλίας στη Ρώμη. "Το Falcone ήταν σαν τον Χριστόφορο Κολόμβο. Ήταν αυτός που άνοιξε τον δρόμο για όλους τους άλλους ", μου είπε ο De Francisci. "Έσπασε νέο έδαφος. Το αποτέλεσμα ήταν τεράστιο. »Ο Falcone είχε ενεργοποιήσει την εισαγγελική δύναμη και έθεσε σε εφαρμογή ένα πρόγραμμα προστασίας των μαρτύρων που ενθάρρυνε πολλούς μαφιόζους να γίνουν pentiti ή συνεργάτες με το δικαστικό σύστημα. Αναζητώντας μια φωτογραφία του δολοφονημένου δικαστή στον τοίχο πίσω από το γραφείο του, γύρισε σιωπηλός. «Συχνά σκέφτομαι γι 'αυτόν και εύχομαι να είναι ακόμα στον ώμο μου», δήλωσε τελικά ο De Francisci.
Δεκαοκτώ χρόνια μετά τη δολοφονία του Falcone, η πίεση στη μαφία δεν άφησε ανοιχτό: ο De Francisci είχε προεδρεύσει μίας διετούς έρευνας που οδήγησε σε συλλήψεις 26 κορυφαίων μαφιόζων στο Παλέρμο και σε αρκετές πόλεις των ΗΠΑ, με κατηγορίες από τη διακίνηση ναρκωτικών νομιμοποίηση εσόδων από παράνομες δραστηριότητες. Την προηγούμενη ημέρα, η αστυνομία είχε καταλάβει τη Giuseppe Liga, 60 ετών, έναν αρχιτέκτονα και φέρεται να είναι μία από τις πιο ισχυρές προσωπικότητες στη μαφία του Παλέρμο. Η άνοδος της Λίγκα δείχνει το μετασχηματισμό του Mob: η δύναμη έχει μετατοπιστεί από τους ψυχρότερους δολοφόνους, όπως η Riina και η Provenzano, σε οικονομικούς τύπους και επαγγελματίες που στερούνται τόσο του smarts του δρόμου όσο και της όρεξης για βία των προκατόχων τους. Ο De Francisci περιέγραψε το κίνημα Addiopizzo ως το πιο εμπνευσμένο σύμβολο της νέας αγωνίας του πληθυσμού. "Είναι μια επαναστατική εξέλιξη", είπε.
Κατά το σούρουπο, στράφηκα έξω στο Viale Strasburgo, μια πολυσύχναστη εμπορική οδό όπου ο Addiopizzo είχε διοργανώσει μια προσπάθεια στρατολόγησης. Μια ντουζίνα νεαρών ανδρών και γυναικών είχε συγκεντρωθεί μέσα σε μια σκηνή γεμάτη με σημαίες που αναγγέλλουν, στην ιταλική γλώσσα, "Μπορούμε να το κάνουμε!". Ο Addiopizzo ξεκίνησε το 2004, όταν έξι φίλοι που ήθελαν να ανοίξουν μια παμπ - και που αισθάνθηκαν την αδυναμία της μαφίας - αφίσες σε όλη την πόλη που κατηγόρησαν τους Σικελούς ότι απέδιδαν την αξιοπρέπειά τους στην εγκληματική οργάνωση. "Οι άνθρωποι είπαν, " Τι είναι αυτό; " Για μια Σικελία [η κατηγορία] ήταν η απόλυτη προσβολή ", μου είπε ο Enrico Colajanni, ένα από τα πρώτα μέλη. Το κίνημα περιλαμβάνει τώρα 461 μέλη. το 2007, δημιουργήθηκε μια παραλλαγή Libero Futuro. τα 100 περίπου μέλη του κατέθεσαν σε 27 ξεχωριστές δοκιμές κατά των εκβιαστικών. "Είναι ένα καλό ξεκίνημα", δήλωσε ο Κολανιανί, "αλλά χιλιάδες εξακολουθούν να πληρώνουν στο Παλέρμο. χρειαζόμαστε πολύ χρόνο για να αναπτύξουμε ένα μαζικό κίνημα. "
Σύμφωνα με μια μελέτη του πανεπιστημίου του Παλέρμο που δημοσιεύτηκε το 2008, περίπου το 80% των επιχειρήσεων του Παλέρμο εξακολουθεί να πληρώνει το pizzo, ενώ η ρακέτα προστασίας στη Σικελία φέρνει τη μαφία τουλάχιστον ένα δισεκατομμύριο ευρώ ετησίως (πάνω από 1, 26 δισεκατομμύρια δολάρια στη σημερινή συναλλαγματική ισοτιμία). Μια χούφτα επιθέσεων κατά των πιτσοζωτών εξακολουθεί να τρομάζει τον πληθυσμό: το 2007, ο Rodolfo Guajana, μέλος του Addiopizzo, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης μιας επιχείρησης υλικού πολλών εκατομμυρίων δολαρίων, έλαβε ένα μπουκάλι γεμάτο με βενζίνη και με βυθισμένο αναπτήρα. Δεν το πλήρωσε. τέσσερις μήνες αργότερα, η αποθήκη του κάηκε στο έδαφος. Εντούτοις, ως επί το πλείστον, «η μαφία μας αγνοεί», μου είπε ο εθελοντής Addiopizzo Carlo Tomaselli. "Είμαστε σαν μικρά ψάρια σε αυτούς."
Ένα πρωί, ο μεταφραστής μου Andrea, πήγα με τον Francesco Galante μέσω της κοιλάδας του Jato, νότια του Παλέρμο, για να ρίξω μια ματιά στο νεώτερο έργο της Libera Terra. Σταματήσαμε το αυτοκίνητό μας σε έναν επαρχιακό δρόμο και περάσαμε κατά μήκος ενός λασπώδους μονοπατιού μέσα από τους λόφους, έναν χαλαρό άνεμο στα πρόσωπά μας. Παρακάτω, πεδία σκακιέρας από σιτάρι και ρεβίθια επεκτάθηκαν προς οδοντωτές, φαλακρές κορυφές. Στην απόσταση θα μπορούσα να δω το χωριό San Cipirello, τα σπίτια του με πορτοκαλί κεραμοσκεπή, συγκεντρωμένα γύρω από έναν εκρηκτικό καθεδρικό ναό. Σύντομα ήρθαμε σε σειρές αμπέλων που ήταν δεμένες γύρω από ξύλινους στύλους, με τέσσερις άνδρες που φορούσαν μπλε γιλέκα με λογότυπα Libera Terra. "Πριν από χρόνια, αυτός ήταν ένας αμπελώνας που ανήκε στην οικογένεια εγκλημάτων της Brusca, αλλά είχε υποβαθμιστεί", μου είπε ο Galante. Ένας συνεταιρισμός που συνδέεται με τη Libera Terra απέκτησε το κατασχεμένο έδαφος από μια κοινοπραξία δήμων το 2007, αλλά αγωνίστηκε να βρει εργαζόμενους πρόθυμους. "Ήταν ένα ταμπού να βάλουν τα πόδια σε αυτό το έδαφος-τη γη του Boss. Όμως, οι πρώτοι μισθώθηκαν και αργά άρχισαν να έρχονται. "Ο Γκαλάντε αναμένει από τα χωράφια να παράγουν 42 τόνους σταφυλιών στην πρώτη συγκομιδή του, αρκετό για 30.000 μπουκάλια κόκκινου κρασιού προς πώληση κάτω από την ετικέτα Centopassi - μια αναφορά σε μια ταινία για έναν κατεστραμμένο ακτιβιστή κατά της μαφίας. Περπατήθηκα μέσα από τακτοποιημένες σειρές αμπέλων, περιμένοντας τους πρώτους καρπούς της εποχής και μίλησα με έναν από τους εργάτες, τον Franco Sottile, 52, ο οποίος προέρχεται από κοντινή Corleone. Μου είπε ότι κερδίζει τώρα 50 τοις εκατό περισσότερο από ό, τι έκανε όταν εργάστηκε σε γη που ανήκε σε αφεντικά μαφίας και για πρώτη φορά απολάμβανε ένα μέτρο ασφάλειας εργασίας. "Στην αρχή, νόμιζα ότι μπορεί να υπάρχουν προβλήματα [εργάζονται εδώ], μου είπε. «Αλλά τώρα καταλαβαίνουμε ότι δεν υπάρχει τίποτα να φοβόμαστε».
Είχα ακούσει ότι η μαφία ήταν λιγότερο επιεικής στο χωριό Partinico, μια λιμναία πόλη 30.000 ανθρώπων 20 μιλίων στα βορειοδυτικά. Οδήγησα εκεί και παρκαρίστηκα μπροστά στην κεντρική πλατεία, όπου οι ηλικιωμένοι άντρες που φορούσαν μαύρες μπερέδες και αξεσουάρ κοίταζαν στον ήλιο σε παγκάκια γύρω από μια γοτθική εκκλησία του 16ου αιώνα. Ένα παγιδευμένο Fiat τράβηξε και μια ελαφριά, ντυμένη με ντυμένη φιγούρα βγήκε έξω: ο Pino Maniaci, 57 ετών, ιδιοκτήτης και επικεφαλής δημοσιογράφος για το Telejato, ένα μικροσκοπικό τηλεοπτικό σταθμό με βάση το Partinico. Ο Maniaci είχε δηλώσει πόλεμο στην τοπική μαφία και πληρώθηκε ακριβά για κάτι τέτοιο.
Ένας πρώην επιχειρηματίας, ο Maniaci ανέλαβε την αποτυχημένη επιχείρηση από το Ιταλικό Κομμουνιστικό Κόμμα το 1999. «Κάναβα ένα στοίχημα με τον εαυτό μου ότι μπορούσα να σώσω τον σταθμό», μου είπε φωτίζοντας ένα τσιγάρο καθώς περπατούσαμε από την πλατεία μέσω στενών λωρίδων προς στο στούντιο του. Εκείνη την εποχή, η πόλη βρισκόταν στη μέση ενός πολέμου μεταξύ αντίπαλων οικογενειών μαφίας. Σε αντίθεση με το Παλέρμο, η βία εδώ δεν έχει ξεχάσει ποτέ: οκτώ άνθρωποι σκοτώθηκαν σε εχθροπραξίες μόλις τα δύο τελευταία χρόνια. Η βασική θέση της πόλης μεταξύ των επαρχιών Trapani και Παλέρμο έχει καταστήσει μια συνεχή μάχη. Για δύο χρόνια, ο Μανάιτς έστειλε εκθέσεις σχετικά με ένα αποστακτήριο που ανήκε σε όχημα που περιλάμβανε το όχημά του στο Partinico, το οποίο παραβίαζε τα καταστατικά της κατάργησης της ρύπανσης της Σικελίας και έριχνε τοξικά αέρια στην ατμόσφαιρα. Σε ένα σημείο ο ίδιος αλυσοδέτησε τον φράκτη ασφαλείας του αποστακτηρίου σε μια προσπάθεια να αναγκάσει την αστυνομία να τον κλείσει. (Ολοκληρώθηκε το 2005, αλλά άνοιξε ξανά το περασμένο έτος μετά από μια νομική μάχη.) Προσδιόρισε ένα σπίτι που χρησιμοποίησε ο Bernard Provenzano και οι τοπικοί αρχηγοί της μαφίας για να σχεδιάσουν δολοφονίες και άλλα εγκλήματα: οι αρχές την κατάσυσαν και την χτύπησαν. Το 2006 πήρε τη σφαίρα μιας ζωής, ενώζοντας την αστυνομία καθώς εισέβαλαν σε μια κονσέρβα κοντά στο Corleone και κατέλαβαν το Provenzano. Η μαφία καίγεται δύο φορές το αυτοκίνητο του Maniaci και απειλεί επανειλημμένα να τον σκοτώσει. το 2008, ένα ζευγάρι κακοποιών τον χτύπησε έξω από το γραφείο του. Ο Maniaci πήγε την επόμενη μέρα με ένα μώλωπνο πρόσωπο και κατήγγειλε τους επιτιθέμενους. Μετά τον ξυλοδαρμό, απέρριψε μια προσφορά αστυνομικής προστασίας σε όλο το εικοσιτετράωρο, λέγοντας ότι θα ήταν αδύνατο να συναντήσει τις "μυστικές πηγές" του.
Ο Maniaci με οδήγησε σε μια στενή σκάλες προς το στούντιο του δεύτερου ορόφου, τα τείχη του που καλύπτονταν από καρικατούρες και πλαισιωμένα κλιπ εφημερίδων που σημάδεψαν τα δημοσιογραφικά του επιτεύγματα. Έπεσε κάτω σε μια καρέκλα σε έναν υπολογιστή και πυροβόλησε ένα άλλο τσιγάρο. (Καπνίζει τρία πακέτα την ημέρα.) Στη συνέχεια άρχισε να χρησιμοποιεί τα τηλέφωνα πριν από την 90λεπτη ζωντανή μετάδοση των ειδήσεων. Προσπάθησε να εξαπολύσει τις ταυτότητες των υπευθύνων για τη φλόγα των αυτοκινήτων δύο εξέχοντων τοπικών επιχειρηματιών το προηγούμενο βράδυ. Πηδώντας έξω από την καρέκλα του, ο Maniaci έσπρωξε ένα σενάριο ειδήσεων στα χέρια μου και μου ζήτησε να το διαβάσω στον αέρα - παρά την στοιχειώδη ιταλική μου. «Μπορείτε να το κάνετε!» Ενθάρρυνε. Ο Maniaci συχνά ζητά να επισκεφθεί ξένους δημοσιογράφους για να τον συνοδεύσει με κάμερα, πιστεύοντας ότι οι εμφανίσεις θα επιδείξουν τη διεθνή του επιρροή και έτσι θα τον προστατεύσουν από τις επιθέσεις μαφίας.
Το Telejato, που φτάνει τους 180.000 θεατές σε 25 κοινότητες, είναι μια οικογενειακή επιχείρηση: η σύζυγος του Maniaci, Patrizia, 44 ετών, εργάζεται ως συντάκτης του σταθμού. ο γιος του, ο Τζιοβάνι, είναι ο εικονολήπτης και η κόρη του, η Λετησία, είναι ρεπόρτερ. "Το μεγαλύτερο λάθος μου ήταν να φέρω όλη την οικογένεια", μου είπε. "Τώρα είναι τόσο εμμονή, όπως είμαι". Ο σταθμός λειτουργεί σε έναν προϋπολογισμό γυμνών οστών, κερδίζοντας περίπου 4.000 € (5.000 δολάρια) το μήνα από τη διαφήμιση, η οποία καλύπτει βενζίνη και τηλεοπτικό εξοπλισμό, αλλά δεν αφήνει σχεδόν τίποτα για τους μισθούς. "Είμαστε μια μικρή φωτιά που ελπίζουμε ότι θα γίνει μια μεγάλη φωτιά", δήλωσε ο Maniaci, προσθέτοντας ότι μερικές φορές αισθάνεται ότι πολεμά μια χαμένη μάχη. Τους τελευταίους μήνες, η κυβέρνηση του πρωθυπουργού Σίλβιο Μπερλουσκόνι εισήγαγε νομοθεσία που θα μπορούσε να αποδυναμώσει την εκστρατεία κατά της μαφίας της Σικελίας: ένα μέτρο θα επιβάλλει αυστηρότερους κανόνες για την παρακράτηση τηλεφωνημάτων. άλλος έδωσε φορολογική αμνηστία σε όποιον επιστρέψει μετρητά που είχαν κατατεθεί σε μυστικούς τραπεζικούς λογαριασμούς στο εξωτερικό, απαιτώντας τους να πληρώσουν μόνο ποινή 5 τοις εκατό. "Έχουμε τον Μπερλουσκόνι. Αυτό είναι το πρόβλημά μας ", μου είπε ο Maniaci. "Δεν μπορούμε να καταστρέψουμε τη μαφία λόγω της σχέσης της με την πολιτική."
Δεν είναι κάθε πολιτικός σε σχέση με τη μαφία. Την ημέρα που μίλησα με τον Maniaci, πήγα νότια από το Παλέρμο για να συναντήσω τον Δημαρχείο του Corleone Antonino Iannazzo, ο οποίος από την εκλογή του το 2007 εργάστηκε για να επισκευάσει τη φήμη της πόλης. Ο αυτοκινητόδρομος δύο λωρίδων βυθίστηκε και ανέβηκε στην πανέμορφη κοιλάδα Jato, περνώντας ελαιώνες, συστάδες κάκτων και ανοιχτό πράσινο βοσκότοπο που σάρωσαν προς δραματικές κορυφές γρανίτη. Επιτέλους έφτασα στο κέντρο της Κορλεόνε: μεσαιωνικά κτίρια με μπαλκόνια με σιδερένια μπαλκόνια με επένδυση από πλακόστρωτα δρομάκια που ξεπήδησαν σε μια απότομη πλαγιά. δύο πυργίσκους γιγάντιου ψαμμίτη υπερυψωμένοι πάνω από μια πόλη 11.000. Στον ναό μιας θρυμματισμένης αναγεννησιακής εκκλησίας κοντά στο κέντρο, βρήκα τον Γιάνναζο - έναν εξωφρενικό, κοκκινοζυμωμένο 35χρονο, σκονισμένο σε ένα πούρο - επιδεικνύοντας κάποια εργασία αποκατάστασης στους τοπικούς δημοσιογράφους και επιχειρηματίες.
Σε τρία χρόνια ως δήμαρχος της Corleone, ο Iannazzo υιοθέτησε μια πρακτική προσέγγιση προς τη μαφία. Όταν ο νεώτερος γιος του Salvatore Riina, Giuseppe Salvatore Riina, εγκαταστάθηκε στην Corleone μετά από έξοδο από τη φυλακή με τεχνική επιμέλεια για πενθήμερη καταδίκη για ξέπλυμα χρήματος, ο Iannazzo πήγε στην τηλεόραση για να τον δηλώσει persona non grata. "Είπα, " Δεν τον θέλουμε εδώ, όχι επειδή φοβόμαστε γι 'αυτόν, αλλά επειδή δεν είναι καλό σημάδι για τους νέους ", μου είπε. "Μετά από χρόνια που προσπαθούμε να τους προσφέρουμε νομικές εναλλακτικές λύσεις στη μαφία, ένας τέτοιος άνθρωπος μπορεί να καταστρέψει όλο το έργο μας". Όπως αποδείχθηκε, η Riina επέστρεψε στη φυλακή μετά την άρνησή της. Μέχρι τότε, λέει ο Iannazzo, η Riina "κατάλαβε ότι η διαμονή στην Corleone δεν θα ήταν καλή ζωή γι 'αυτόν - κάθε φορά που βγήκε από το σπίτι, περιβάλλεται από τους παπαράτσιες . δεν είχε ιδιωτική ζωή ». Το κύριο μέλημα του Iannazzo είναι τώρα να προσφέρει θέσεις εργασίας για τη νεολαία της πόλης - το ποσοστό ανεργίας 16% είναι υψηλότερο εδώ από ό, τι σε μεγάλο μέρος της υπόλοιπης Ιταλίας - για να" απογυμνωθεί από την έλξη τους στη ζωή της μαφίας ".
Ο Ιανάνζζο μπήκε στο αυτοκίνητό μου και μου έστειλε ένα λαβύρινθο από στενά δρομάκια σε ένα διώροφο σπιτάκι σκαρφαλωμένο σε μια πλαγιά. "Εδώ γεννήθηκε ο [διάδοχος της Riina] Bernardo Provenzano", μου είπε. Ο δήμος κατέσχεσε το σπίτι από τον Προβενζάνο το 2005. Ο ίδιος ο Ιανάντζο, στη συνέχεια ο αντιδήμαρχος, βοήθησε να εκδιώξει τους δύο αδελφούς του Προβενζάνο. "Πήραν τα πράγματα τους και έφυγαν σιωπηλά - και μετέφεραν 50 μέτρα από το δρόμο", θυμάται. Ο Iannazzo αναμόρφωσε το σπίτι σε ένα "εργαστήριο νομιμότητας" - έναν συνδυασμό μουσείου, εργαστηρίου και εμπορικού χώρου για συνεταιρισμούς κατά της μαφίας όπως η Libera Terra. Ο δήμαρχος είχε ακόμη και ένα χέρι στο σχεδιασμό: τα αστραφτερά μεταλλικά κιγκλιδώματα προτείνουν τα μπαρ της φυλακής ενώ τα φύλλα από πλέξιγκλας στα δάπεδα συμβολίζουν τη διαφάνεια. "Θα δείξουμε όλη την ιστορία της μαφίας στην περιοχή αυτή", είπε, σταματώντας μπροστά στα καμένα λείψανα ενός αυτοκινήτου που ανήκε στον δημοσιογράφο Pino Maniaci.
Ο Iannazzo εξακολουθεί να αντιμετωπίζει μείζονες προκλήσεις. Σύμφωνα με έναν αμφισβητούμενο νέο νόμο που ψηφίστηκε από το ιταλικό κοινοβούλιο τον περασμένο Δεκέμβριο, μια κατασχέσα περιουσία μαφίας πρέπει να δημοπρατηθεί μέσα σε 90 ημέρες αν δεν την έχει αναλάβει ένας κοινωνικά υπεύθυνος οργανισμός. Ο νόμος είχε ως στόχο να αυξήσει τα έσοδα για την ιταλική κυβέρνηση, οι επικριτές φοβούνται ότι θα επιστρέψουν τα περιουσιακά στοιχεία στα χέρια του οργανωμένου εγκλήματος. Αυτή είναι μια "γελοία μικρή περίοδος", δήλωσε ο Francesco Galante, της Libera Terra, ο οποίος δήλωσε ότι μπορεί να χρειαστούν έως και οκτώ χρόνια για ομάδες όπως του να αποκτήσουν κατασχεθέντα περιουσιακά στοιχεία μαφίας. Και λίγοι πολίτες ή ακόμη και συνεταιρισμοί μπορούν να ταιριάξουν με τη δύναμη της μαφίας. "Οι δικαστές σε όλη την Ιταλία διαμαρτυρήθηκαν ενάντια σε αυτό το νομοσχέδιο, " μου είπε ο Galante. "Πήραμε υπογραφές και πραγματοποιήσαμε εκδηλώσεις για να προσπαθήσουμε να σταματήσουμε αυτή την απόφαση, αλλά δεν λειτούργησε". Εκτιμά ότι περίπου 5.000 κατασχεθέντες ιδιοκτήτες θα μπορούσαν να επιστρέψουν στη μαφία. (Από τότε δημιουργήθηκε μια νέα εθνική υπηρεσία για τη διαχείριση των κατασχεθέντων περιουσιακών στοιχείων · ο Galante λέει ότι μπορεί να μετριάσει αυτόν τον κίνδυνο).
Ο Φράνκο Νίκαστρο, πρόεδρος της Εταιρείας Σικελικών Δημοσιογράφων, θεωρεί ότι η οργάνωσή του είναι τυχερή που απέκτησε ένα από τα ισχυρότερα σύμβολα του σκοτεινού παρελθόντος του νησιού πριν από την προθεσμία: το πρώην σπίτι του Salvatore Riina στο Παλέρμο, όπου το Θηρίο είχε ζήσει όνομα, με την οικογένειά του, πριν από τη σύλληψή του. Μια καλαίσθητη βίλα χωρισμένου επιπέδου με έναν κήπο με φοινικόδασος κάτω από τα βουνά λίγα μίλια μακριά, θα μπορούσε να είναι μια υποχώρηση σεναριογράφου στους λόφους του Χόλιγουντ. Το σπίτι προσέφερε μια ατμόσφαιρα προαστιακής άνεσης στον άνθρωπο που είχε σχεδιάσει τις δολοφονίες του Falcone, του Borsellino και άλλων άλλων στις αρχές της δεκαετίας του 1990. "Ποτέ δεν συναντήθηκε με άλλους Μαφιόζους σε αυτό το μέρος", μου είπε ο Nicastro, ρίχνοντας ανοικτά ρολά και επιτρέποντας στο φως του ήλιου να πλημμυρίσει το άδειο σαλόνι. "Αυτό ήταν αυστηρά ένα μέρος γι 'αυτόν, τη σύζυγό του και τα παιδιά του." Φέτος θα ξανανοίξει ως έδρα της κοινωνίας, με εργαστήρια και εκθέσεις τιμώντας τους οκτώ δημοσιογράφους που δολοφονήθηκαν από τη μαφία μεταξύ της δεκαετίας του 1960 και του 1993. " δημοσιογράφοι, αλλά η δημοσιογραφία δεν πέθανε ", δήλωσε ο Νικόστρος, οδηγώντας το δρόμο σε μια στραγγισμένη πισίνα και μια πλακόστρωτη αίθριο όπου η Ρίινα άρεσε να μπάρμπεκιου. Η απόκτηση παρόμοιων ιδιοκτησιών όπως αυτό μπορεί να γίνει πιο δύσκολη αν ο νέος νόμος της Ιταλίας τεθεί σε ισχύ. Αλλά για τους Σικελούς που ξυπνούν από έναν μακρύ επιληφθέντα από τη Μαφία εφιάλτη, δεν θα υπάρξει επιστροφή.
Ο συγγραφέας Joshua Hammer, ο οποίος είναι συνηθισμένος συνεργάτης του Smithsonian, ζει στο Βερολίνο. Ο φωτογράφος Francesco Lastrucci έχει έδρα την Ιταλία, τη Νέα Υόρκη και το Χονγκ Κονγκ.
