Κοιτάξτε σχεδόν παντού στο κέντρο του Μέμφις και θα μπορούσατε να εντοπίσετε ένα μικρό άσπρο πουλί σκαρφαλωμένο πάνω από ένα ψηλό μεταλλικό στύλο - ένα σαλέ εδώ, μια παγόδα εκεί. Τα μικρά κλουβιά προσθέτουν ένα άγγιγμα σε μια πόλη που έχει γνωρίσει το μερίδιό της στο πρόβλημα. "Άνθρωποι όπως τους, " λέει ο Henry Turley, ο κατασκευαστής ακινήτων που τους ανέθεσε. «Είμαι περήφανος για τα πουλιά."
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Η πόλη που είναι γνωστή για μπλουζ και μπάρμπεκιου είναι λίγο ξεχασμένη γύρω από τις άκρες σύμφωνα με τον ξενάγηση Tad Pierson, ο οποίος οδηγεί τους τουρίστες γύρω στο ροζ του 1955 Cadillacby Lucian Perkins
Βίντεο: Οδός Beale και Beyond
σχετικό περιεχόμενο
- Σφυρηλάτηση του ίδιου του μέλλοντος
Ο Turley τα έχτισε επειδή συγκέντρωσε τις επιχειρηματικές του προσπάθειες στο παλαιότερο, δυτικότερο μέρος της πατρίδας του, κοντά στον ποταμό Μισισιπή - όπου κουνουπιέρες πιστεύεται ότι θα σμήνος. Αυτό δεν είναι ένα μικρό θέμα σε μια πόλη του οποίου ο πληθυσμός κάποτε καταστράφηκε από κίτρινο πυρετό.
"Οι άνθρωποι παραπονέθηκαν ότι είναι αδύνατο να ζήσουν κοντά στον ποταμό, επειδή εκτρέφουν κουνούπια", λέει ο Turley στην κομψή του πρόταση. "Έτσι έβαλα τα birdhouses για να προσελκύσω μωβ martins, τα οποία υποτίθεται ότι τρώνε χιλιάδες κουνούπια στην πτέρυγα. Αλλά τα κουνούπια δεν τους αρέσει το ρέον νερό. Έτσι είναι bullsh-t. "Πιάτο αυτή την τελευταία λέξη, ακόμη και να τραγουδήσει ελαφρώς. "Και είναι bullsh-t για το μωβ μαρτίνι τους σκοτώνει", προσθέτει. «Αγωνίζομαι με έναν μύθο με έναν μύθο».
Ένας άνδρας με πικρό χιούμορ και γήινη γοητεία, ο ασημένιος Turley, 69, ενώνει μια μακρά σειρά από πολύχρωμους χαρακτήρες στην τοπική ιστορία - από τον γεν. Ανδρέα Τζάκσον, ο οποίος ίδρυσε το Μέμφις το 1819 σε αυτό που ήταν τότε γνωστό ως το τέταρτο Chickasaw bluff, στον EH "Boss" Crump, ο πολιτικός της μηχανής που έτρεξε την πόλη για ένα καλό μισό αιώνα, στον WC Handy, τον BB King, τον Elvis Presley και έναν δυσανάλογο αριθμό άλλων επιρροή και αγαπημένων μουσικών. Το Turley είναι μια έκτη γενιά Memphian κατέβηκε από έναν από τους πρώτους λευκούς αποίκους της Bluff City. ο παππούς του ήταν συμπατριώτης του πολεμιστή που αργότερα υπηρέτησε στη Γερουσία των ΗΠΑ. Πέρα από τα οικόπεδα, η αστρική φήμη του Henry Turley έχει να κάνει περισσότερο με ό, τι συνέβη όταν δολοφονήθηκε εδώ το 1968 ο Αναπληρωτής Δρ. Martin Luther King Jr.
Το τραυματικό αυτό γεγονός και οι επακόλουθες ταραχές επιτάχυναν μια αποσύνθεση της πόλης που τροφοδοτούσε τη φυλετική δυσαρμονία, την προνομιακή προνομιακή ανάπτυξη και την παρακμή των οικονομικών αξόνων του Μέμφις - ειδικά του βασιλικού βαμβακιού. Οι επιχειρήσεις και οι ιδιοκτήτες σπιτιού έφθασαν προς τα ανατολικά, όπως η Germantown και η Collierville. Αλλά ένας σκληρός λίγοι, συγκεκριμένα ο Turley και ο συνηθισμένος συνεργάτης Jack Belz, ήταν σταθεροί. Και χάρη σε αυτούς και σε μερικούς άλλους, η καρδιά της πόλης έχει ξανακερδίσει σταθερά τη νίκη της. Αρκετές εξελίξεις στο Turley-Belz έχουν κερδίσει την αναγνώριση, όπως το Harbor Town, η νέα κοινότητα Urbanist στο Mud Island και το South Bluffs, ένα θολωτό θύλακα με θέα στο Μισισιπή κοντά στο παλιό Motel Lorraine, όπου ο πυροβολισμός του βασιλιά. Αλλά πιο κοντά στην καρδιά του Turley είναι ένα έργο που ονομάζεται Uptown, το οποίο ανέλαβε με τον Belz και την κυβέρνηση της πόλης το 2002. Έχουν χτίσει ή ανακαινίσει περίπου 1.000 σπίτια, ενθάρρυναν τις μικρές επιχειρήσεις και σκαλιστούσαν πράσινους χώρους σε ένα τμήμα 100 μπλοκ που λέει ο Turley ήταν ίσως το πιο υποβαθμισμένο τμήμα της πόλης. Και τα νέα σπίτια δεν φαίνονται όμοια. "Προσπαθούμε να κάνουμε μια ωραία γειτονιά να ζει μέσα, ακόμα κι αν είσαι φτωχός", λέει.
Ο Turley αρνείται ότι έχει κάποια μεγάλα οράματα ως αστικός. Είναι περισσότερο σαν ένας μπλουζ κιθαρίστας που χτίζει ένα σόλο σταδιακά, από τη μία χορωδία στην άλλη. "Ξεκινήσαμε με έναν τρόπο ονειρικό Μέμφις", λέει. "Και θυμηθείτε, η Μέμφις έχει πολλή ελευθερία, το Μέμφις είναι τόπος δημιουργικότητας. Εννοώ μια αρκετά βαθιά ελευθερία, όπου δεν υπάρχουν τόσο πολλές κοινωνικές πιέσεις που να συμπεριφέρονται με κάποιο τρόπο. Στο Μέμφις μπορείς να κάνεις ό, τι τρελό πράγμα που θέλεις να κάνεις. "
Σε ένα καλοκαιρινό απόγευμα το Turley με πήγε για μια περιστροφή στη BMW μου και μου είπε για μερικούς από τους άλλους φίλους του Memphis που γνώρισε, όπως ο τελευταίος φίλος Sam Phillips, ο λευκός παραγωγός δίσκων που κατέγραψε τόσο μαύρους bluesmen όπως BB King και Howlin 'Wolf και το 1952 ίδρυσε Sun Records. το ρόστερ του περιέλαβε σύντομα τους Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, τον Carl Perkins και τον Roy Orbison. Στη συνέχεια, υπάρχει ο Fred W. Smith, ο πρώην ναυτικός που δημιούργησε την Federal Express το 1971 και τον Kemmons Wilson, ο οποίος ήρθε με Holiday Inns, το 1952. Ένας άλλος τοπικός πρωτοπόρος, Clarence Saunders, άνοιξε το πρώτο εθνοτικό μανάβικο στο Μέμφις το 1916, παρουσιάζοντας τέτοιες καινοτομίες όπως τα καλάθια αγορών, τις οθόνες διαδρόμων και τις γραμμές πληρωμής. Το ονόμασε Piggly Wiggly.
Τελειώσαμε την ημέρα στο σπίτι του South Bluffs στο Turley, σκίνοντας σε ένα τηγανισμένο κοτόπουλο με τη σύζυγο του Henry, Lynne, μουσικό και δάσκαλο. Καθώς ο ήλιος τελικά λιώνει στο παρθένο δάσος του Αρκάνσας απέναντι από τον ποταμό, βυθίσαμε κάποιους καναπέδες για να παρακολουθήσουμε ένα ντοκιμαντέρ της PBS που συνόδευσε ο συγγραφέας και σκηνοθέτης του Μέμφις Ρόμπερτ Γκόρντον. Ονομάζεται "Respect Yourself: The Stax Records Story" και αφορά την ετικέτα του Memphis, που στη δεκαετία του 1960 ανταγωνίστηκε το Motown του Ντιτρόιτ για την ψυχη μουσικής πρώτης κατηγορίας - σκεφτείτε τον Otis Redding, τον Carla Thomas, τον Sam & Dave, τον Isaac Hayes, Booker T. και τα MG's.
Τα τουριστικά φυλλάδια για το Μέμφις είναι το σπίτι των μπλουζ και της γενέτειρας του rock 'n' roll και υπάρχουν μουσικά ιερά, όπως τα αρχικά Sun Studios στη Union Avenue και το μνημείο του Elvis Graceland, καθώς και δύο μουσεία αφιερωμένα στη μουσική της πόλης κληρονομιά - το μουσείο Rock 'n' Soul (θυγατρική Smithsonian) και το Μουσείο Αμερικανικής Soul Music του Stax. Ανάμεσα τους, δίνουν το κατάλληλο επίτευγμα για τα ευρύτατα ρεύματα επιρροής - Delta blues, πνευστά, bluegrass, ευαγγέλιο, hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, ρυθμός & μπλουζ, τζαζ και ποπ-που συγκλίνουν στο Μέμφις από τα τέλη του 19ου στα μέσα του 20ου αιώνα.
Αλλά η υπόθεση ότι η δόξα του Μέμφις βρίσκεται εξ ολοκλήρου στο παρελθόν δεν είναι καθόλου καλή για τους νεαρούς μουσικούς. "Υπάρχει μια μικρή δυσαρέσκεια ότι όταν οι άνθρωποι μιλάνε για το Μέμφις, μιλάνε μόνο για τα μπλουζ και τον Elvis", λέει ο Benjamin Meadows-Ingram, 31, ένας ντόπιος Memphian και πρώην εκτελεστικός συντάκτης στο περιοδικό Vibe . Νέα μουσική ευδοκιμεί στο Μέμφις - μια καυτή σκηνή indie rock και ένα αστραπιαίο, μπάσο-οδηγούμενο αστικό ήχο που επηρέασε μεγάλο μέρος του νότιου hip-hop. Ανεξάρτητα καταστήματα ρεκόρ, όπως το Shangri-La του Midtown και το Goner Record, υποστηρίζουν τους καλλιτέχνες του Memphis. Το τοπικό αγόρι Justin Timberlake κατέκτησε τα διεθνή ποπ χάρτες τα τελευταία χρόνια και η συγκρότηση ραπ Memphis Three 6 Mafia κέρδισε το βραβείο Όσκαρ του 2006 για το τραγούδι "It's Hard Out Here for a Pimp" από την ταινία Hustle & Flow και σκηνοθεσία του Memphian Craig Brewer). Αυτή η χοντροκομμένη πλευρά της ζωής του Μέμφις δεν κάνει τους οδηγούς του επισκέπτη.
Πριν πήγα στο Μέμφις, επισκέφθηκα τον Κένεθ Τ. Τζάκσον, 70 ετών, έναν περήφανο γιο του Μέμφις και έναν αστικό ιστορικό στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια. Αυτός και η σύζυγός του, η Barbara, πρώην καθηγήτρια γυμνασίου, ήταν κολλέγια αγαπημένα στο Memphis State (τώρα το Πανεπιστήμιο του Memphis) και διατηρεί μια νότια μανόλια στο Chappaqua της Νέας Υόρκης, μπροστά στην αυλή, ως υπενθύμιση του σπιτιού.
Το ζευγάρι έχει υπέροχες αναμνήσεις από το Μέμφις που γνώριζαν στη δεκαετία του 1950, όταν ο ίδιος ο Boss Crump μπορούσε να εμφανιστεί με την περιήγησή του σε αγώνα ποδοσφαίρου την Παρασκευή το βράδυ, περνώντας από τις καραμέλες στα μαζορέτες. "Είχε αυτά τα μακρά λευκά μαλλιά και θα φορούσε ένα λευκό καπέλο και ένα λευκό κοστούμι - ήταν τόσο χαρούμενος", είπε η Μπάρμπαρα. "Ήταν σαν να έπεσε ο άγγελος φύλακας του Μέμφις για να αναμειγνύεται ανάμεσα στους ανθρώπους."
Οι Jacksons θυμούνται επίσης τη συνάντηση με τον Dewey Phillips (χωρίς σχέση με τον Sam), του οποίου η νυχτερινή ραδιοφωνική εκπομπή WHBQ, "Red Hot & Blue", προσέλκυσε αφιερωμένο κοινό τόσο στις λευκές όσο και στις αφροαμερικανικές κοινότητες. Ήταν ο Dewey Phillips ο οποίος κατέστρεψε την καριέρα του Elvis τη νύχτα της 8ης Ιουλίου 1954, όταν πρόβλεψε το ντεμπούτο single του Presley, "It's All Right (Mama)", παίζοντας ξανά και ξανά μέχρι που οι έφηβοι σε όλη την πόλη ήταν σε πυρετό, τότε μεταφέροντας τον έκπληκτο νεαρό αρπακτικό από ένα κινηματογραφικό θέατρο της γειτονιάς να υποβληθεί στην πρώτη του συνέντευξη. «Απλά μην πείτε τίποτα βρώμικο», τον διδάσκει ο Phillips.
Αν και οι μουσικοί όπως ο Dewey και ο Sam Phillips έπαιζαν τον όλεθρο με τη γραμμή χρώματος, ο διαχωρισμός εξακολουθούσε να είναι ο νόμος της γης σε όλη τη Dixie. Και η φυλή, υποστηρίζει ο Jackson, είναι το αναπόφευκτο σημείο εκκίνησης για την κατανόηση του Μέμφις.
"Υπάρχει ένα διάσημο ρητό ότι το Δέλτα του Μισισιπή ξεκινάει στο λόμπι του ξενοδοχείου Peabody και τελειώνει με το Catfish Row στο Vicksburg", είπε. "Είναι μια πλούσια γεωργική περιοχή, στραγγισμένη από τον ποταμό, που είναι μέρος της λεγόμενης μαύρης ζώνης. Ο Μέμφις μεγάλωσε ως εμπορικό κέντρο, ένα εμπορικό κέντρο για το βαμβάκι, τους δούλους, την ξυλεία σκληρού ξύλου και τα ζώα-ήταν ακόμη και η μεγαλύτερη αγορά μουλιού στον κόσμο, ακριβώς στη δεκαετία του 1950. Από τη στροφή του περασμένου αιώνα, ο Μέμφις είχε γίνει η ανεπίσημη πρωτεύουσα τόσο της βαμβακοκαλλιέργειας όσο και της μαύρης ζώνης. Η Beale Street ήταν αναμφισβήτητα η πολιτιστική καρδιά του Αφροαμερικανικού κόσμου. "
Σήμερα, ο πληθυσμός του Μέμφις των 650.100 είναι 63% μαύρος. Η 19η μεγαλύτερη πόλη του έθνους είναι επίσης η όγδοη φτωχότερη, με τη θλιβερή διάκριση να έχει το υψηλότερο ποσοστό παιδικής θνησιμότητας στις ΗΠΑ - δύο φορές το μέσο όρο. Κατά τη διάρκεια του περασμένου μισού αιώνα, ο Μέμφις έχει χάσει έδαφος στην Ατλάντα και σε άλλες νότιες πόλεις και πονάει τον Τζάκσον να μιλήσει για τις αυτοτραυματισμένες πληγές της γενέτειράς του, την πολιτική διαφθορά και την παραμέληση στο κέντρο της πόλης. Αλλά δεν έχει εγκαταλείψει. "Νομίζω ότι οι πόλεις μπορούν να αλλάξουν", είπε. "Αν η Νέα Υόρκη το κάνει, γιατί η κόλαση δεν μπορεί να Memphis;" Σε μια εποχή που πολλές πόλεις έχουν χάσει το διακριτικό χαρακτήρα τους, ο Τζάκσον πιστεύει ότι η προσπάθεια αξίζει τον κόπο. "Ο Μέμφις έχει ακόμα ψυχή", πρόσθεσε.
__________________________
Κλείνω τα μάτια μου για την πτήση από τη Νέα Υόρκη, χαραγμένη από ένα playlist όλων των μελών της Memphis που είναι βαριά για τους υποτιμημένους jazzmen όπως ο Phineas Newborn Jr., ο George Coleman και ο Jimmie Lunceford. Όταν ο πιλότος ανακοίνωσε την άφιξή μας στο Διεθνές Αεροδρόμιο του Μέμφις, έσπρωξα τη σκιά του παραθύρου για να βρω στήλη μετά από στήλη από έντονα φουσκωτά καταιγίδες. Τραβήξαμε μέσα από αυτά σε μια οριζόντια, καταπράσινη αγροτική γη, που περνούσε σε προαστιακές εξελίξεις, με τα σχέδια των δρόμων, και έπειτα, κοντά στο αεροδρόμιο, μια σειρά τεράστιων τερματικών φορτηγών και αποθηκών. Στον διάδρομο, έλαβα το τεράστιο στόλο πορφυρών FedEx που βοηθούν στην καταγραφή της κατάταξης της Memphis International ως του πιο πολυσύχναστου αεροδρομίου φορτίου στον κόσμο.
Μετά το check-in στο ξενοδοχείο μου, πήδηξα στο καρότσι της Main Street στη στάση της Union Avenue. Τα καροτσάκια Memphis αποκαθιστούν τραμ από πόλεις τόσο μακριά όσο το Πόρτο, την Πορτογαλία και τη Μελβούρνη της Αυστραλίας, με εξαρτήματα από ορείχαλκο, φωτιστικά αντίκες και χειροποίητα σφυρήλατα μαόνι. Σε κάθε στροφή, ο αγωγοί μας επεσήμανε τονίζει σε μια μελωδική προφορά που ήταν δύσκολο να αποτυπωθεί. Λουιζιάνα Cajun, ίσως; "Όχι, κύριε, είμαι από το Κουρδιστάν", επέτρεψε στον αγωναγωγό Jafar Banion.
Όταν περάσαμε το AutoZone Park, στο σπίτι του Triple-A Memphis Redbirds του μπέιζμπολ, ο Banion σημείωσε ότι το νέο πάρκο στο κέντρο της πόλης - η απάντηση των μικρών πρωταθλημάτων στα Camden Yards της Βαλτιμόρης - είναι απόδειξη σεισμού. Είναι επίσης καλό, καθώς το Μέμφις βρίσκεται στο νότιο άκρο του σεισμικού συστήματος σφαλμάτων της Νέας Μαδρίτης. το 1812, ένας τιτάνιος σεισμός προκάλεσε προσωρινά ένα τμήμα του Μισισιπή να τρέξει προς τα πίσω. Σύντομα είδαμε την Πυραμίδα-την 32-ιστορία από ανοξείδωτο χάλυβα-επένδυση αρένα στις όχθες του Μισισιπή- ένα νεύμα για το ομώνυμο Μέμφις (και αδελφή πόλη) στο Νείλο στην Αίγυπτο. Αν και εκλείφθηκε ως αθλητικός και συνεδριακός χώρος από το νεότερο FedExForum, η πυραμίδα παραμένει το πιο εντυπωσιακό χαρακτηριστικό του ορίζοντα του Μέμφις. «Κάθε φορά που το βλέπω, μου θυμίζει τον θείο μου και τις καμήλες του», είπε ο Μπάνιον γελώντας.
Το κατώτερο άκρο της διαδρομής του τρόλεϊ κουνιέται μέσα από την South Main Arts District, η οποία είναι γεμάτη σοφίτες, γκαλερί και εστιατόρια, μεταξύ των οποίων το Arcade Restaurant, το παλαιότερο του Μέμφις, όπου μπορείτε να πιείτε ένα βύνη στο αγαπημένο περίπτερο του Elvis ή να ξαναζήσετε μια σκηνή από το κινηματογράφο Mystery Train του Jim Jarmusch το 1989, μερικά από τα οποία πυροβολήθηκαν εκεί.
Το Lorraine Motel βρίσκεται σε μικρή απόσταση με τα πόδια από το Arcade και μισό μίλι νότια της οδού Beale. Την ημέρα του, ενθουσιάστηκε ως ένα καθαρό, full-service εγκατάσταση με αξιοπρεπή φαγητό-ένα από τα λίγα καταλύματα στο Μέμφις που υποδέχτηκε τους Αφρο-Αμερικανούς, Sarah Vaughan και Nat King Cole μεταξύ τους. Ακόμη και μετά τον νόμο για τα δικαιώματα των πολιτών του 1964 διάλυσε νομικά εμπόδια, η Λωρραίνη ήταν αυτή η σπάνια θέση όπου οι μαύροι και οι λευκοί θα μπορούσαν να ανακατευτούν άνετα. Σε ζεστό καιρό, μια μικτή ομάδα μουσικών μπορεί να πέσει από τις ηχογραφήσεις στο Stax, που δεν είχε κλιματισμό, για να δροσιστείτε στην πισίνα Lorraine. Ο κιθαρίστας Steve Cropper - ένας από τους πολλούς λευκούς καλλιτέχνες που ανήκαν στο Stax ήχο-συν-έγραψε το "In the Midnight Hour" με τον Wilson Pickett, μερικές πόρτες κάτω από το Νο. 306, το δωμάτιο 13 νύχτων, όπου ο βασιλιάς έμεινε συνήθως.
Λίγο μετά τις 6 μ.μ. το απόγευμα της 4ης Απριλίου 1968, ο ηγέτης των πολιτικών δικαιωμάτων βρισκόταν έξω από εκείνο το δωμάτιο, μπαίνοντας με φίλους κάτω από τον χώρο στάθμευσης. Ένας από αυτούς ήταν ένας σεβαστός παίκτης σαξόφωνο Memphis που ονομάστηκε Ben Branch, ο οποίος είχε προγραμματιστεί να εκτελέσει σε μαζικό ράλι εκείνο το βράδυ. "Μπεν, βεβαιωθείτε ότι παίζετε" Πολύτιμος Κύριος, Πάρτε το χέρι μου "απόψε απόψε", είπε ο βασιλιάς. "Παίξτε το όμορφο." Αυτά ήταν τα τελευταία του λόγια.
Η Barbara Andrews, 56 ετών, είναι επιμελητής του παρακείμενου Εθνικού Μουσείου Πολιτικών Δικαιωμάτων από το 1992. "Είναι ένα πολύ συναισθηματικό μέρος", είπε η Λωρραίνη. «Βλέπετε τους ανθρώπους να κλαίνε, βλέπετε τους ανθρώπους να στέκονται σε σιωπή». Τα εκθέματα εντοπίζουν το οδυνηρό, αποφασισμένο ταξίδι από την κατάργηση και τον υπόγειο σιδηρόδρομο στις ανακαλύψεις της δεκαετίας του 1950 και του '60. Μπορείτε να επιβιβαστείτε σε ένα παλιό αστικό λεωφορείο από το Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα και να καθίσετε μπροστά κοντά σε ένα ζωγραφικό άγαλμα του Rosa Parks, το οποίο αγνοούσε το λευκό της. κάθε λεπτό ή περίπου, μια ηχογράφηση του οδηγού της ζητά να μετακινηθεί προς τα πίσω. Η αφήγηση του μουσείου μεταφέρεται στο έργο του Μπέρμιγχαμ και του Σέλμα και του Δρ Κινγκ στο Σικάγο και στην απεργία των εργαζομένων αποναρκοθέτησης στο Μέμφις του 1968. Όπως δήλωσε ο Ντουράν Χινς, ένας έφηβος στην πόλη από τον Σαιντ Λούις για μια οικογενειακή επανένωση. πλησιάζετε στο τέλος - τα προσεκτικά διατηρημένα δωμάτια του μοτέλ και το ίδιο το μπαλκόνι - ακούτε μια ηχογράφηση του Mahalia Jackson που τραγουδάει τον "Πολύτιμο Κύριο" με μια ήρεμη, ακαταμάχητη δύναμη, όπως έκανε και στην κηδεία του Βασιλέως: "Πολύτιμος Κύριος, Πηδήστε με, επιτρέψτε μου να σταθεί. "
Δεν το κάνουν όλοι όλος ο τρόπος. Ο Andrews θυμάται το περπάτημα του αργά αφροαμερικάνου συνοδοιπόρου Barbara Jordan μέσω του μουσείου. "Στην πραγματικότητα έσπρωξα την αναπηρική καρέκλα της - και έκανε αρκετά καλά μέσα από τα περισσότερα εκθέματα. Αλλά από τη στιγμή που είχαμε έρθει από το Σικάγο - θα μπορούσατε να ακούσετε την Mahalia να τραγουδάει - ζήτησε να γυρίσω πίσω. Είπε ότι ήξερε πώς τελειώνει αυτό. Ήταν πάρα πολύ για να αντέξει. "
__________________________
Στις 17 Απριλίου 1973, ένα αεροσκάφος Dassault Falcon απογειώθηκε από το Memphis και έφερε την πρώτη ομοσπονδιακή Express Express. Εκείνη τη νύχτα, 14 Falcons πραγματοποίησαν 186 πακέτα σε 25 πόλεις. Το αρχικό αεροπλάνο εκτίθεται στο Udvar-Hazy Center του Smithsonian National Air and Space Museum.
Ο Φρεντ Σ. Σμιθ είχε ονειρευτεί να δημιουργήσει μια τέτοια υπηρεσία ως υποβαθμισμένο στο Γέιλ, όπου ήταν ένας πετώντας φιλαράκος του John Kerry και ένας αδελφός του George W. Bush. Κατά τη διάρκεια δύο περιηγήσεων στο Βιετνάμ, όπου ο Σμιθ πέταξε σε περισσότερες από 200 αποστολές μάχης, κέρδισε πολύτιμη έκθεση σε πολύπλοκες διοικητικές πράξεις. Εξόφλησε. Σήμερα, η FedEx με έδρα το Μέμφις είναι μια εταιρεία 33 δισεκατομμυρίων δολαρίων που εξυπηρετεί 220 χώρες και χειρίζεται πάνω από 7, 5 εκατομμύρια αποστολές ημερησίως. "Ο Μέμφις χωρίς τον Fred Smith και το FedEx είναι δύσκολο να συλλάβει", λέει ο Henry Turley. "Το FedEx είναι ο οικονομικός κινητήρας".
Το Memphis είναι επίσης σημαντικό λιμάνι ποταμού, σιδηροδρομικό κέντρο εμπορευματικών μεταφορών και διάδρομος φορτηγών, καθώς και κεντρικός κόμβος διανομής της Nike, της Pfizer, της Medtronic και άλλων εταιρειών. Στο σπήλαιο FedEx SuperHub της Memphis International, όπου τα πακέτα πέφτουν κατά μήκος 300 μιλίων αυτοματοποιημένων γραμμών διαλογής, το επίπεδο θορύβου είναι εκκωφαντικό. Οι χειριστές φορούν ωτοασπίδες, οπίσθιους ιμάντες και παπούτσια με ατσάλινα δάχτυλα. Ο ρυθμός επιταχύνεται μετά τις 11 μ.μ. "Τη νύχτα κάνουμε συμμορία με τα πάντα", δήλωσε ο Steve Taylor, διευθυντής της αίθουσας ελέγχου του SuperHub, που με έσερνε. "Διαλέγουμε 160.000 πακέτα ανά ώρα."
Με μισθούς άνω των 30.000, το FedEx είναι ο μεγαλύτερος εργοδότης του Μέμφις. Αυτές οι θέσεις εργασίας είναι το κλειδί για την ανατροπή της κληρονομιάς της φτώχειας και της φυλετικής ανισότητας, δήλωσε ο 56χρονος Glenn D. Sessoms, ο οποίος στη συνέχεια διαχειριζόταν τις εργασίες διαλογής ημέρας στο SuperHub. "Σκεφτείτε το - υπάρχουν πιθανώς περίπου 2.000 ή περισσότεροι Αφροαμερικανοί στην αλλαγή στροφής των 3.500 ατόμων εδώ», είπε. "Λοιπόν, πολλοί είναι διευθυντές, ηγέτες ομάδων και πράκτορες ράμπας".
Ο Sessoms, ένας Αφροαμερικανός, ήρθε στο Μέμφις το 1994 και έγινε ενεργός με το Εθνικό Μουσείο Πολιτικών Δικαιωμάτων και την United Way. "Αυτό εξακολουθεί να είναι μια ριζικά χωρισμένη πόλη", δήλωσε. "Αλλά νομίζω ότι οι άνθρωποι αρχίζουν να καταλαβαίνουν πώς μπορούμε να ζούμε καλύτερα καλύτερα, να υποστηρίζουμε τις ημερήσιες ατζέντες μας".
Επισήμανε το παράθυρο του γραφείου στο αεροδρόμιο, όπου οι χειριστές της FedEx μεταφέρονταν πακέτα σε DC-10. «Είναι σκληρή δουλειά εδώ», είπε ο Sessoms. "Ειδικά όταν είναι 98 βαθμούς έξω, που σημαίνει ότι είναι κάτω εκεί. Αλλά οι άνθρωποι που εργάζονται εδώ έχουν υπερηφάνεια. Μπορούν να πουν, «ρίχνω πακέτα έξω εδώ στη ζέστη, αλλά έχω καλή δουλειά με καλά οφέλη. Είμαι φορώντας μια στολή. '' Και είναι η ραχοκοκαλιά του FedEx, είπε. "Είμαι εκτελεστικός αντιπρόεδρος. Αν δεν έρθω να δουλέψω, είμαστε εντάξει. Αν δεν έρθουν να δουλέψουν, είμαστε SOL "
"Τι είναι αυτό;" ρώτησα.
"Sh-t outta τύχη."
__________________________
Υπάρχουν λέξεις για να είναι μερικά εξαιρετικά high-end εστιατόρια στο Μέμφις. Ποτέ δεν κατάλαβα. Πήγα για το μπάρμπεκιου. Η ποικιλία Memphis αφορά μόνο τα χοιρινά ή τα ώριμα κρέατα, τα οποία παρασκευάζονται "ξηρά" (με πικάντικο τρίψιμο) ή "βρεγμένα" (με βάση τη σάλτσα). Εξακολουθώ να ονειρεύομαι για μερικά από τα μέρη που έχω χάσει. Υπάρχει ο πολύ-διάσημος Rendezvous, που μπαίνει σε μια διάβαση στο κέντρο της πόλης που ονομάζεται Gen. Washburn Alley (που ονομάζεται για έναν στρατηγό της Ένωσης που εγκατέλειψε τα νυχτικά του κατά τη διάρκεια μιας επιδρομής ιππέων επαναστατών το 1864). Στη συνέχεια, υπάρχει η γραμμή του Payne's Bar-BQ, ένας μετατρεπόμενος σταθμός εξόρυξης Exxon στη λεωφόρο Lamar. Περπατήστε πέρα από το μηχάνημα gumball σε ένα μεγάλο δωμάτιο με ένα σολομό-χρωματισμένο τείχος-μπλοκ τοίχο. Κοιλιά μέχρι τον πάγκο και παραγγείλετε ένα "ψιλοκομμένο ζεστό" - ένα σάντουιτς χοιρινό ώμου σε ένα μαλακό κουλούρι με ζεστή σάλτσα και μουστάρδα. Τραγανό στο εξωτερικό, καπνιστό τρυφερό στο εσωτερικό. Με ένα Diet Coke, έρχεται σε 4, 10 δολάρια - ίσως η μεγαλύτερη μαγειρική συμφωνία σε αυτές τις Ηνωμένες Πολιτείες. Το Payne's άνοιξε το 1972 από τον αείμνηστο Horton Payne, του οποίου η χήρα, η Flora, συνεχίζει την παράδοση σήμερα. Της ρώτησα πώς πάει η επιχείρηση. "Είναι δικό της, " είπε. «Καλησπέρα!» Έσκαψε ένας πελάτης που πλησίαζε στον πάγκο. "Δώστε μου δύο, όπως η δική του, εντάξει, μωρό;" Εκείνος έλαμψε ένα χαμόγελο και γύρισε προς την κουζίνα.
Αλλά ο πρωταθλητής βαρέων βαρών πρέπει να είναι Cozy Corner, στη διασταύρωση του North Parkway και της οδού Manassas. Η πινακίδα πάνω από την μπροστινή πόρτα είναι γραμμένη με το χέρι. Η εστία κάρβουνου είναι ακριβώς μέσα. Έδωσα τα νεύρα. Το άσπρο ψωμί κάνει μια καλή χαρτοπετσέτα για να καταλάβει τι συμβαίνει στη συνέχεια. Οι σημειώσεις μου από τη διαδρομή αυτή αποτελούνται από δύο λέξεις: η πρώτη είναι "Αγία". το δεύτερο είναι δυσανάγνωστο. Καπνίζει, ίσως.
__________________________
Ο ισχυρός Μισσισσιπός έχει γεννήσει θρίαμβο και τραγωδία, τραγούδι και θρύλο - και, όπως έμαθα ένα γεμάτο απόλαυση απόγευμα, ένας μεγάλος αριθμός τρομακτικών γατόψαρων. Το είδος που ζυγίζει περισσότερο από τη μαμά σας. Στη Ζωή του Μισισιπή, ο Μάρκος Τενέιν μιλάει για ένα γατόψαρο μήκους πάνω από 6 πόδια, που ζυγίζει 250 κιλά. Ποιός ξέρει? Σήμερα, μερικοί διαγωνισμοί γατόψαρο απαιτούν ψαράδες να τεντώνουν τους ανιχνευτές ψεύδους για να βεβαιώσουν ότι δεν εξαπατούν, ας πούμε, υποβάλλοντας τα ίδια ψάρια που κέρδισαν την τελευταία φορά.
Στο Bass Pro Shops, το Big Cat Quest Tournament, το οποίο παρακολούθησα στο νησί Mud, στην πραγματικότητα μια χερσόνησος που φτάνει στο Μισισιπή, πρέπει να έρθουν τα αλιεύματα ζωντανά ("No catfish on ice", σύμφωνα με τους κανόνες). Όλα αυτά μου εξήγησαν υπομονετικά ένας από τους κριτές, Wesley Robertson, από το Jackson, Tennessee. "Είμαι άντρας μικρής πόλης", είπε, κοιτάζοντας προσεκτικά προς τον ορίζοντα του Μέμφις.
Με πιθανά διαφυγόντα χρηματικά έπαθλα αξίας 75.000 δολαρίων, μια μακρά σειρά από σκάφη ποταμού προσγειώθηκε προς το επίσημο ζυγό, γεμάτο ράβδους και δίχτυα. Ο Robertson μου είπε ότι το παγκόσμιο ρεκόρ γατόψαρο ήταν στην πραγματικότητα 124 κιλά. Το καλύτερο δόλωμα; "Shad και skipjack", είπε. Το καλύτερο ψάρεμα; "James River, Βιρτζίνια." Αυτό που ονειρεύεται; "Θα πάρω τρία φράγματα στον ποταμό Τενεσί. Υπάρχει ένα παγκόσμιο ρεκόρ εκεί. "Παρατήρησα ότι δεν ήταν πολύ συγκεκριμένος. Με πυροβόλησε ένα αδέξια χαμόγελο που με έκανε να νιώσω ότι θα μπορούσα να πιάνω.
__________________________
Ο Tad Pierson, 58 ετών, ένας αδερφός με μπλουζάκια, αρχικά από το Κάνσας, είναι ο πλοίαρχος του Zen των ταξιδιωτικών πρακτορείων του Μemphis, ένας άνθρωπος της Google με τοπικές γνώσεις. «Κάνω ανθρόδρομο, » μου είπε.
Βόλτα κυνηγετικό όπλο στο κρεμώδη ροζ 1955 Cadillac για ένα απογευματινό περιπλανάκι. Περνούσαμε γύρω από τις αρθρώσεις των juke κοντά στην οδό Thomas, την οποία ορισμένοι αποκαλούν "η πραγματική Beale Street". Όσο περισσότερο ενδιαφέρεσαι να δείξεις, τόσο περισσότερο το Pierson ανάβει. «Έχω την αίσθηση ότι οι άνθρωποι καλούνται στο Μέμφις», είπε. "Είναι δροσερό να τους φέρει στο βωμό της εμπειρίας."
Ο μεγαλύτερος αριθμός προσκυνητών πηγαίνει στο ελαφρώς απόκοσμο θεματικό πάρκο που είναι το Graceland. Ίσως ήμουν απλά σε κακή διάθεση, αλλά όλη η εμπειρία του Elvisland - το Heartbreak Hotel & RV Park, το εκθετήριο "Elvis After Dark", το ιδιωτικό τζετ του Elvis και ούτω καθεξής - μου φαινόταν μια προδοσία για το πιο ελκυστικό για τον Elvis, πρώιμο Ελβις σε κάθε περίπτωση: η φρέσκια, ακόμη και αθώα μουσική ειλικρίνεια του. Υπάρχει ένα υπόγειο ρεύμα πολιτιστικής έντασης εκεί, με μερικούς επισκέπτες να χάνουν με ευλάβεια πάνω σε κάθε θραύσμα της Presleyana, ενώ άλλοι snicker, ασφαλής με τη γνώση ότι το σπίτι-διακόσμηση γεύση τους είναι πιο εκλεπτυσμένη από εκείνη ενός κηλιδωτού rocker γεννημένος σε ένα δύο δωματίων κυνηγετικό όπλο στο Μισισιπή στο ύψος της κατάθλιψης - που, ακόμη και μετά θάνατον, κερδίζει 55 εκατομμύρια δολάρια ετησίως. Στην πραγματικότητα, η κατοικία και τα αγάλματα που αγόρασε για τον εαυτό του και την εκτεταμένη οικογένειά του είναι αρκετά όμορφα.
Εντυπωσιάστηκα από το γεγονός ότι η ταπεινή γενέτειρα του Elvis - υπάρχει ένα μοντέλο κλίμακας στο Graceland - ήταν σχεδόν πανομοιότυπο με το σπίτι του Memphis του WC Handy, στο οποίο τώρα στεγάζεται το WC Handy Museum στην οδό Beale. Το πρώτο δημοσιευμένο έργο του συνθέτη, το "Memphis Blues" του 1912, ξεκίνησε ως ένα τραγικό τραγούδι εκστρατείας για τον Boss Crump και Handy έγραψε τελικά πολλά δημοφιλή τραγούδια, όπως το "St. Louis Blues "και" Beale Street Blues ":" Αν η Beale Street μπορούσε να μιλήσει, αν η Beale Street μπορούσε να μιλήσει / Οι παντρεμένοι άνδρες θα έπρεπε να πάρουν τα κρεβάτια τους και να περπατήσουν ".
Αργά ένα απόγευμα, λίγες ώρες πριν ο δρόμος εκρυφωμένος για πραγματικό, έπεφτα στο υπαίθριο παράθυρο του BB King's Blues Club στο Beale και στο South Second, βλέποντας έναν τραγουδιστή με το όνομα Z'Da, που ονομάστηκε Princess of Beale Δρόμος. Ένας ψηλός άνδρας με άσπρο μπλουζάκι και μαλλιά με αλάτι και πιπέρι με πλησίασε τραβώντας ένα τσιγάρο. "Είδα ότι κάνατε φωτογραφίες από το σπίτι του WC Handy λίγο πριν, " είπε χαμογελώντας.
Πρέπει να μιλάμε. Μου είπε ότι το όνομά του ήταν Γένο Ρίτσαρντσον και έκανε περίεργες δουλειές για να ζήσει. «Φέρνω νερό για τα άλογα», είπε, δείχνοντας ένα από τα καροτσάκια που μεταφέρουν τους τουρίστες στην περιοχή. Είχε ακούσει ιστορίες για την οδό Beale στην ακμή της δεκαετίας του 1920, όταν η πορνεία και ο τυχερός αύξανε και ο George "Machine Gun" Kelly ήταν ένας μικρός bootlegger εδώ. Οι ταλαντούχοι bluesmen μπορούσαν πάντοτε να βρουν δουλειά, αλλά δεν ήταν μέρος για τους αδύναμους της καρδιάς. Στη δεκαετία του '50, ο Elvis ήταν περίπου ο μόνος λευκός που θα μπορούσε να έρθει εδώ μετά το σκοτάδι », είπε ο Richardson. "Και αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι ο BB King, ο Wolf Howlin και αυτοί οι τύποι τον πήραν κάτω από το φτερό τους".
Η σημερινή συγκλονιστική περιοχή ψυχαγωγίας δύο μπλοκ είναι καλά περιπολείται από την αστυνομία του Μέμφις. είναι όλα όσα έχουν απομείνει από την παλιά οδό Beale, η οποία απλώνεται προς τα ανατολικά με καταστήματα, εκκλησίες και επαγγελματικά γραφεία, προτού καταστραφούν σε απροκάλυπτα σχέδια αστικής ανανέωσης. Σε όλη τη διασταύρωση από το Handy Museum, στο υπόγειο της εκκλησίας First Baptist Beale Street, ο φημισμένος δικηγόρος των πολιτικών δικαιωμάτων και η φεμινίστρια Ida B. Wells επεξεργάστηκαν την εφημερίδα Free Speech . Το 1892, μετά το λινκ των τριών μαύρων ιδιοκτήτων παντοπωλείων-φίλων της που είχαν στοχεύσει στην απομάκρυνση των επιχειρήσεων από τα λευκά - Wells προέτρεψε τους μαύρους να συσκευάσουν και να φύγουν από το Μέμφις. Έπειτα, ένας όχλος διέσχισε το γραφείο του χαρτιού και ο Wells εγκατέλειψε την ίδια την πόλη. Επτά χρόνια αργότερα, σε μια έκταση γης κοντά στο ίδιο σπίτι λατρείας, ο Robert R. Church Sr., πρώην σκλάβος που έγινε ο πρώτος μαύρος εκατομμυριούχος του Νότου, δημιούργησε το Church Park και το Auditorium - τις πρώτες παροχές της πόλης για τους Αφροαμερικάνους - και αργότερα προσέλαβε το WC Handy για να οδηγήσει την ορχήστρα του πάρκου. Ο Booker T. Ουάσιγκτον μίλησε εκεί και ο Πρόεδρος Theodore Roosevelt επέστησε πλήθος σε αυτό το ξεχασμένο έμπλαστρο χλοοτάπητα.
Ο Richardson, 54 ετών, με ρώτησε από πού βρισκόμουν και όταν είπα στη Νέα Υόρκη άγγιξε το λογότυπο του Yankees στο καπέλο του μπέιζμπολ και χαμογέλασε ξανά. Στη συνέχεια μου έδωσε ένα αντίγραφο του εβδομαδιαίου Memphis Flyer, που ανοίχτηκε στις λίστες μουσικής. "Αυτό έχει όλα όσα χρειάζεστε", είπε. Του έδωσα 5 δολάρια και το επιθυμούσαμε καλά.
__________________________
Μέσα από τις ταινίες του και τα γραπτά του - που περιλαμβάνουν μια βιογραφία των Muddy Waters και ερχόταν από το Memphis, μια μαγευτική μελέτη του φυλετικού και μουσικού gestalt της Bluff City κατά τη διάρκεια της βασικής εποχής Sun-to-Stax, Robert Gordon, 49 ετών, Πολιτισμός του Μέμφις.
Γνωρίσαμε τον Γκόρντον για μεσημεριανό γεύμα μια μέρα στο ψυγείο του Willie Moore στο South Third Street, το οποίο, όπως επεσήμανε, είναι η συνέχεια της εθνικής οδού 61, ο θρυλικός δρόμος μπλε που περικλείει το Δέλτα του Μισισιπή από τη Νέα Ορλεάνη στο Μέμφις. "Όλοι οι δρόμοι στο Δέλτα οδηγούν σε 61 και 61 οδηγούν στο Μέμφις", δήλωσε ο Γκόρντον. «Ο τρόπος που το φεγγάρι δημιουργεί παλιρροιακές ροές, το Δέλτα δημιουργεί κοινωνικά πρότυπα στο Μέμφις».
Περνούσαμε γύρω από το Soulsville των Η.Π.Α., το κυρίως μαύρο τμήμα από το οποίο ήρθε η Areta Franklin και αρκετές άλλες σημαντικές μουσικές φιγούρες. Ο Gordon απέρριψε το South Lauderdale για να μου δείξει τα στούντιο της Hi Records, της πιό γνωστής ετικέτας για την καταγραφή του Al Green, ο οποίος εξακολουθεί να παίζει. Ο δρόμος μετονομάστηκε σε Willie Mitchell Boulevard, μετά από τον ύστερο μουσικό και παραγωγό που ήταν σε Hi Records τι ήταν ο Sam Phillips στον ήλιο. Υπάρχει κοινό σημείο, πρότεινε ο Γκόρντον. "Νομίζω ότι αυτό που τρέχει μέσα από ένα μεγάλο μέρος του υλικού στο Μέμφις που έχει γίνει φημισμένο αλλού είναι μια αίσθηση της ατομικότητας και της ανεξαρτησίας, δημιουργώντας μια αισθητική χωρίς να ανησυχείτε για τις εθνικές ή λαϊκές τάσεις", είπε ο Γκόρντον.
Μόλις λίγα τετράγωνα κατά μήκος πλησιάσαμε το Μουσείο Stax και τη γειτονική Stax Music Academy, όπου οι έφηβοι απολαμβάνουν πρώτης τάξεως εγκαταστάσεις και οδηγίες. Συνάντησα μερικούς μαθητές και καθηγητές το επόμενο βράδυ. είναι αδύνατο να μην κινηθεί από το πνεύμα αισιοδοξίας που ενσαρκώνουν και από τον περήφανο (αλλά και διασκεδαστικό) τρόπο. Η ελπίδα είναι ότι το νέο συγκρότημα Stax, το οποίο άνοιξε το 2002, θα αγκυροβολήσει μια ανάκαμψη σε αυτήν την ιστορικά φτωχή κοινότητα.
"Μου αρέσει ολόκληρο το μήνυμα του τι συνέβη στον πολιτισμό των Δέλτα, ότι έχει κερδίσει σεβασμό", είπε ο Γκόρντον. "Δεν απέδωσε στις πιέσεις, διατήρησε τη δική του ταυτότητα, και τελικά, ο κόσμος ήρθε σε αυτό, αντί να πηγαίνει στον κόσμο. Και νιώθω σαν να μπορείτε να το διαβάσετε στα κτίρια και στους δρόμους, στην ιστορία και στις ανταλλαγές ανθρώπων και τυχαίων γεγονότων - όλα αυτά ».
__________________________
"Βάλτε τα χέρια μαζί για την κα Νίκκι, όλος ο δρόμος από το Χόλι Σπρινγκς, το Μισισιπή!", Φώναξε ο γαμπρός σε ένα γεμάτο σπίτι. Ήταν το Σάββατο το βράδυ στο Wild Bill's, ένα joint juke κοντά σε ένα μπακάλικο στην Vollintine Avenue. Ο τυμπανιστής έβαζε ένα βαρύ οπίσθιο τμήμα, συνοδευόμενο από μια λιτή γραμμή μπάσων. Η μπάντα του Wild Bill, οι Memphis Soul Survivors, περιλαμβάνει τους sidemen που έχουν υποστηρίξει τον BB King, τον Al Green-όλους - και το groove είναι ακαταμάχητο. Στη συνέχεια, η κυρία Nickki, ένας μεγάλος τραγουδιστής με γοητεία να αποταμιεύσει, κατέβηκε στο μικρόφωνο.
Όπως συνέβη, ο ιδρυτής της λέσχης, ο "Wild Bill" Storey, είχε πεθάνει νωρίτερα εκείνη την εβδομάδα και είχε τεθεί για να ξεκουραστεί στο νεκροταφείο του νεκροταφείου στο Germantown μόλις την προηγούμενη μέρα. «Εγώ σχεδόν δεν ήρθα. Κλαίω τα μάτια μου έξω », είπε χαριτωμένα η κα Νίκκι.
Λένε ότι υπάρχουν δύο πολύ καλές στιγμές για να τραγουδήσετε τα μπλουζ - όταν αισθάνεστε άσχημα και όταν αισθάνεστε καλά. Μερικές φορές αλληλεπικαλύπτονται, όπως ο ιερός και ο βωβός. Έτσι, η κα Νίκκι αποφάσισε να εμφανιστεί. "Y'all ήλθε στο καλύτερο blues σκυλάκι από κοινού αυτή την πλευρά του φεγγαριού!" Δήλωσε, φθάνοντας βαθιά και κουνώντας έξω ένα παθιασμένο στίχο μετά το άλλο στην τιμή του Wild Bill. Ανακάλυψε τη ζέστη με έναν BB King blues: "Rock me baby, rock μου όλη τη νύχτα / θέλω να με πέτρες - όπως η πλάτη μου δεν έχεις κανένα κόκαλο."
Το Wild Bill's είναι ένας μακρύς στενός χώρος με κόκκινους τοίχους και ανεμιστήρες οροφής και ένα μικροσκοπικό μπαρ και κουζίνα στην πλάτη. Οι άνθρωποι πίνοντας μπύρες 40 ουγκιών σε πλαστικά ποτήρια σε κοινόχρηστα τραπέζια, γελώντας και συνεχίζοντας, ασπρόμαυρες, όλων των ηλικιών. Δεκατέσσερις χορευτές στράφηκαν σε ένα χώρο αρκετά μεγάλο για οκτώ, ακριβώς εκεί που έπαιζε η μπάντα. Από ένα γωνιακό τραπέζι στο πίσω μέρος, κάτω από ένα δελτίο με τις εκατοντάδες στιγμιότυπα, τρεις ντυμένες νεαρές γυναίκες ξεκίνησαν αυθόρμητα σε ένα εφεδρικό φωνητικό riff δανεισμένο από ένα παλιό hit του Ray Charles - "Night" n 'day ... [δύο χτυπήματα ] ... Η νύχτα 'n' day '-για την μπάντα και τους χορευτές. Οι Ραλέτες θα ήταν περήφανοι.
"Κάποιος εδώ από το Show-Me State;" Η κα Nickki ρώτησε το πλήθος ανάμεσα στα τραγούδια. Μία γυναίκα με 40 κορίτσια σε ένα χαμηλό κομμάτι φόρεμα έγειρε το χέρι της.
"Μοιάζεις με ένα κορίτσι που σου δείχνει !", Είπε η κυρία Nickki, σε γελοίο γέλιο. Στη συνέχεια έσπευσε: "Γεννήθηκα στο Μιζούρι", διασχίζουν τη γραμμή από το Αρκάνσας / Δεν είχα λεφτά, έτσι έχω πρόβλημα με το νόμο. "
Στην πραγματικότητα, η κα Νίκκι γεννήθηκε το 1972 στο Χόλι Σπρινγκς του Μισισιπή, όπως είπε και ο γαμπρός. Η Nicole Whitlock είναι το πραγματικό της όνομα και δεν της αρέσουν τα μπλουζ όσο μεγαλούταν. "Η πραγματική μου γεύση από τα μπλουζάκια ήρθε αφού έφτασα στο Μέμφις", μου είπε. «Επιστροφή στο σπίτι, ήμασταν εκκλησιαστικοί λαοί - ευαγγέλιο, ευαγγέλιο, ευαγγέλιο».
__________________________
Το γραφείο του Henry Turley βρίσκεται στο ιστορικό κτίριο Cotton Exchange στο Union Avenue και στο Front Street, γνωστό ως Cotton Row. Ο Turley μου είπε ότι ένα υψηλό ποσοστό του εμπορίου βαμβακιού του έθνους πραγματοποιείται ακόμα στο Μέμφις και οι έμποροι έχουν την ίδια στάση που έκανε το torpéda που έδωσε στο Memphis τόσο μεγάλο μέρος του χαρακτήρα του μέσα από τα χρόνια.
"Είναι άγρια και ελεύθερα, και κάνουν ό, τι θέλουν να κάνουν, " δήλωσε ο Turley. "Πολλοί από αυτούς τους βαμβακερούς τύπους, είναι τρελοί παίκτες, ξέρετε, στοιχηματίζοντας σε συμβόλαια βαμβακιού με χρήματα που ποτέ δεν ονειρεύτηκαν ότι είχαν, αξιοποιώντας τα πράγματα σε ένα τεράστιο πολλαπλάσιο".
Ο Turley περιγράφει τον εαυτό του και την προσέγγισή του στην ανάπτυξη ακινήτων με πιο μετριοπαθείς όρους. «Έχω μικρές ιδέες», είπε. "Έχω την τάση να πιστεύω ότι αυτές είναι καλύτερες ιδέες και τείνω να σκέφτομαι ότι γίνονται μεγάλες ιδέες αν αντιγραφούν με διακριτό και διαφορετικό τρόπο, επαρκώς. Η μικρή ιδέα μου είναι να δημιουργήσω γειτονιές όπου η ζωή είναι καλύτερη και πλουσιότερη και πιο ενδιαφέρουσα και απλώς πιο ικανοποιητική για τους ανθρώπους που επιλέγουν να ζήσουν εκεί ".
Ο Turley φαίνεται να γνωρίζει όλους στο Μέμφις - από τον δήμαρχο στους μουσικούς και τους ανθρώπους του δρόμου. Είναι αδύνατο να οδηγηθείς μαζί του χωρίς να σταματάς κάθε μπλοκ ή έτσι για μια άλλη φιλική ανταλλαγή.
"Γεια σου, είσαι καλός, άνδρας", φώναξε σε έναν νέο μαύρο ιδιοκτήτη σπιτιού στο Uptown που φοβόταν την τελευταία φορά που μιλούσαν. Μέσα στα επόμενα πέντε λεπτά, άλλαξαν τα διορθωτικά μέτρα αράχνης, ο Turley διέθεσε κάποιες συμβουλές για ακίνητα και ο άνθρωπος πέρασε μια πρόταση για την τοποθέτηση περισσότερων δοχείων απορριμμάτων στη γειτονιά.
«Ήξερα έναν άντρα που μου είπε κάποτε:« Ξέρετε, ο Μέμφις είναι ένας από τους λίγους πραγματικούς τόπους στην Αμερική », είπε ο Turley. "Όλα τα άλλα είναι μόνο ένα εμπορικό κέντρο." Εχει δίκιο. Το Μέμφις είναι ένα πραγματικό μέρος. "
Τράβηξε σε ένα ευχάριστο νέο τετράγωνο που χάθηκε από ένα εγκαταλελειμμένο κομμάτι και επεσήμανε το παράθυρο. "Κοιτάξτε αυτό!" Πήδησα το κεφάλι μου έξω και κοίταξε ψηλά για να δείτε ένα μικροσκοπικό, οκταγωνικό λευκό σπίτι σκαρφαλωμένο σε ένα ψηλό μεταλλικό πόλο.
"Μου μοιάζει με ένα birdhouse σε μένα", είπε ο Turley, απολαμβάνοντας τη λέξη, ακόμη και να το τραγουδήσει ελαφρώς.
Ο Jamie Katz γράφει συχνά για τις τέχνες και τον πολιτισμό. Ο βραβευμένος με το βραβείο Pulitzer φωτογράφος Lucian Perkins ζει στην Ουάσιγκτον, DC
Δημοφιλής τραγουδίστρια της Memphis, η Nickki, συνοδευόμενη από τους βετεράνους Melvin Lee (αριστερά) και Chris Pitts (δεξιά), εκτελεί τις νύχτες του Σαββατοκύριακου στο Blues Club του Wild Bill. "Η πραγματική μου γεύση από τα μπλουζ ήρθε όταν έφτασα στο Μέμφις", λέει. "Επιστροφή στο σπίτι [στο Holly Springs, Μισισίπι], ήμασταν εκκλησιαστικοί λαοί - ευαγγέλιο, ευαγγέλιο, ευαγγέλιο". (Lucian Perkins) 
Μια πανοραμική περιοχή ψυχαγωγίας δύο μπλοκ είναι όλα όσα έχουν απομείνει από την παλιά οδό Beale, τα περισσότερα από τα οποία έχουν καταστραφεί στα σχέδια αστικής ανανέωσης. Ακόμα, τέσσερα εκατομμύρια άνθρωποι επισκέπτονται κάθε χρόνο. (Lucian Perkins) 
Blues aficionado Ο Tad Pierson πραγματοποιεί περιηγήσεις στο Μέμφις στο ροδοκόκκινο Cadillac του 1955. Αρχικά από το Κάνσας, ο Pierson μετακόμισε εδώ το 1995 και ευημερεί να εισαγάγει τους έξω από τους οικισμούς στην πόλη του. «Έχω την αίσθηση ότι οι άνθρωποι καλούνται στο Μέμφις», λέει. "Είναι δροσερό να τους φέρει στο βωμό της εμπειρίας." (Lucian Perkins) 
Ο κτηματομεσίτης Henry Turley εκθειώνει την φιλελευθεροποίηση της πόλης. "Ξεκινήσαμε με έναν τρόπο ονειρικό Μέμφις", λέει. "Και θυμηθείτε ότι η Μέμφις έχει πολλή ελευθερία. Το Μέμφις είναι τόπος δημιουργικότητας." (Lucian Perkins)
