Βυθίζοντας μέσα από ένα στάβλο δηλητηριώδους κισσού, ο Jeffrey Donnelly βγαίνει στην Oyster Pond και αρχίζει να συναρμολογεί μια ακατέργαστη σχεδία. Ο ίδιος και δύο συνάδελφοι βάζουν ένα κομμάτι κόντρα πλακέ πάνω από δύο κανό αλουμινίου και απομακρύνονται, κινούντας το αυτοσχέδιο καταμαράν προς ένα περιθώριο θάμνων που συνορεύουν με αυτή τη βραχώδη λίμνη στην Woods Hole της Μασαχουσέτης. Ο Donnelly μαστίζει ένα φορητό δέκτη GPS και παίρνει μια ανάγνωση. "Αυτός είναι ο τόπος", λέει. Μετά την τοποθέτηση ενός πλέγματος αγκυρών, η ομάδα εγκαθίσταται σε ώρες μονότονης εργασίας. Προωθούν τους μακριούς αγωγούς μέσα από σχεδόν 25 πόδια νερού τσαγιού σε παχιά στρώματα ιζήματος κάτω. Οι γκρίνια των ομίχλης παρασύρονται από τον αμπελώνα του Αμπελώνα, και η ομίχλη ανεβαίνει και πέφτει σαν ένα χαλίκι.
"Ενα δύο τρία!" Ο Donnelly φέρνει έναν πυρήνα μήκους πέντε ποδών από ίζημα που είναι εγκλεισμένο σε διαφανές πλαστικό. "Κοίτα!" που χτυπάει, δείχνοντας μια χοντρή κατάθεση κιτρινωπής άμμου, βραχυκυκλωμένη από μαύρο-καφέ λιμνούλα. "Αυτός είναι ένας τυφώνας!"
Ο Donnelly, γεωλόγος και παλαιοκλιματολόγος στο Ωκεανογραφικό Ίδρυμα Woods Hole, έχει περάσει τις λίμνες και τα έλη που έρχονται στην ακτή της Νέας Αγγλίας για σχεδόν μια δεκαετία, συγκεντρώνοντας ένα ιστορικό τυφώνων που πηγαίνουν πίσω εκατοντάδες χρόνια. Το ρεκόρ παίρνει τη μορφή άμμου που πλένεται στην ενδοχώρα από τερατώδη κύματα καταιγίδων.
Αυτό που ο Donnelly κοιτάζει τώρα μπορεί να είναι η αμμώδης κάρτα του Μεγάλου Νέου Τυφώνα της Αγγλίας του 1938, η οποία σήκωσε έναν τρούλο με νερό 20 ποδιών υψηλό καθώς έριξε το δρόμο του από το Long Island στο Cape Cod με δύναμη της κατηγορίας Katrina, τουλάχιστον 680 νεκροί και δεκάδες χιλιάδες άστεγοι. Ή ίσως η άμμος προέρχεται από τον Μεγάλο αποικιακό τυφώνα του 1635, ο οποίος κατέστρεψε τις νεοσύστατες αποικίες του Πλύμουθ και της Μασαχουσέτης, ή το Μεγάλο Σεπτέμβριο του 1815, το οποίο έθεσε το Πρόβιντεντ, Ρόουντ Άιλαντ, σε περισσότερο από δέκα πόδια του νερού.
Οι τυφώνες που έντονες δεν απειλούν τα βορειοανατολικά κράτη τόσο συχνά όσο και η Λουιζιάνα, η Φλόριντα ή οι Καρολίνες, αλλά δεν είναι τόσο σπάνιες όσο οι άνθρωποι που ζουν κατά μήκος της ακτογραμμής από τη Βιρτζίνια μέχρι το Μάιν θα ήθελαν να σκεφτούν. Οι πυρήνες των ιζημάτων που έχει συλλέξει ο Donnelly δείχνουν ότι οι καταστροφικές τυφώνες έχουν βυθιστεί στη βορειοανατολική ακτή τουλάχιστον εννέα φορές τους τελευταίους επτά αιώνες.
Η κατανόηση της ιστορίας των τυφώνων παίρνει νέα επείγοντα τον απόηχο της χειρότερης εποχής των τυφώνων. Το 2005, η λεκάνη του Ατλαντικού παρήγαγε περισσότερες τροπικές καταιγίδες, 28 και περισσότερους τυφώνες, 15, από οποιονδήποτε χρόνο τουλάχιστον τον περασμένο μισό αιώνα. Το περασμένο έτος, αξέχαστο για τους τέσσερις μεγάλους τυφώνες, θα μπορούσε επίσης να απαιτήσει τρεις από τις έξι ισχυρότερες καταιγίδες που έχουν καταγραφεί. Και τόσο κακή όσο ήταν, η εποχή του 2005 ήταν απλώς ένα θαυμαστικό σε μια επίθεση δεκαετιών που έπληξε τον τυφώνα, η οποία θα τελειώσει καλά, οι επιστήμονες δεν μπορούν να συμφωνήσουν πότε, ή ακόμα και αν θα τελειώσει.
Αυτό συμβαίνει επειδή στα τέλη του περασμένου έτους, γύρω στο χρόνο που ο τυφώνας Κατρίνα έπληξε την ξηρά στο Μισισιπή, οι επιστήμονες του κλίματος έλαβαν μέρος σε επείγουσα συζήτηση. Σύμφωνα με μια ομάδα, η αυξανόμενη ένταση των καταιγίδων του Ατλαντικού προέρχεται από έναν φυσικό κύκλο κλιματικών συνθηκών που προκαλεί αύξηση της θερμοκρασίας της επιφάνειας της θάλασσας κάθε 20 έως 40 χρόνια. Σύμφωνα με μια άλλη ομάδα, προέρχεται από τις εκπομπές διοξειδίου του άνθρακα και άλλων αερίων του θερμοκηπίου από τον άνθρωπο. (Μέχρι στιγμής, κανείς δεν έχει συνδέσει τον αριθμό των τυφώνων με την υπερθέρμανση του πλανήτη.) Στο πρώτο σενάριο, ο πυρετός στον Ατλαντικό δεν θα μπορούσε να σπάσει για μια ακόμη δεκαετία ή περισσότερο. στη δεύτερη, θα μπορούσε να διαρκέσει για τον υπόλοιπο αιώνα και πέρα.
Τα στοιχεία από πυρήνες ιζημάτων που συλλέχθηκαν από τον Donnelly και άλλους υποδηλώνουν ότι πολύ πριν από την έναρξη της βιομηχανικής δραστηριότητας άρχισε η άντληση αερίων γεμάτων με αέρια παγίδευσης θερμότητας, ιδιαίτερα διοξειδίου του άνθρακα, οι μεταβολές του κλίματος στη φύση επηρέασαν τη δραστηριότητα των τυφώνων, είτε με τη μεταβολή των ανέμων που κατευθύνουν τους τυφώνες γης, ή μεταβάλλοντας τη συχνότητα και την ένταση των ίδιων των καταιγίδων. Τα πυρήνα που συλλέχθηκαν από τον γεωγράφο του Κρατικού Πανεπιστημίου της Λουιζιάνας, Kam-biu Liu από τέσσερις λίμνες και έλη του Κόλπου του Κόλπου, δείχνουν ότι μεγάλες τυφώνες χτύπησαν την περιοχή τρεις έως πέντε φορές συχνότερα μεταξύ 3.500 και 1.000 χρόνια πριν από τους δέκα αιώνες που έκτοτε. Ο Donnelly, από την πλευρά του, συνέδεσε ένα παρόμοιο ρεκόρ στο Vieques του Πουέρτο Ρίκο. εκεί, το ενεργό πρότυπο τυφώνα ξεκινά πριν 2.500 χρόνια και τελειώνει 1.500 χρόνια αργότερα. Αλλά, Donnelly προειδοποιεί, αυτά είναι μόνο λίγα διάσπαρτα κομμάτια παζλ. "Πρέπει να μαζέψουμε περισσότερα κομμάτια για να βάλουμε μαζί το παζλ". Και αυτός είναι ο λόγος που βγαίνει στη μέση του Oyster Pond, προχωρώντας με το χρόνο.
Θα ήθελα να συναντήσω τον Donnelly το επόμενο πρωί στο εργαστήριό του. Καθώς μια ισχυρή καταιγίδα κυλάει μέσα, ο Donnelly πεντάρει σε μια ποδήλατο βουνού που μοιάζει με ένα γεμάτο βρεγμένο Power Ranger. Μέσα σε ένα σπηλαιώδες δωμάτιο, chockablock με εργαλεία, ο πρώτος πυρήνας στέκεται στο τέλος, δίνοντας τον πολτό στο ανώτερο πόδι ή έτσι μια πιθανότητα να εγκατασταθεί. Στο πάτωμα βρίσκονται δύο μεγάλοι πυρήνες σε σωλήνες αλουμινίου.
Χρησιμοποιώντας ένα σιαγόνα, ο Donnelly κόβει τους πυρήνες σε βραχύτερα μήκη, και στη συνέχεια χρησιμοποιεί ένα τραπέζι πριονίσματος για να το φέσει στα μισά κατά μήκος. Λουτρό νερό στο πάτωμα, και μυρίζουμε τα σάπια αυγά-υδρόθειο που παράγεται από τα μικρόβια που ζουν μέσα σε βαθιά, σκοτεινή τσέπες οργανικών συντριμμιών. Ο Donnelly ανοίγει έναν από τους πυρήνες και βλέπω μια ακολουθία από αμμώδεις λωρίδες, την αγκύλη των αρχαίων τυφώνων.
Αργότερα, ο Donnelly με παίρνει σε ένα ψυγείο γεμάτο με δείγματα πυρήνων από περίπου 60 τοποθεσίες που εκτείνεται από τη χερσόνησο Γιουκατάν στις Μικρές Αντίλλες και από τον κόλπο Chesapeake μέχρι το Cape Cod. Σε λίγα χρόνια, λέει, ελπίζει να έχει αρκετά στοιχεία για να θέσει το παρόν και το μέλλον σε ευρύτερη προοπτική. Αλλά δεν μπορεί να το κάνει αυτό ακόμα.
Το κιβώτιο ελέγχου για τη μηχανή του κλίματος της γης, μιλάει, έχει πολλά κουμπιά και οι επιστήμονες αρχίζουν μόνο να εντοπίζουν εκείνους που καλούν την απίστευτη δύναμη των τυφώνων πάνω και κάτω. "Το θέμα είναι, γνωρίζουμε ότι οι λαβές υπάρχουν, " λέει ο Donnelly, και αν το φυσικό σύστημα μπορεί να τα τσιμπήσει, έτσι μπορούν και τα ανθρώπινα όντα. Είναι μια σκέψη που κρατάω ως προετοιμάζω να βουτήξω στο βόλτα της συζήτησης για τους τυφώνες και την υπερθέρμανση του πλανήτη.
Όταν ο Χριστόφορος Κολόμβος έφτασε στο Νέο Κόσμο, άκουσε τους εγγενείς κατοίκους του να μιλάνε φοβερά από τον θεό θύελλα που ονόμαζαν τον Ιουράκαν. Στο τέταρτο ταξίδι του, το 1502 ο Ιταλός εξερευνητής και τα πλοία του ξεπέρασαν έναν τυφώνα που κατέστρεψε μεγάλο μέρος του οικισμού που ο αδελφός του Bartolomeo είχε ιδρύσει έξι χρόνια νωρίτερα στο Nueva Isabela, που αργότερα επανέλαβε τον Santo Domingo. "Η καταιγίδα ήταν τρομερή", γράφει ο Χριστόφορος Κολόμβος, "και εκείνο το βράδυ τα πλοία χωρίστηκαν από μένα". Τα πλοία του ξανασυναρμολογήθηκαν αργότερα, αλλά άλλα 25 πλοία σε ένα στόλο που ξεκίνησε από τον κυβερνήτη της Ισπανίας κατέρρευσε στις ανεμοδαρμένες θάλασσες.
Η επιστημονική μελέτη των τυφώνων προχώρησε προς τα εμπρός το 1831, όταν ο William Redfield, ένας αυτοδίδακτος μετεωρολόγος που εκπαιδεύτηκε ως ναυτικός, κατέλαβε τελικά τη φύση τους. Σε άρθρο που δημοσιεύθηκε στο περιοδικό American Journal of Science, ο Redfield περιέγραψε τα πρότυπα βλάβης που προκάλεσε μια ισχυρή καταιγίδα που είχε σάρωσε τη Νέα Αγγλία δέκα χρόνια νωρίτερα, αφού πέρασε απευθείας από τη μητροπολιτική περιοχή της Νέας Υόρκης. Σε ένα μέρος του Κοννέκτικατ, σημείωσε, τα δέντρα φαινόταν να έχουν διογκωθεί από τους νοτιοδυτικούς ανέμους. σε ένα άλλο μέρος, από τους ανέμους από σχεδόν την αντίθετη κατεύθυνση. Ο Redfield καρφώθηκε κάτω από την περιστροφική φύση του τοίχου ενός τυφώνα, έναν κύλινδρο ανατίναξης του ανέμου που περιβάλλει ένα ήρεμο κέντρο.
Μια συστηματική προσπάθεια κατανόησης αυτών των καταιγίδων χρονολογείται από το 1898, όταν ο Πρόεδρος William McKinley σκηνοθέτησε τότε το αμερικανικό Weather Weather Bureau για να επεκτείνει το υποτυπώδες του δίκτυο για προειδοποιήσεις τυφώνων. Η ώθηση ήταν το ξέσπασμα του ισπανικού-αμερικανικού πολέμου. "Είμαι πιο φοβισμένος από έναν ... τυφώνα απ 'ό, τι είμαι από ολόκληρο το ισπανικό ναυτικό", δήλωσε ο McKinley. Το 1886, ένα ρεκόρ επτά τυφώνες χτύπησε την ακτή των ΗΠΑ? ένα κατέστρεψε εντελώς την ακμάζουσα πόλη του Ιντιάνολα του Τέξας. Το έτος 1893 ήταν σχεδόν τόσο κακό. έξι τυφώνες έπληξαν τις Ηνωμένες Πολιτείες. Ένας βγήκε στην ξηρά κοντά στη Σαβάννα της Γεωργίας, συντρίβοντας τα χαμηλά νησιά της θάλασσας από την ακτή της Νότιας Καρολίνας. άλλος κατέστρεψε το νησί Cheniere Caminanda από την ακτή της Λουιζιάνας. Μόνο στις δύο αυτές καταιγίδες χάθηκαν 4.500 ζωές.
Κατά τη διάρκεια του επόμενου μισού αιώνα, οι παρατηρητές που επικαλούνται τις παρατηρήσεις των ανέμων και η πίεση που ασκείται από ένα αναπτυσσόμενο δίκτυο πλοίων και επίγειων μετεωρολογικών σταθμών παλεύουν να παρέχουν προειδοποιήσεις τυφώνων σε ευάλωτους πληθυσμούς. Συχνά απέτυχαν. Το 1900, ένας τυφώνας ξέσπασε στους ανυποψίαστους πολίτες του Galveston του Τέξας, σκοτώνοντας 8.000 έως 12.000. Το 1938, οι άνθρωποι στέκονταν κατά μήκος της παραλίας Westhampton του Long Island, με θαυμασμό σε αυτό που νόμιζαν ότι ήταν μια πλησιέστερη τράπεζα ομίχλης, μόνο για να συνειδητοποιήσει, πολύ αργά, ότι ο κατακλυσμένος από τις θύελλες ωκεανός ανέβαινε. Είκοσι εννέα άνθρωποι πέθαναν.
Ο Β 'Παγκόσμιος Πόλεμος προώθησε την επιστήμη των τυφώνων στη σύγχρονη εποχή. Τον Ιούλιο του 1943, ο πιλότος του στρατού των Πολεμικών Αεροποριών Joseph B. Duckworth - σε ένα τόλμη, λέγεται - πέταξε μέσα από το μάτι ενός τυφώνα καθώς πλησίαζε την ακτή του Τέξας. το έκανε και πάλι δυο ώρες αργότερα, καθώς ο αρχαιολόγος πρώτος καθηγητής William Jones-Burdick έβγαλε μετρήσεις στα 7, 000 πόδια μέσα στο μάτι της καταιγίδας. Τον Φεβρουάριο του 1944, οι Αρχηγοί του Προσωπικού ενέκριναν την πρώτη από μια σειρά αποστολών τυφώνα από το Στρατό και το Πολεμικό Ναυτικό. Αργότερα εκείνο το έτος, τα στρατιωτικά αεροπλάνα έκαναν κυνηγήσεις σε μια καταιγίδα που έγινε γνωστή ως ο Μεγάλος Ατλαντικός τυφώνας, ακολουθώντας το καθώς φώναξε στην ανατολική ακτή, στοχεύοντας στη Νέα Αγγλία. Κατά μήκος της διαδρομής της καταιγίδας, ραδιοφωνικοί ειδήμονες προκάλεσαν προειδοποιήσεις. Από 390 θανάτους, όλοι εκτός από 46 έλαβαν χώρα στη θάλασσα.
Μετά τον πόλεμο, το αμερικανικό Weather Weather Bureau-μετονομάστηκε στην Εθνική Μετεωρολογική Υπηρεσία το 1970- καθιέρωσε ένα επίσημο πρόγραμμα έρευνας για τυφώνες. Για να μελετήσουν αυτές τις τρομερές ανεμοστρόβιλοι, οι πτήσεις συνέχιζαν να μεταφέρουν επιστήμονες μέσα από τα ταραχώδη τοιχώματα των ματιών και την απόκοσμη ακινησία του ίδιου του ματιού. Στη δεκαετία του 1960, οι δορυφόροι που έρχονται σε τροχιά γύρω από τη γη άρχισαν να προσφέρουν ακόμα μεγαλύτερες πλατφόρμες παρατήρησης. Έκτοτε, οι προβλέψεις έχουν μειώσει σταδιακά τον "κώνο της αβεβαιότητας", το σμάλτο σχήματος σκνίπας που περιβάλλει τις καλύτερες προβλέψεις τους για το πού μπορεί να πάει ένας τυφώνας. Στις 48 ώρες, οι προβλέψεις των κομματιών είναι τώρα "off" κατά μέσο όρο μόλις 118 μίλια. σε 24 ώρες, λιγότερο από 65 μίλια, και οι δύο σημαντικές βελτιώσεις πριν από 15 χρόνια. Παρά τις προόδους αυτές, οι τυφώνες υφίστανται ξαφνικές υπερτάσεις στην εξουσία, που είναι εύκολο να εντοπιστούν από τη στιγμή που αρχίζουν, αλλά δύσκολα προβλέψιμες.
Όπως ένα τεράστιο μέλισσα, το P-3 Orion μπαίνει από τον κόλπο Biscayne, βυθίζοντας μια πτέρυγα καθώς περνάει από το συμπαγές κτίριο από σκυρόδεμα στο οποίο στεγάζεται ο Εθνικός Ωκεανός και Ατμοσφαιρική Διοίκηση του Miami με βάση το Hurricane Research Division. Το αεροπλάνο, μια τροποποίηση των κυνηγών υποβρυχίων που χτίστηκαν στη δεκαετία του 1960 για το Πολεμικό Ναυτικό των ΗΠΑ, είναι ένα από τα δύο που πετούν επιστήμονες μέσα και έξω από μερικές από τις ισχυρότερες καταιγίδες του πλανήτη, συμπεριλαμβανομένου του τυφώνα Κατρίνα.
Ανάμεσά τους εκείνη την πτήση ήταν ο ερευνητής μετεωρολόγος Stanley Goldenberg, του οποίου το γραφείο του τρίτου ορόφου φαίνεται, αρκετά κατάλληλα, σαν να έσκασε απλά ένας τυφώνας. Ο Goldenberg γνωρίζει πολύ καλά τους τυφώνες που φυσούν. Το 1992, ο τυφώνας Andrew κατεδάφισε την ενοικιαζόμενη κατοικία της οικογένειάς του στο Perrine της Φλόριντα. Μια δορυφορική εικόνα του τυφώνα, ενισχυμένη με υπολογιστή, με τον τερατώδη κυκλικό τοίχο του, κρέμεται τώρα στον τοίχο του. "Η ζακέτα που έφαγε το Μαϊάμι", πειράζει.
Οι τυφώνες ανήκουν σε μια ευρεία κατηγορία καταιγίδων γνωστών ως τροπικοί κυκλώνες, οι οποίοι επίσης εμφανίζονται στους ωκεανούς της Ινδίας και του Ειρηνικού. Δεν αναπτύσσονται αυθόρμητα, αλλά εξέρχονται από άλλες διαταραχές. Στον Ατλαντικό, οι περισσότεροι εξελίσσονται έξω από τα "αφρικανικά κύματα", ασταθή στροφές στην ατμόσφαιρα που σπείρουν από την ακτή της Δυτικής Αφρικής και κατευθύνονται προς την Κεντρική Αμερική. Στην πορεία, αυτά τα ατμοσφαιρικά κύματα δημιουργούν εφήμερες συστάδες σύννεφων που παράγουν καταιγίδες που μπορούν να προκαλέσουν τυφλούς.
Ταυτόχρονα, οι τυφώνες είναι πολύ περισσότερα από τις συλλογές των καταιγίδων που είναι μεγάλες. ξεχωρίζουν μέσα στο γενικό χάος της ατμόσφαιρας ως συνεκτικές, μακρόχρονες δομές, με πύργους νέφους που ανεβαίνουν στη στρατόσφαιρα, δέκα μίλια πάνω από την επιφάνεια της γης. Η άνοδος του θερμού, υγρού αέρα μέσα από το μάτι που μοιάζει με καμινάδα αντλεί ενέργεια στην αναπτυσσόμενη καταιγίδα.
Η θερμότητα του ωκεανού είναι απαραίτητη - οι τυφώνες δεν σχηματίζουν εύκολα πάνω από τα νερά πιο δροσερά από περίπου 79 βαθμούς Φαρενάιτ - αλλά η σωστή θερμοκρασία δεν είναι αρκετή. Οι ατμοσφαιρικές συνθήκες, όπως ο ξηρός αέρας που ξεχειλίζει από τη Σαχάρα, μπορεί να προκαλέσουν τυχόν τυφώνες - μαζί με τους πιο αδύναμους ξαδέλφους τους, τις τροπικές καταιγίδες και τις κατάθλιες - να παρασυρθούν, να αποδυναμωθούν και να πεθάνουν. Κάθετη διάτμηση αέρα - η διαφορά μεταξύ της ταχύτητας και της κατεύθυνσης του ανέμου κοντά στην επιφάνεια του ωκεανού και στα 40.000 πόδια - είναι ένας άλλος εντυπωσιακός εχθρός. Μεταξύ των γνωστών ρυθμιστών της κατακόρυφης διάτμησης του ανέμου είναι το El Niño, η κλιματική αναταραχή που αλλάζει τα καιρικά φαινόμενα σε όλο τον κόσμο κάθε δύο έως επτά χρόνια. Κατά τη διάρκεια των ετών Ελ Νίνιο, όπως ο Κολοράντο κρατικός πανεπιστήμιο τροπικός μετεωρολόγος Γουίλιαμ Γκρέι ήταν ο πρώτος που εκτιμούν, υψηλού επιπέδου westerlies πάνω από την τροπική Βόρειο Ατλαντικό αύξηση της δύναμης, που σχίζει αναπτυσσόμενες καταιγίδες χώρια. Το 1992 και το 1997, και τα δύο έτη El Niño, σχηματίστηκαν μόνο έξι και επτά τροπικές καταιγίδες αντίστοιχα ή το ένα τέταρτο του αριθμού τους το 2005. (Στη συνέχεια, παρατηρεί ο Goldenberg, ο καταστροφικός τυφώνας Andrew ήταν μία από τις καταιγίδες του 1992)
Για χρόνια, σημειώνει ο κ. Goldenberg, οι επιστήμονες σκέφτονται γιατί ο αριθμός των τυφώνων του Ατλαντικού ποικίλλει από έτος σε έτος, παρόλο που περίπου ο ίδιος αριθμός αφρικανικών κυμάτων μεταφέρεται στον ωκεανό κάθε χρόνο. Ποια είναι η διαφορά; Ο El Niño εξηγεί μερικές, αλλά όχι όλες, τη διακύμανση. Χάρη στο ιστορικό ρεκόρ και τις πιο πρόσφατες ηχογραφήσεις από επιστημονικά όργανα, ο Γκρέι, μαζί με τον συνάδελφό του, Χρυσόφερ Λέτσεϊ, βρήκε ένα άλλο μοτίβο: οι τυφώνες στην Ατλαντική πορεία σε έναν αργά εναλλασσόμενο ρυθμό, με τις δεκαετίες του 1880 και του 1890 πολύ δραστήριες, συγκριτικά ηρεμία, τη δεκαετία του 1930 έως τη δεκαετία του 1960 και πάλι ενεργή, το 1970 έως το 1994 αθόρυβα και πάλι.
Πριν από πέντε χρόνια, προέκυψε μια πιθανή εξήγηση για αυτό το μοτίβο. Ο Goldenberg μου δείχνει ένα γράφημα που περιγράφει τον αριθμό των μεγάλων τυφώνων - κατηγορίας 3 ή υψηλότερων - που γυρίζουν κάθε χρόνο στην περιοχή ανάπτυξης του κυριότερου τυφώνα του Ατλαντικού, μια ζώνη υφάλμυρου νερού μήκους 3.500 μιλίων μεταξύ των ακτών της Σενεγάλης και της λεκάνης της Καραϊβικής . Μεταξύ 1970 και 1994, η περιοχή αυτή παρήγαγε, κατά μέσο όρο, λιγότερο από το ήμισυ του αριθμού των μεγάλων τυφώνων που έπληξε τις δεκαετίες πριν και μετά. Στη συνέχεια, η Goldenberg μου δίνει ένα δεύτερο γράφημα. Δείχνει μια σειρά από οδοντωτές καμπές που αντιπροσωπεύουν την ατλαντική πολυκαταδική ταλάντωση, μια ταλάντευση της θερμοκρασίας της θάλασσας στο Βόρειο Ατλαντικό που συμβαίνει κάθε 20 έως 40 χρόνια. Τα δύο γραφήματα φαίνεται να συμπίπτουν, καθώς ο αριθμός των μεγάλων τυφώνων πέφτει ως ύδατα που ψύχονται γύρω στο 1970 και αυξάνονται καθώς ξεκίνησαν να ζεσταίνονται περίπου το 1995.
Οι επιστήμονες δεν έχουν ακόμη καταφέρει να προκαλέσουν την αιτία της ταλάντωσης πολλών δεκαδικών, αλλά αυτά τα εντυπωσιακά σκαμπανεβάσματα στις επιφανειακές θερμοκρασίες φαίνεται να συσχετίζονται - με κάποιο τρόπο - με τη δραστηριότητα των τυφώνων. "Δεν μπορείτε να ζεσταίνετε τον ωκεανό κατά 1 βαθμούς Κελσίου και το Pow! Pow! Pow! Να πάρετε περισσότερους τυφώνες, " λέει ο Goldenberg. Πιο κρίσιμο, πιστεύει, είναι οι αλλαγές στην ατμόσφαιρα - περισσότερο ή λιγότερο διάτμηση του ανέμου, για παράδειγμα - που συνοδεύουν αυτές τις μετατοπίσεις θερμοκρασίας, αλλά τι γίνεται πρώτα; "Εξακολουθούμε να μην γνωρίζουμε ποιο είναι το κοτόπουλο και ποιο είναι το αυγό", λέει. "Ο ωκεανός τείνει να ζεσταίνεται όταν οι άνεμοι του εμπορίου γίνονται πιο αδύναμοι, και οι άνεμοι του εμπορίου μπορούν να εξασθενίσουν εάν ο ωκεανός θερμαίνει, θα τον κλειδώσουμε, ίσως κάποια μέρα".
Αφού έφυγα από το γραφείο του Goldenberg, οδηγούμαι σε όλη την πόλη στο Εθνικό Κέντρο Τυφλών, ένα καζανάκι χαμηλού ψαλιδιού, του οποίου η στέγη τρυπά με δορυφορικά πιάτα και κεραίες. Στο εσωτερικό, καθώς οι ηλεκτρονικές οθόνες αναπαράγουν δορυφορικές εικόνες του άγριου βαλς της Κατρίνας προς την ακτή του Κόλπου, οι κορυφαίοι αξιωματούχοι της Εθνικής Ωκεανίας και Ατμοσφαιρικής Διοίκησης συγκεντρώθηκαν για να ανακοινώσουν την καλύτερη εκτίμηση του οργανισμού σχετικά με τον αριθμό τροπικών καταιγίδων και τυφώνων που πιθανόν να σχηματίσουν το 2006. Δεν είναι ενθαρρυντικό πρόβλεψη: οκτώ έως δέκα τυφώνες, λιγότερες από πέρυσι, αλλά τέσσερις έως έξι από αυτές της κατηγορίας 3 ή υψηλότερες. (Πέρυσι ήταν επτά.) Οι προβλέψεις βασίζονται, σε μεγάλο βαθμό, στην ταλάντωση πολλαπλών δεκαδικών. "Οι ερευνητές μας λένε ότι είμαστε σε μια πολύ δραστήρια περίοδο για μεγάλους τυφώνες", λέει ο Max Mayfield, διευθυντής του κέντρου, "που πιθανόν θα διαρκέσει τουλάχιστον 10 με 20 χρόνια".
Από το γραφείο του 16ου ορόφου στην πανεπιστημιούπολη του Τεχνολογικού Ινστιτούτου της Μασαχουσέτης, ο μετεωρολόγος Kerry Emanuel διοικεί μια κοιλάδα της φωλιάς στην οροσειρά κατά μήκος του ποταμού Charles, της διαχωριστικής γραμμής μεταξύ της Βοστώνης και του Cambridge. Το 1985, θυμάται, τα παράθυρα φώναξαν με το σπρέι που ανατινάχτηκε από τον ποταμό από τον τυφώνα Gloria, μια μέτρια δυνατή καταιγίδα που, παρόλα αυτά, έκανε ένα χάος στα βορειοανατολικά. Ένας ζωγράφος από έναν Αϊτινό καλλιτέχνη που δείχνει ότι οι άνθρωποι και τα ζώα πνίγονται σε κύμα καταιγίδων κρέμεται σε έναν τοίχο κοντά στο γραφείο του.
Πέρυσι, αμέσως μετά το χτύπημα της Katrina, ο Emanuel βρέθηκε στο προσκήνιο των μέσων ενημέρωσης. Λίγες εβδομάδες νωρίτερα δημοσίευσε στοιχεία στο περιοδικό Nature ότι οι τυφώνες τόσο στον Βόρειο Ατλαντικό όσο και στη δυτική λεκάνη του Βόρειου Ειρηνικού είχαν υποστεί μια καταπληκτική αύξηση της εξουσίας τον περασμένο μισό αιώνα. Η αύξηση εμφανίστηκε τόσο στη διάρκεια των καταιγίδων όσο και στις μέγιστες ταχύτητες του ανέμου. Η αιτία, δήλωσε ο Εμανουήλ, ήταν η άνοδος των επιφανειακών θερμοκρασιών της θάλασσας που οφείλεται, τουλάχιστον εν μέρει, στην ατμοσφαιρική συσσώρευση διοξειδίου του άνθρακα και άλλα αέρια παγίδευσης που προκλήθηκαν από την καύση ορυκτών καυσίμων.
Ακόμη και οι επιστήμονες που θα περίμεναν να ενταθούν οι τυφώνες σε απόκριση της θέρμανσης του θερμοκηπίου, εξοργίστηκαν από την πρόταση του Εμανουήλ ότι η υπερθέρμανση του πλανήτη έχει ήδη βαθιά αποτελέσματα. Οι προσομοιώσεις υπολογιστών ενός θερμαντικού κόσμου, σημειώνουν τον μοντέλο του κλίματος Thomas Knutson του εργαστηρίου Geophysical Fluid Dynamics στο Princeton, New Jersey, υποδηλώνουν ότι μέχρι το τέλος αυτού του αιώνα οι μέγιστες ταχύτητες ανέμου θα μπορούσαν να αυξηθούν κατά περίπου 7% τυφώνες στην επικράτεια της κατηγορίας 5. Αλλά ο Knutson, μαζί με πολλούς άλλους, δεν πίστευαν ότι η άνοδος της έντασης θα ήταν ανιχνεύσιμη τόσο σύντομα - ή ότι θα μπορούσε να είναι πέντε ή περισσότερες φορές μεγαλύτερη από ό, τι περίμενε αυτός και οι συνάδελφοί του. "Αυτές είναι τεράστιες αλλαγές", λέει ο Knutson για τα αποτελέσματα του Emanuel. "Εάν είναι αλήθεια, μπορεί να έχουν σοβαρές συνέπειες. Πρώτα πρέπει να μάθουμε αν είναι αληθινές".
Το έγγραφο του Εμμανουήλ έθεσε το ante σε αυτό που έχει εξελιχθεί σε μια εξαιρετικά έντονη συζήτηση για την ευαισθησία των πιο βίαιων καταιγίδων της γης σε αέρια που εξαπλώθηκαν στην ατμόσφαιρα από ανθρώπους. Κατά τους μήνες από την έναρξη της διαμάχης, έχουν αναφερθεί δεκάδες άλλες μελέτες, μερικές από τις οποίες υποστηρίζουν τα συμπεράσματα του Εμμανουήλ, άλλα από τα οποία τα θέτουν υπό αμφισβήτηση. Η συζήτηση έχει εξελιχθεί τόσο παθιασμένη ώστε ορισμένοι πρώην συνάδελφοι μόλις τώρα μιλούν ο ένας στον άλλο.
Όπως το βλέπει ο Εμανουήλ, οι θερμοκρασίες της επιφάνειας της θάλασσας είναι σημαντικές επειδή εξισορροπούν μια θεμελιώδη δυναμική που ελέγχει την ένταση των τυφώνων. Μετά από όλα, σχηματίζονται νέφη καταιγίδων επειδή η θερμότητα του ωκεανού θερμαίνει τον υπέρτατο αέρα και αντλείται γεμάτος υγρασία. Και όσο πιο θερμός είναι ο αέρας, τόσο πιο έντονη είναι η άνοδό του. Από την πλευρά τους, οι επικριτές του Emanuel, Goldenberg και Landsea μεταξύ τους, δεν εκπέμπουν απόλυτα τη θερμότητα των ωκεανών. Απλώς δίνουν μεγαλύτερη έμφαση σε άλλους παράγοντες όπως η διάτμηση του ανέμου ως οι κύριοι καθοριστικοί παράγοντες της έντασης της καταιγίδας.
Η ταξινόμηση των διαφορών μεταξύ των δύο καταυλισμών δεν είναι εύκολη. Οι Goldenberg και Landsea, για παράδειγμα, υποστηρίζουν ότι τα αέρια του θερμοκηπίου μπορεί να συμβάλλουν σε μια ελαφρά μακροπρόθεσμη αύξηση των θερμοκρασιών της επιφάνειας της θάλασσας. Απλώς δεν πιστεύουν ότι το αποτέλεσμα είναι αρκετά σημαντικό για να ατραπούν οι φυσικές ταλαντώσεις της ατλαντικής πολυκαταδυτικής ταλάντωσης. "Δεν είναι απλά, ναι ή όχι, η υπερθέρμανση του πλανήτη έχει αποτέλεσμα;" λέει ο Landsea, υπεύθυνος επιστήμης και επιχειρήσεων για το Εθνικό Κέντρο Τυφλών. "Είναι πόσο ένα αποτέλεσμα έχει;"
Ο Emanuel, με σεβασμό προς τη Landsea, δεν υποστηρίζει. Στην πραγματικότητα, έχει αναδείξει μια δεύτερη καταιγίδα. "Αν με ρωτούσατε πριν από ένα χρόνο, " λέει ο Emanuel, "θα σας είπα πιθανώς ότι πολλές από τις διακυμάνσεις της δραστηριότητας των τυφώνων οφείλονται στην ταλαντωτή πολλών δεκαδικών του Ατλαντικού. Έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι η ταλάντωση είτε δεν υπάρχει καθόλου είτε, εάν συμβαίνει, δεν έχει καμία αισθητή επίδραση στη θερμοκρασία του τροπικού Ατλαντικού στα τέλη του καλοκαιριού και το φθινόπωρο "-ή είναι, σε εποχή τυφώνα.
Ο Εμανουήλ λέει ότι μεγάλο μέρος της ψύξης στον τροπικό Βόρειο Ατλαντικό τη δεκαετία του 1970 μπορεί να ανιχνευθεί στους ατμοσφαιρικούς ρύπους, συγκεκριμένα σε ομίχλη θειούχων σταγονιδίων εξαντλημένων από τα ηφαίστεια και τις βιομηχανικές καπνοδόχους. Οι διαμορφωτές του παγκόσμιου κλίματος έχουν αναγνωρίσει εδώ και χρόνια ότι αυτή η ομίχλη στην ατμόσφαιρα λειτουργεί ως ηλιοθεραπεία που δροσίζει την επιφάνεια της γης κάτω. Ο Emanuel λέει ότι τώρα που αυτή η μορφή ατμοσφαιρικής ρύπανσης βρίσκεται σε πτώση (και αυτό είναι καλό για όλους τους λόγους που δεν έχουν καμία σχέση με τους τυφώνες), η επιρροή της αύξησης της ρύπανσης από το φαινόμενο του θερμοκηπίου και η επίδρασή της στους τυφώνες αυξάνεται όλο και πιο έντονα. "Θα έχουμε μερικά ήσυχα [τυφώδη] χρόνια", λέει. "Αλλά αν δεν έχουμε μια πραγματικά μεγάλη ηφαιστειακή έκρηξη, δεν θα δούμε ποτέ άλλη ήσυχη δεκαετία στον Ατλαντικό στη ζωή μας ή αυτή των παιδιών μας".
Είναι δικαιολογημένη μια τέτοια ζοφερή πρόβλεψη; Οι επιστήμονες στην περιφέρεια της συζήτησης δεν είναι ακόμη βέβαιοι. Προς το παρόν, λέει ο μετεωρολόγος Hugh Willoughby του Διεθνούς Πανεπιστημίου της Φλόριντα, τα σημεία συμφωνίας των εμπειρογνωμόνων είναι πιο σημαντικά από τις διαφορές. Είτε πρόκειται για φυσική ταλάντωση είτε για θέρμανση του θερμοκηπίου, οι πιθανότητες ενός μεγάλου τυφώνα που χτυπάει τις αμερικανικές ακτές είναι υψηλότερες από ό, τι για περισσότερο από μια γενιά. Και οι κίνδυνοι που προκαλούν αυτές οι καταιγίδες είναι υψηλότερες από ποτέ.
Περπατώ τη λεωφόρο Brickell, την καρδιά της οικονομικής περιοχής του Μαϊάμι, τα παλιά τράπεζα με τα παράθυρα που εξακολουθούν να επιβιβάζονται, και στη συνέχεια περνάνε μέσα από κατοικημένες γειτονιές, όπου παραμένουν σκεπασμένες με μπλε tarps, υπενθυμίζοντας ότι ακόμη και ένα χτύπημα από έναν τυφώνα σαν τον Wilma, η οποία έπεσε στο Μαϊάμι τον περασμένο Οκτώβριο ως καταιγίδα κατηγορίας 1, μπορεί να παγώσει μια κακή γροθιά.
Συνεχίζω νότια 65 μίλια από το Florida Key που ονομάζεται Islamorada, διασχίζοντας μια σειρά από γέφυρες που συνδέουν μια χαμηλού βαθμού νησίδα κοραλλιών με μια άλλη. Είναι το μονοπάτι κατά το οποίο τα αυτοκίνητα σέρνουν προς την αντίθετη κατεύθυνση πέρυσι, καθώς περίπου 40.000 άνθρωποι εγκατέλειψαν τα Κάτω Κλειδιά πριν από τον τυφώνα Dennis τον Ιούλιο. Είναι επίσης η διαδρομή στην οποία ξεπήδησε ένα τραίνο 11 αυτοκινήτων από τις διαδρομές του στον τυφώνα 1935 της Ημέρας Εργασίας.
Το τρένο βρισκόταν εν κινήσει από το Μαϊάμι για τη διάσωση ενός πληρώματος εργασίας κατά την περίοδο της κατάθλιψης που απαρτίζεται κυρίως από βετεράνους του Α 'Παγκοσμίου Πολέμου πολλοί από τους οποίους είχαν συμμετάσχει στο Μάρτιο Μπόνους στην Ουάσινγκτον το 1932. Οι άντρες, σε ένα έργο κατασκευής γέφυρας. Το τρένο πήγε στο σταθμό Islamorada λίγο μετά τις 8 μ.μ., ακριβώς εγκαίρως για να αντιμετωπίσει μια έκρηξη καταιγίδας ύψους 18 ποδιών που πλύθηκε πάνω από τα Upper Keys σαν ένα τσουνάμι και χτύπησε το τρένο από τα ίχνη του. Συνολικά, περισσότεροι από 400 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους, μεταξύ των οποίων τουλάχιστον 259 βετεράνοι. Σε ένα κομμάτι του περιοδικού, ένας εξοργισμένος Έρνεστ Χέμινγουεϊ, που ζούσε στη συνέχεια στο Κέιπ Γουέστ, κατηγόρησε πολιτικούς της Ουάσιγκτον για την απώλεια τόσων πολλών ζωών. "Ποιος έστειλε σχεδόν χίλιους βετεράνους πολέμου ... για να ζήσουν σε καρέκλες πλαισίων για τα Florida Keys σε μήνες τυφώνα;" ρώτησε.
Οι βετεράνοι του Χέμινγουεϊ έχουν πάει πολύ καιρό από τα Κλειδιά. Στη θέση τους είναι 75.000 μόνιμοι κάτοικοι, συμπληρωμένοι κατά τη διάρκεια του έτους από περισσότερους από 2.5 εκατομμύρια επισκέπτες. Η καταιγίδα της Ημέρας της Εργασίας, αξίζει να θυμηθούμε, δεν μοιάζει πολύ με μια μέρα πριν χτυπήσει. εξερράγη από έναν τυφώνα κατηγορίας 1 σε μια κατηγορία 5 σε 40 ώρες, για το χρονικό διάστημα που μπορεί να πάρει σήμερα η εκκένωση των Κλειδιών. Καθώς η καταιγίδα έφερε κάτω, οι συνεχείς άνεμοι στον τοίχο των ματιών έφτασαν τα 160 μίλια ανά ώρα, με ριπές που ξεπέρασαν τα 200 μίλια την ώρα. Οι άνεμοι σηκώθηκαν από μεταλλικές στέγες και ξύλινες σανίδες, εκσφενδονίζοντας τους με αέρα με θανατηφόρο δύναμη. σε μερικές περιπτώσεις, όπως περιγράφει ένας συγγραφέας, "τα χτυπήματα φύλλων από άμμο έκοψαν ρούχα και ακόμη και το δέρμα από τα θύματα, αφήνοντάς τα επιστρωμένα μόνο σε ζώνες και παπούτσια, συχνά με τα πρόσωπά τους κυριολεκτικά αμμοβολημένα πέρα από ταυτοποίηση".
Σε μια εποχή που επισκιάστηκε από το φάντασμα της κλιματικής αλλαγής μεγάλης κλίμακας, το παρελθόν μπορεί να φαίνεται ανεπαρκής οδηγός για το μέλλον, αλλά είναι το μόνο που έχουμε. Βέβαια, δεν υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι μεγάλοι τυφώνες, μερικοί τόσο ισχυροί όσο η καταιγίδα της Ημέρας Εργασίας του 1935, δεν θα συνεχίσουν να χτυπάνε τις ακτές των ΗΠΑ τουλάχιστον τόσο συχνά όσο πριν. Και αυτό το γεγονός μόνο - ανεξάρτητα από οποιαδήποτε αύξηση στην ένταση των τυφώνων - προσφέρει άφθονο λόγο ανησυχίας. Το καταστρεπτικό δυναμικό των τυφώνων, είναι σημαντικό να έχουμε κατά νου, δεν προέρχεται μόνο από την εγγενή τους ισχύ. Όχι λιγότερο σημαντικό είναι η σχέση αγάπης της Αμερικής με τη ζωή στη θάλασσα. Από το Τέξας στο Μέιν, ο παράκτιος πληθυσμός ανέρχεται σήμερα σε 52 εκατομμύρια, έναντι λιγότερων από 10 εκατομμυρίων πριν από έναν αιώνα. Κατά μέσο όρο, υπάρχουν 160 άτομα ανά τετραγωνικό μίλι σε χώρες ζώνης τυφώνων έναντι 61 ανά τετραγωνικό μίλι στην υπόλοιπη χώρα.
Προσαρμοσμένος για τον πληθωρισμό, ο τυφώνας της Νέας Αγγλίας το 1938 κατέστρεψε ή υπέστη ζημιές σε ακίνητα ύψους 3, 5 δισεκατομμυρίων δολαρίων. Σήμερα, εκτιμά ο Roger Pielke Jr., καθηγητής περιβαλλοντικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Κολοράντο στο Boulder, ο ίδιος τυφώνας θα αφήσει πίσω του μια καρτέλα ύψους μέχρι 50 δισεκατομμυρίων δολαρίων. Ο τυφώνας του Γκάλβεστον του 1900 θα προκαλέσει απώλειες ακινήτων ύψους 120 δισεκατομμυρίων δολαρίων. Και στην κορυφή της λίστας των καταστροφικών καταστροφών του Pielke είναι μια επανάληψη του τυφώνα της κατηγορίας 4 που έπεσε στο Μαϊάμι το 1926, πριν από ογδόντα χρόνια αυτό το Σεπτέμβριο. Εάν ο ίδιος τυφώνας έπληξε την περιοχή του Μαϊάμι το 2006, εκτιμά ο Pielke, το νομοσχέδιο θα μπορούσε να προσεγγίσει τα 180 δισεκατομμύρια δολάρια. "Και, " προσθέτει, "αν θέλετε να συγκρίνετε τα μήλα με τα μήλα, η Κατρίνα ήταν μια καταιγίδα 80 δισεκατομμυρίων δολαρίων."
Το 1926, το Μαϊάμι μόλις έβγαινε από την έξαρση της ανάπτυξης. η πόλη γεμάτη με μεταμοσχεύσεις από το βορρά που δεν είχαν βιώσει ποτέ έναν τυφώνα πριν. Καθώς το μάτι περνούσε πάνω από το κεφάλι, εκατοντάδες από αυτούς τους αθώους έπεφταν στους δρόμους για να χτυπήσουν, προτρέποντας τον Richard Grey, τον τρομοκρατημένο αρχηγό του Weather Bureau της πόλης, να τελειώσει από το γραφείο του, φωνάζοντας στους ανθρώπους να καλύψουν. Μέχρι τη λήξη της καταιγίδας, τουλάχιστον 300 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους και οι ζημιές σε ακίνητα εκτιμήθηκαν σε 76 εκατομμύρια δολάρια, περίπου 700 εκατομμύρια δολάρια στα σημερινά δολάρια. "Η ένταση της καταιγίδας και των συντριμμάτων που άφησε δεν μπορεί να περιγραφεί επαρκώς", υπενθύμισε αργότερα ο Grey. "Το συνεχές βρυχηθμό του ανέμου, η συντριβή των πτώσεων των κτιρίων, τα υπολείμματα που πετούσαν και η πλάκα, η εκδήλωση των πυροσβεστικών συσκευών και των ασθενοφόρων που παρείχαν βοήθεια μέχρι τους δρόμους να γίνουν αδιάβατοι".
Πριν αναχωρήσω από το Μαϊάμι, πραγματοποιώ μια τελευταία διαδρομή μέσα από την περιοχή του κέντρου, η οποία βρίσκεται στη μέση μιας άλλης οικοδομικής έκρηξης, του ορίζοντα του ορίζοντα με γερανούς που εκσφενδονίζουν δρόμους και πεζοδρόμια σαν μηχανικούς δεινόσαυρους. Εκθεσιακά κτίρια σχεδιασμένα από διάσημους αρχιτέκτονες - συμπεριλαμβανομένου του Κέντρου Performing Arts του Cesar Pelli και της συναυλιακής αίθουσας του Frank Gehry για τη Συμφωνική του Νέου Κόσμου - ανεβαίνουν προς τον ουρανό. Σήμερα το Μαϊάμι-Ντεντ Κάουντι έχει πληθυσμό που πλησιάζει τα 2, 5 εκατομμύρια, 25 φορές τον αριθμό του 1926. Η γειτονική περιφέρεια Broward, η οποία δεν είχε συνολικά 15.000 κατοίκους πριν από 80 χρόνια, προσεγγίζει γρήγορα το σήμα των 2 εκατομμυρίων. Ο αέρας είναι ζεστός, ατμός, οίδημα με σύννεφα.
