Η μικτή ευλογία της Αμερικής είναι ότι οποιοσδήποτε με αυτοκίνητο μπορεί να πάει οπουδήποτε. Η ορατή έκφραση της ελευθερίας μας είναι ότι είμαστε μια χώρα χωρίς οδοφράγματα. Και μια άδεια οδήγησης είναι η ταυτότητά μας. Το όνειρό μου, από την επιστροφή από το γυμνάσιο, όταν άκουσα για πρώτη φορά το όνομα Kerouac, ήταν να ταξιδεύω στις Ηνωμένες Πολιτείες. Το ταξίδι διαδρομής είναι το ανώτατο παράδειγμα του ταξιδιού ως προορισμού.
σχετικό περιεχόμενο
- Το πρόβλημα με την αυτοβιογραφία
- Λας Βέγκας: ένα αμερικανικό παράδοξο
Το ταξίδι είναι ως επί το πλείστον σχετικά με τα όνειρα - ονειρεύεστε τοπία ή πόλεις, φαντάζεστε στον εαυτό σας, γεμίζετε τα ονειρεμένα ονόματα και στη συνέχεια βρίσκετε έναν τρόπο να κάνετε το όνειρο πραγματικότητα. Το όνειρο μπορεί επίσης να είναι ένα περιστατικό που προκαλεί δυσκολίες, ξεχειλίζει μέσα σε ένα δάσος, κωπηλατεί κάτω από ένα ποτάμι, αντιμετωπίζει ύποπτους ανθρώπους, ζει σε εχθρικό μέρος, δοκιμάζει την προσαρμοστικότητά σας, ελπίζοντας για κάποιο είδος αποκάλυψης. Όλη η ταξιδιωτική μου ζωή, 40 χρόνια παρωνύγω την Αφρική, την Ασία, τη Νότια Αμερική και την Ωκεανία, σκέφτηκα συνεχώς το σπίτι - και ειδικά την Αμερική που δεν είχα δει ποτέ. "Ανακάλυψα ότι δεν γνώριζα τη δική μου χώρα", γράφει ο Steinbeck στο Travels with Charley, εξηγώντας γιατί έπεσε στο δρόμο σε ηλικία 58 ετών.
Η ιδέα μου ήταν να μην παραμείνω οπουδήποτε, αλλά να συνεχίσω να κινείται, σαν να δημιουργούσα στο μυαλό μου ένα μεγάλο πλάνο από το Λος Άντζελες μέχρι το Cape Cod. να σηκωθώ κάθε πρωί και να ξεκινήσω μετά το πρωινό, πηγαίνοντας όσο ήθελα, και έπειτα να βρω ένα μέρος για ύπνο. Οι γενιές των οδηγών αισθάνθηκαν προφανώς με τον ίδιο τρόπο, καθώς η χώρα έχει γίνει ένα σύνολο φυσικών διαιρέσεων, από το Λος Άντζελες, για παράδειγμα, στο Λας Βέγκας, το Λας Βέγκας στο Sedona, το Sedona στη Σάντα Φε, αλλά έχω μπροστά από τον εαυτό μου.
Η επιτάχυνση της ανατολής στα τέλη της βροχής από τα κύματα του Ειρηνικού που έπεφταν στην άκρη του αεροδρομίου του Λος Άντζελες, αποσυνδέοντας τον εαυτό μου από το Λος Άντζελες, αγωνίζομαι από αυτοκινητόδρομο μέχρι αυτοκινητόδρομο, μου θυμήθηκε ότι μεγάλο μέρος της ζωής μου έχει δαπανηθεί με αυτόν τον τρόπο - απόδραση από πόλεις. Ήθελα να δω τους ανοιχτούς χώρους σε απόσταση που βρισκόταν ανάμεσα στις μεγάλες πόλεις, τον δρόμο που ξεδιπλώθηκε μπροστά μου. Το Λος Άντζελες ήταν ένα περίπλοκο σύνολο ράμπων και συγχωνευτικών αυτοκινητόδρομων, σαν ένα γιγαντιαίο παιχνίδι φιδιών και σκαλοπατιών που με ώθησε έστω και με το bungaloid σώμα της πόλης για να με παραδώσει στον Rancho Cucamonga. Πέρα από τη λεπτότερη διάσπαση των σπιτιών ήταν η θέα των γυμνών λόφων, ένα ξεχωριστό φαράγγι και μια γεύση της ερήμου καθώς ταξίδευα στο Barstow της Καλιφόρνια. Τότε ήταν χαρούμενος.
Μου θυμήθηκε ότι την πρώτη μέρα και κάθε μέρα μετά από αυτό είμαστε ένα ανήσυχο έθνος, χτυπάμε από το δρόμο στο δρόμο. ένα έθνος που είχε εγκαταλείψει σε μεγάλο βαθμό τρένα μεγάλων αποστάσεων επειδή δεν πήγαν σε αρκετούς χώρους. Είναι στη φύση μας, όπως οι Αμερικανοί θέλουν να οδηγούν παντού, ακόμα και στην έρημο. Ο συγγραφέας της φύσης Έντουαρντ Αμπέιτι αποτίμησε στο Desert Solitaire το γεγονός ότι σχεδιάστηκαν δρόμοι πρόσβασης για το Εθνικό Μνημείο του Arches στη Γιούτα, όταν ήταν φυλακισμένος εκεί. Γύρω στο Barstow, σκέφτηκα την Αββαία, που κάποτε αναφώνησε σε έναν φίλο ότι το πιο λαμπρό όραμα που είχε δει στη ζωή του ήταν "η θέα ενός πινακίδας που καίει στον ουρανό".
Αυτό που έκανε τις διαφημιστικές πινακίδες της Barstow μια περίεργη μάστιγα ήταν η αντίθεση με όλα όσα έβρισκαν γύρω τους - το τοπίο που ήταν τόσο έντονο και δραματικό, όπως μια πλημμυρισμένη έκταση μαραμένων θάμνων και λιπαρών κάκτων, οι πετρώδες δρόμοι που φαινόταν να μην οδηγούν πουθενά, το ζοφερό και όμορφο σκηνικό που φαινόταν σαν να μην είχε βάλει ένα χέρι σε αυτό, με ζωηρούς χρωματισμούς από απόσταση και στενότερους τόσο στεγνούς, όπως μια κοιλάδα οστών που φαινόταν σαν να μην μπορούσε να στηρίξει τη ζωή. Είχα δει ερήμους στην Παταγονία και το Τουρκμενιστάν, τη Βόρεια Κένυα και το Ξιντζιανγκ στη δυτική Κίνα. αλλά δεν είχα δει ποτέ κάτι τέτοιο. Η αποκάλυψη της έρημο Mojave ήταν (όχι μόνο η ψευδαίσθηση του κενό, αλλά η ισχυρή δύναμη αποκλεισμού, οι χαμηλοί φαλακρόινοι λόφοι και τα μακρινά βουνά που φαίνονται ψηλά και απαγορεύουν κάτω από τον σκοτεινό ουρανό.
Αυτός ο ουρανός γλίστρησε χαμηλότερη, διάσπαρτη βροχή που εξατμίστηκε γρήγορα στο δρόμο, και έπειτα οργιές από χαλαζιέρες μεγέθους μαρμάρου σάρωσαν τον δρόμο μπροστά, σαν μια μάστιγα των λεηλασιών. Και σε εκείνο τον κατακρημνιστικό κατακλυσμό θα μπορούσα να φτιάξω τις Δέκα Εντολές, οι οποίες έβγαιναν από το δρόμο με τον τρόπο των σημάτων της Βιρμανίας-Ξυρίσματος, δεν θα δολοφονήσεις ... Δεν θα κάνεις μοιχεία, σαν μια λέξη στον σοφό, μέχρι το κράτος στη Νεβάδα και λίγο πιο πέρα, στην μικρή πόλη Primm, που επισκιάστηκε από τις μεγάλες χαρτοπαικτικές λέσχες.
Απενεργοποίησα τη σούπερ πλάκα για να ταξιδέψω στον πιο αργό παράλληλο δρόμο μακριά από τα αυτοκίνητα με ταχύτητα. Αυτή η διαδρομή με πέρασε πέρα από τον Χέντερσον και τα κενά του εμπορικά κέντρα, και σύντομα μπροστά τα φώτα και τα ψηλά ξενοδοχεία.
Δεν είχα δει ποτέ το Λας Βέγκας πριν. Οδηγούσα κάτω από τη Λωρίδα, η οποία ήταν σαν τη μέση του μεγαλύτερου φανταστικού καρναβαλιού - ένα ελεύθερο για όλους, με μάσκες και bingeing. Με πέρασαν αργά κινούμενα φορτηγά, τραβώντας κινητές πινακίδες που διαφημίζουν κορίτσια για μίσθωση και εστιατόρια, μάγους, τραγουδιστές, παραστάσεις. Τα ξενοδοχεία και τα καζίνο ήταν διαμορφωμένα όπως τα ανατολικά παλάτια, με πυργίσκους και καταρράκτες, και οικεία, τον Πύργο του Άιφελ, τη Μεγάλη Σφίγγα που φυλάσσουν μια γυάλινη πυραμίδα, την Αψίδα του Θριάμβου που είχε την υφή του παλαίμαχου κέικ.
Η πόλη των κειμηλίων διασκέδασης με έκπληκτο για μια μέρα, μέχρι τα μάτια μου έγιναν εξοικειωμένα με τη σκηνή, και τότε ήμουν καταθλιπτικός. Ωστόσο, το Λας Βέγκας είναι αμερικανικό ως αστακός, φάρος, καλαμπόκι, κόκκινος αχυρώνας. αλλά είναι περισσότερο. Σε αντίθεση με αυτές τις εικονικές εικόνες, το Λας Βέγκας αντιπροσωπεύει την εκπλήρωση παιδικών φαντασιώσεων - εύκολων χρημάτων, διασκέδασης, σεξουαλικής εκμετάλλευσης, κινδύνου, αγκώνα, αυτοευθυμία. Ως πόλη χωρίς όρια, μπορεί να συνεχίσει να διασπείρεται στην έρημο που την περιβάλλει, ανακαλύπτοντας τον εαυτό του όσο το νερό κρατά έξω.
Κανείς δεν μπορεί να σατίρει το Λας Βέγκας. σατιρίζει τον εαυτό του πολύ πιο αποτελεσματικά, ακμάζοντας την αυτοπεποίθηση.
«Ήμουν τόσο μεθυσμένος χθες το βράδυ που έσπαλα όλο τον εαυτό μου», μου είπε ένας άνδρας στο πρωινό, ακούγοντας χαρούμενος. "Όπως ήμουν πραγματικά μεθυσμένος, ήταν υπέροχο, δεν ήξερα που ήμουν, απλά έπεσα κάτω, ούτε ξέρει πώς πήρα πίσω στο δωμάτιό μου!"
Μια μανιακή προθυμία διείσδυσε τον τόπο, όπως το αναγκαστικό γέλιο. το αντικείμενο ήταν να έχουμε έναν καλό χρόνο, ανεξάρτητα από το κόστος. Δυστυχώς, έχω μπει στο καζίνο, είδα την "Αγάπη". Αυτή η παράσταση, τα τραγούδια του Beatles που έφεραν στη ζωή κορδόνια και τραπεζομάντηλα και υψηλά καλώδια, ήταν κατάλληλη για το Λας Βέγκας, το οποίο είναι για καλό και άρρωστο ένα τσίρκο, αλλά ένα διαδραστικό, όπου οι επισκέπτες είναι επίσης συμμετέχοντες - κλόουν με μερική απασχόληση, ρευστοποιήσεις, αποδέκτες κινδύνων. Αλλά σε μια επίσκεψη στο Μουσείο Liberace στην Ανατολική Τροπικάνα, παρασύρεται από τους υπέροχους λόφους, συνέχιζα να πηγαίνω στην εθνική οδό Boulder, με κατεύθυνση νοτιοανατολικά κάτω από τον ανοιχτό δρόμο.
Στη διαδρομή 93, μέσα από την ορεινή έρημο, κατά μήκος του χείλους της Art Deco του φράγματος Hoover, περάσαμε 50 μοτοσικλετιστές που πετούσαν αμερικανικές σημαίες που διασχίζουν το φράγμα και χαιρετούσαν όπως έκαναν, μια άλλη δόξα του δρόμου.
Λιγότερο από 100 μίλια μακρύτερα, έφυγα από το δρόμο στο Kingman της Αριζόνα, που είναι ένα σταυροδρόμι, το παλιό διαδικτυακό συγκρότημα Route 66. Αυτή η στάση μικρών πόλεων και φορτηγών συνδέθηκε επίσης με τον Timothy McVeigh, τον απίστευτο βομβιστή της Οκλαχόμα Σίτι, ως βάση - εργάστηκε εδώ, σχεδίασε εδώ και έσκασε σε ένα τοπικό πάρκο ρυμουλκούμενων. Γνωρίζοντας αυτή την ιστορία, αυτή η οδική διασταύρωση έφερε στην έρημο μια τρομερή αύρα ανωνυμίας.
Αυτή η χώρα λειτουργεί εξίσου αποτελεσματικά με τα φορτηγά. Αυτοί είναι παντού. Μπορούν να πάνε εκεί όπου δεν υπάρχουν τρένα: διεισδύουν στις μικρότερες πόλεις. Και οι οδηγοί φορτηγών - σκληροί, αποφασισμένοι, πρόθυμοι - αποτελούν μία από τις μεγάλες ταξιαρχίες στην Αμερική. Ξέρουν κάθε δρόμο.
Είπα «αδελφότητα»; Είναι επίσης μια αδελφότητα. Τα φορτηγά που τροφοδοτούν την Kingman εκείνη την ημέρα ήταν ως επί το πλείστον γυναίκες, συνοδηγούς με τους συζύγους τους. Η Elaine και η Casey αέριαζαν και γκρίνιαζαν για τις τιμές των καυσίμων. «Θα έκανα περισσότερα χρήματα με τα μωρά», είπε η Elaine, η οποία κατευθυνόταν προς τη Νέα Αγγλία.
"Τι νομίζετε ότι πρέπει να συμβεί;"
Η Casey, μια μικρή, σκληρή γυναίκα περίπου 50, δήλωσε: "Θα σας πω, όλα τα φορτηγά θα σταματήσουν εντελώς - κάθε φορτηγό στην Αμερική - για περίπου τέσσερις μέρες ... Αυτό θα θέσει τις τιμές της ναυτιλίας, θα το κάνω. "
Είκοσι μίλια από τον Kingman έχω υπακούσει το σήμα Watch for Elk και στράφηκε προς τα νότια από το Interstate στην πιο αργή, στενότερη διαδρομή 93 προς το Wikieup, μέσα από βουτυρωμένους λόφους και βαθιές πράσινες χαράδρες και μετά από λίγα μίλια σε έναν ακόμη στενότερο δρόμο που οδηγούσε βορειοανατολικά προς Εθνικό δάσος Prescott. Η γη ήταν χοντρή με λιπαρά, γλυπτά αιολικής φύλλα στην μακροχρόνια μου αναρρίχηση στο βουνό Mingus σε έναν δρόμο προς την κορυφογραμμή των 7000 ποδών, όσο μακριά από το στερεότυπο της ερήμου Αριζόνα, όπως πιθανόν να βρει κανείς.
Και μια άλλη ανταμοιβή σε αυτόν τον οπισθόδρομο ήταν η παλιότερη πόλη εξόρυξης Jerome, μια αναπαλαιωμένη οικία που προσκολλάται στο βουνό. Στο βάθος, πέρα από την κοιλάδα του Verde, ήταν τα σχεδόν σκονισμένα παστέλ, τα ωχάρια και τα μοβ, τα ροζ και τα πορτοκάλια στους ομαλός βράχους της Sedona. Αυτές οι ευτυχισμένες πλαγιές και τα φαράγγια που μου έρχονται, με κάλεσαν μακρύτερα από το δρόμο, όπου βρήκα ένα σπα του ξενοδοχείου και υπέγραψα για ένα μασάζ.
Αυτό ήταν ένα άλλο μάθημα του ανοιχτού δρόμου: αν δεν σας αρέσει αυτό που βλέπετε στο Λας Βέγκας, μια μέρα θα σας οδηγήσει μέσα από ένα φυσικό δάσος σε ένα παστέλ παράδεισο. Θα είχα μείνει περισσότερο - αλλά αυτό ήταν ένα οδικό ταξίδι, υπενθύμισα στον εαυτό μου: το ταξίδι ήταν ο προορισμός.
Στο δρόμο προς τη Σάντα Φε, που κατευθύνεται ανατολικά από το Flagstaff στο Νέο Μεξικό, το διαφημισμένο χαρακτηριστικό της έρημο ήταν ο κρατήρας ενός μετεωρίτη στο δρόμο προς τον Winslow. Αλλά στην πραγματικότητα η ίδια η έρημος ήταν το χαρακτηριστικό, κάτω από ένα μπλε θόλο του ουρανού. Εδώ και εκεί με ένα σήμα Land for Sale, με ένα βέλος να δείχνει μέσα στο θερμότητα που τρεμοπαίζει. και το θέαμα σε μια μακρινή απόσταση από μια μικρή κουκίδα κατοικίας, ένα μικρό σπίτι-ρυμουλκούμενο που κάθεται βαθιά στην έρημο έρημο, το ζωντανό σύμβολο της αμερικανικής αγκύλης.
Περνώντας μια πινακίδα στην έρημο - "Εισερχόμενοι στη Ναβάχο Χώρα" - Έλεγξα τον χάρτη μου και είδα ότι ολόκληρο αυτό το βορειοανατολικό τεταρτημόριο της Αριζόνα είναι η Ναβάτ νησιώτικη επιφύλαξη, η ζωγραφισμένη έρημος ορατή στα μεγάλα περικαλυμμένα τείχη από κοκκινωπά πρόσωπα στο βράχο βόρειο ορίζοντα.
Το ταξίδι συνήθως συνεπάγεται να δει κάποιος ένα μέρος και να προχωρήσει. αλλά αυτό έγινε ένα ταξίδι στο οποίο έκανα καταλόγους θέσεων στις οποίες θα επέστρεφα στο Πρεσκότ και στο Σεντόνα και τώρα στο Γκάλουπ, στο Νέο Μεξικό, όπου θα πήγαινα ευτυχώς με ορεινή ποδηλασία ή πεζοπορία στην υψηλή έρημο ή επισκέπτονταν τους ανθρώπους που κατείχε τη χώρα προτού το ισχυριστούμε ως δικό μας.
Σταμάτησα στην πόλη Thoreau για αρκετό καιρό για να διαπιστώσω αν ονομάστηκε για τον συγγραφέα του Walden και του είπαν ότι δεν συνέβη κάτι τέτοιο - ούτε καν προφέρεται το ίδιο, αλλά ακούγεται περισσότερο όπως το όνομά μου είπε σωστά (Ther- oo). Μέχρι αργά το απόγευμα στρογγυλεύαμε στο Albuquerque και φτάσαμε στη Σάντα Φε στο ξεκάθαρο φως της νύχτας.
Η Σάντα Φε, ήπια τον Μάιο στα 7.000 πόδια, ήταν μια μονοχρωματική πόλη με κομψά κατασκευασμένα νάρθηκα. Δεν ένιωσα κανένα καταναγκασμό να επιστρέψω στη Σάντα Φε. Άφησα την επόμενη μέρα, οδηγώντας μέσα από τους απροσδόκητα πράσινους και κυλιόμενους λόφους, για να σηκώσω το Interstate 40, την παλιά Διαδρομή 66 με ανελκυστήρα προσώπου. Εξήντα χιλιόμετρα χρησιμοποίησα το offramp στη Santa Rosa για να επιβεβαιώσω το απίθανο γεγονός ότι αυτός ήταν ένας από τους σημαντικότερους προορισμούς καταδύσεων στην νοτιοδυτική έρημο και επίσης για τη χαρά να κοιτάς πιο κοντά στη μικρή πόλη, το ηλιακό φως της ερήμου, διχοτομημένο από τον ποταμό Πέκο.
Σε ένα τοπικό δείπνο, γνώρισα τους Manuel και Jorge, βασκικής καταγωγής, άντρες στα τέλη της δεκαετίας του '70. Είχαν περάσει την επαγγελματική τους ζωή μεγαλώνοντας πρόβατα και βοοειδή και τώρα ήταν συνταξιούχοι, τα παιδιά τους διασκορπισμένα σε όλο το Νέο Μεξικό. Ρώτησα ποια ήταν η πόλη όταν ήταν μια στάση στη διαδρομή 66.
"Πολύ απασχολημένος, " είπε ο Manuel. "Και τότε υπήρχε περισσότερη βροχή, αλλά τώρα βρισκόμαστε στο Τέλος και όλα αλλάζουν".
«Έχω την αίσθηση ότι το διαβάζεις στη Βίβλο».
"Ναι, γεννήθηκα ξανά."
"Πες μου κάτι για την κατάδυση εδώ, " ρώτησα τον Jorge.
"Είναι το καλύτερο-αν και δεν το έχω κάνει", είπε. "Έχουμε και πολλές λίμνες."
Μακρύτερα κάτω από το I-40, κατά μήκος της γραμμής του κράτους και απειλώντας το μεσημέρι, ήταν η πόλη Τέξας του Amarillo, κοντά στο κέντρο του Panhandle. Σταματήσαμε και είχαμε μια μπριζόλα, αέρισε και πάλι το αυτοκίνητο και ξεκινήσαμε σε μια έρημο διαφορετική, πετρόχτιστη, με συστάδες ιωτών που μαλακώνουν την εμφάνισή της. Πιο κοντά στην Οκλαχόμα, το πράσινο στράφηκε σε πλούσια βλάστηση και στη συνέχεια σε μια μεγάλη χλοώδη έκταση με περιηγηθείτε βοοειδή και ψηλά τεμαχισμένα βότσαλα δέντρα. Βοοειδή και λειμώνες, δέντρα και λιβάδια, από το Shamrock μέχρι τα σύνορα και τα πιο πράσινα λιβάδια της Οκλαχόμα.
Μεγάλο μάτι, επειδή ήταν η πρώτη μου ματιά στην καρδιά, είδα την Οκλαχόμα ως μια λατρευτική ποιμενική, ευρύχωρες πόλεις που διακηρύσσουν σε τεράστιες πινακίδες τους ντόπιους ήρωές τους: τον Έρικ ("Οίκον του Ρότζερ Μίλερ, βασιλιάς του δρόμου"). Elk City ("Σπίτι της Miss America, 1981"). Και στο Yukon ("Home of Garth Brooks"), θα μπορούσα να κρέμασα αριστερά και να οδηγήθηκα κάτω από τη λεωφόρο Garth Brooks.
Είχα συνδέσει πάντα αυτό το μέρος της Αμερικής με δραματικές καιρικές συνθήκες - ανεμοστρόβιλοι, καταιγίδες, καταιγίδες. Οι προσδοκίες μου αντιμετωπίστηκαν ως σκοτεινές κορυφές σύννεφων καταιγίδων που μάζευαν στον μεγάλο ουρανό μπροστά, κρεμώδη και μαρμάρινα στις κορυφές τους και σχεδόν μαύρα κάτω. Αυτό δεν ήταν μόνο ένα ξεχωριστό σύνολο σύννεφων, αλλά ένα ολόκληρο μέτωπο καταιγίδας, ορατό σε απόσταση και τόσο ευρύ όσο οι πεδιάδες - δεν μπορούσα να δω από πού άρχισε ή τελείωσε. Η θύελλα διαμορφώθηκε επίσημα, σαν ένα τεράστιο τείχος σιδήρου-σκοτεινού, τόσο ψηλό όσο ο ουρανός, γεμάτος ολόκληρη τη δυτική Οκλαχόμα, φαινόταν: τα κατακόρυφα σύννεφα σαν σκοτεινές κουζίνες.
Αυτό ήταν τρομακτικό και ικανοποιητικό, ειδικά οι προειδοποιήσεις σχετικά με τις καιρικές συνθήκες και τη διακοπή της μουσικής στο ραδιόφωνο. Πλησίασα την έντονη καταιγίδα και σύντομα κατακλύστηκε από χαλάζι, άνεμος και σκοτεινές κουρτίνες βροχής που σμικρύνουν τον πλημμυρισμένο δρόμο. Δεν υπήρχε τίποτα να σταματήσει, οπότε απλώς επιβραδύνθηκα, με όλους τους άλλους. Μετά από μια ώρα, είχα περάσει από αυτό το τείχος του καιρού και μπήκα στα ξηρά, ηλιόλουστα προάστια της Οκλαχόμα Σίτι.
Αυτή η σχετικά νεαρή πόλη, που χρονολογείται μόνο από το 1890, είναι μια τακτοποιημένη και φιλόξενη θέση μεγάλων δρόμων, έχει τη φήμη ότι είναι φοβισμένος από το Θεό και εργάζεται σκληρά (το "Work Conquers All" είναι το κρατικό σύνθημα). Από το 1995 η πόλη είναι γνωστή για ένα τραυματικό γεγονός, το βομβαρδισμό από τον δολοφόνο Timothy McVeigh, ο οποίος είχε παρασύρει εδώ από τον Kingman, σταθμεύοντας ένα φορτηγό γεμάτο εκρηκτικά που ισοπεδώνει το Ομοσπονδιακό Κτίριο Alfred P. Murrah, σκοτώνοντας 168 άτομα, από αυτούς γυναίκες και παιδιά. Η τοποθεσία ήταν σε κοντινή απόσταση από το κέντρο της πόλης μου. Περιτριγυρισμένο από δέντρα, με μερικά από τα ραγισμένα από βόμβες τοίχους που εξακολουθούν να στέκονται, το μνημείο είναι το πιο ειρηνικό και πνευματικό μέρος της πόλης.
"Όλοι όσοι βρίσκονταν στην πόλη έχουν μια μνήμη γι 'αυτό, μου είπε ο Δρ Craig Story, ένας τοπικός δικηγόρος. «Ήμουν 50 τετράγωνα μακριά στο γραφείο μου εκείνο το πρωί. Είχα μόλις πάρει το τηλέφωνο για να καλέσω.» Το μεγάλο παράθυρο του γραφείου μου έπεσε - δεν έσπασε, αλλά έμοιαζε σαν να έμοιαζε να φούσκα. Ο ήχος της έκρηξης ήρθε λίγα δευτερόλεπτα αργότερα και έπειτα τα νέα του. "
Είπα, "Αυτό φαίνεται σαν το τελευταίο μέρος που θα συμβεί κάτι τέτοιο."
"Αυτός ήταν ένας από τους λόγους: Αρχικά δεν είχαμε ιδέα για ποιοι είχαμε επιλέξει γι 'αυτό, αλλά αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι αυτό είναι ένα τόσο ήσυχο μέρος.Την εμπιστοσύνη.Οι καλοί άνθρωποι.Χωρίς ασφάλεια.Πολύ απλή πρόσβαση για να σταθμεύσεις ένα φορτηγό σε ένα δρόμο, ακόμη και σε ένα ομοσπονδιακό κτίριο, στη συνέχεια, με τα πόδια. Ήμασταν ο ευκολότερος στόχος. " Κούνησε το κεφάλι του. "Τόσα πολλά παιδιά ..."
Αφήνοντας την Οκλαχόμα Σίτι κοντά στο Kickapoo Casino, μέσω της κομητείας Pottawatomie και των πόλεων Shawnee και Tecumseh, ήρθα στο Checotah και πέρασα μια πινακίδα "Home of Carrie Underwood-American Idol 2005" και αναρωτήθηκε αν οι διαφημιστικές πινακίδες, όπως αυτοκόλλητα προφυλακτήρων, εσωτερική ζωή ενός τόπου. Πιο ανατολικά μια άλλη πινακίδα συμβουλεύτηκε σε μεγάλη εκτύπωση: "Χρησιμοποιήστε το Rod για το παιδί σας και σώσει τη ζωή τους."
Ο δρόμος μέσω της ανατολικής Οκλαχόμα ήταν γεμάτος από χαλαρά δέντρα και ευρύτατα λιβάδια, μέχρι το Αρκάνσας. Η ευθεία, επίπεδη, γρήγορη I-40, την οποία χρησιμοποιούσα με παρακάμψεις, σε όλη τη διαδρομή από την Αριζόνα, ακολούθησε τώρα το γενικό περίγραμμα και μερικές φορές την πορεία του ποταμού Αρκάνσας, έναν σημαντικό τροφοδότη στο Μισισιπή και την προκυμαία της Μικρή πέτρα. Το Little Rock, το όνομα, ήταν στο μυαλό μου από τότε που ήμουν αγόρι. Σημασίασε τη φυλετική αντιπαράθεση, το πιο διαιρεμένο αμερικανικό θέμα των σχολικών μου ημερών. Μαύροι φοιτητές ακριβώς την ηλικία μου ήταν αρχικά φυλάσσονται από την παρακολούθηση Central High όταν ενσωματώθηκε το 1957? τελικά ο πρόεδρος Eisenhower έστειλε στην 101η Αεροπορική Διοίκηση για να εξασφαλίσει την είσοδό τους.
Περάσαμε από το Central High, ένα τεράστιο κτίριο και στη συνέχεια κατευθυνθήκαμε στη βιβλιοθήκη του Clinton, που έμοιαζε με ένα σκεπασμένο σπίτι ρυμουλκούμενου που έβγαινε από την όχθη του λασπώδους ποταμού. Αλλά αυτό το ποτάμι, όπου είχα μεσημεριανό στο καφέ του Flying Saucer, ήταν το πιο ζωντανό κομμάτι από αυτό που μου φάνηκε μια μελαγχολική πόλη.
Όλος ο δρόμος προς το Μέμφις απέφευγα τα μεγάλα τρομακτικά φορτηγά και επίσης συνειδητοποίησα ότι είχα κρίνει το Αρκάνσας λίγο υπερβολικά, επειδή το ανατολικό τμήμα του κράτους ήταν πλούσιο σε γεωργία, με όργωμα και δασωμένα δάση μέχρι το Μισισιπή. Μνημειώδης στο μέγεθος και τη βραδύτητα του, που διαπερνά τη μέση της μεγάλης χώρας, ο ποταμός είναι σύμβολο της ζωής και της ιστορίας της γης, του «ισχυρού καφέ θεού» σύμφωνα με τα λόγια του TS Eliot, Louis.
Η προσέγγιση από τη δύση, βλέποντας ότι το Μέμφις διευθετήθηκε μεγαλοφυλώς στην μπλόφα της μακρινής τράπεζας, ικανοποίησε την αίσθηση ότι είμαι ρομαντικό voyeur. Βρήκα το ξενοδοχείο μου - το Peabody, το οποίο είναι διάσημο για τους παππούδες του. και στο κατάστημα στο λόμπι του συναντήθηκα τον άνθρωπο που ισχυριζόταν ότι είχε πουλήσει το Elvis τα πρώτα του φανταχτερά ρούχα. Η ιστορική οδός Beale ήταν μόλις λίγα τετράγωνα μακριά: αυτό το τετράμηνο μίλι από το πεζοδρόμιο, διαφημίζοντας το σπίτι ως Blues και τον τόπο γέννησης του Rock and Roll, ήταν επίσης το καλύτερο μέρος για να βρείτε ένα ποτό και δείπνο - το BB King's restaurant and blues club ή Χοίροι στο Beale μακρύτερα κάτω από το μπλοκ.
Με το σχεδιασμό και την πρόθεση, η δική μου δεν ήταν ένα χαλαρό ταξίδι. Ταξίδευα στο σπίτι σε δόσεις. Ταξιδεύοντας, χτυπώντας τον χάρτη μου και προσπαθώντας να κατανοήσω τις μεταβάσεις, ζήτησα συνεχώς τις οδηγίες των ανθρώπων. Έχω πάντα βοήθεια χωρίς καμία υποψία. Οι πινακίδες κυκλοφορίας της Νέας Υόρκης έκαναν φιλική περιέργεια σε ολόκληρη τη Δύση και τον Νότο. Καταρχάς, εξέφρασα τη λύπη μου για το γεγονός ότι δεν γνώριζα καλύτερα τον Νότο. και στη συνέχεια άρχισα να σκέφτομαι αυτό το έλλειμμα ως ευκαιρία για ταξίδια, που αντανακλούσε στο Νότο όπως μελετούσα κάποτε τμήματα της Ευρώπης ή της Ασίας: το όνειρο να ταξιδέψω μέσα από αυτό που δεν ήταν για μένα μόνο μια άγνωστη περιοχή, αλλά αυτή που υποσχέθηκε φιλοξενία.
Αυτό το συναίσθημα παρέμεινε μαζί μου σε όλη τη διαδρομή μέσα από τους κυματιστούς λόφους στο Νάσβιλ, όπου κατά τη διάρκεια του γεύματος σε ένα δείπνο, χαιρέτησα από τον λαό στο επόμενο τραπέζι, που είδε ότι ήμουν μόνος και ήθελα να νιώθω ευπρόσδεκτος. Πάω βόρεια από το I-65, από το Νάσβιλ προς το Κεντάκι. Ήταν μια ξεχωριστή μέρα στο Owensboro, όπου ένας τοπικός άνθρωπος, ειδικός Timothy Adam Fulkerson, που σκότωσε στη δράση κοντά στο Tikrit, Ιράκ, τιμάται: ένα τμήμα της US 231 ονομάστηκε γι 'αυτόν, δίνοντας αυτόν τον εθνικό δρόμο μια βαθύτερη έννοια.
Το Κεντάκι, καλά διατηρημένο και περιφραγμένο, και το απαλό πράσινο των πεδίων και των λόφων του, το θέαμα των αλόγων και των εκμεταλλεύσεων, το έκανε να φαίνεται ένα κανονικό Eden, πάρκο - ένα άλλο μέρος για να επιστρέψετε. Αυτό το τμήμα του κράτους ήταν πλούσιο σε κλασικά ονόματα - Λίβανο και Παρίσι, αλλά η Αθήνα και οι Βερσαλλίες είχαν εξαντληθεί σε "Ay-thens" και "Ver-sails".
Ένα από τα τυχαία θέματα αυτού του οδικού ταξιδιού ήταν οι συναντήσεις μου με τους Νέους Αμερικανούς - τον Ιρανό στο γραφείο ενοικίασης στο Λος Άντζελες, τους Κινέζους παίκτες στο Λας Βέγκας και τους Αιθιοπικούς οδηγούς ταξί. οι Σομαλοί-ρουμπινέζοι, καμπυλωμένοι, κινούμενοι σε μια ομάδα εννέα - συναντήθηκα σε ένα Kinko's στην Αριζόνα. ο άντρας από την Ερυθραία στο Μέμφις και εδώ στο Λέξινγκτον, τον Μοχάμεντ από την Αίγυπτο, στο κατάστημα ευκολιών του.
"Δεν είναι διασκεδαστικό να είσαι ενιαίος εδώ αν είσαι Αιγύπτιος", είπε. "Αλλά είμαι παντρεμένος με ένα κορίτσι από το Παρίσι" -15 μίλια μακριά- "και αυτό είναι ένα καλό μέρος για να δημιουργήσει μια οικογένεια."
Περνώντας στα σπίτια με τούβλα και τους ήσυχους δρόμους του Λέξινγκτον, συνεχίσαμε μέσα σε καταπράσινους λόφους, έσκασε σε μια γωνιά του Οχάιο και έφτασε στο Τσάρλεστον της Δυτικής Βιρτζίνιας - μια πρωτεύουσα κράτους που μοιάζει περισσότερο με μια μικρή πόλη με πληθυσμό περίπου 50.000 κατοίκων. Ήμουν εγκαίρως για μεσημεριανό σε ένα μεξικάνικο εστιατόριο. Απλώς συνέβη σε αυτό, καθώς βρήκα άλλα καλά μέρη στο δρόμο. Συχνά, ρώτησα έναν περασμένο- "Πού είναι ένα υπέροχο μέρος για φαγητό;" και έχω πάντα μια χρήσιμη παραπομπή.
Δέκα μέρες στο οδικό ταξίδι μου άρχισα να αναρωτιέμαι αν το πιέζω ίσως λίγο πολύ σκληρά. Αλλά δεν ήταν όλο το νόημα να συνεχίσουμε να κατεβάζουμε την περήφανη εθνική οδό; Η συγκίνηση είναι στην κίνηση, κερδίζει έδαφος, βλέποντας την αλλαγή του τοπίου, σταματώντας την ώθηση.
Τότε συναντήθηκα τον Steve τον ποδηλάτη, έξω στο I-79 σε μια στάση ανάπαυσης, κάπου ανάμεσα στο Burnsville και το Buckhannon, και με έκανε να νιώθω σαν να ήμουν χαζός. Είχα πετάξει για φυσικό αέριο. Ο Steve είχε σταματήσει να ρυθμίσει το λουράκι στο κράνος μοτοσικλετών του. Είχε ένα νέο ποδήλατο και ταξίδευε από την Ομάχα, τη Νεμπράσκα, στην Αλεξάνδρεια της Βιρτζίνια - σε δύο ημέρες. Είχε αφήσει τον Σαιντ Λούις νωρίτερα εκείνο το πρωί και είχε ήδη ταξιδέψει σχεδόν 600 μίλια - και σκόπευε να είναι απόψε από το σπίτι, περίπου 300 μίλια για να πάει.
«Δεν το καταλαβαίνω», είπα.
"Αυτό είναι το νεότερο Kawasaki, " είπε ο Steve. "Μπορώ να κάνω 110 στην πρώτη ταχύτητα και έχω ακόμα πέντε ακόμα ταχύτητες". Χαμογέλασε λίγο. "Έκανα 165 χθες."
"Και δεν παίρνετε τράβηξε για την ταχύτητα;"
"Είμαι ένα μικρό προφίλ", είπε. "Είμαι κάτω από το ραντάρ."
Αντί να τον ακολουθήσω στο Διακρατικό Σταθμό, στράφηκα ανατολικά στην ποτάμι 50 και έτρεξα μέσα από το Grafton, το Fellowsville, το Mount Storm και το Capon Bridge, με κατεύθυνση προς τη γενική κατεύθυνση του Gettysburg. Υπολογίζω ότι η κίνηση μέσω της Δυτικής Βιρτζίνιας είναι ξεκάθαρα αξιοσημείωτη - δεν υπήρχε καθόλου πόλη ή χωριό στο δρόμο που δεν θα ήμουν ικανοποιημένος να ζήσω μέσα. δεν ήταν ένας λόφος που δεν ήθελα να αναρριχηθώ, ή ένα κοίλο που δεν με προσκάλεσε να λικώ κάτω από ένα δέντρο. Σε ένα σημείο, μπόουλινγκ κατά μήκος του ανοιχτού δρόμου, ήρθε στο ραδιόφωνο το τραγούδι Supertramp "Take the Long Way Home". Ακούγοντας μουσική ενώ οδηγείτε μέσα σε ένα υπέροχο τοπίο, είναι ένας από τους μεγαλύτερους ενισχυτές της διάθεσης της ζωής. Και ακούγοντας τη γραμμή, "Αλλά υπάρχουν φορές που νιώθετε ότι είστε μέρος του σκηνικού, " ήμουν στον ουρανό.
Η βροχή στο Gettysburg την επόμενη μέρα προσέφερε μια σκοτεινή ατμόσφαιρα για την οδήγηση από το πεδίο της μάχης στο πεδίο της μάχης, από τη σφαγή με τις πυροβολισμοί στο McPherson's Ridge την 1η Ιουλίου 1863, στη μάχη του Little Round Top τη δεύτερη μέρα ματαιότητα της χρέωσης του Pickett την τρίτη και τελευταία ημέρα. Είχα ονειρευτεί εδώ και χρόνια να περάσω χρόνο στο Gettysburg, έναν τόπο ηρωισμού, εύγλωσσες λέξεις και πράξεις. Για μια μικρή αμοιβή, είχα προσλάβει ένα φιλικό ιστορικό οδηγό από το κέντρο επισκεπτών και οδήγησε το αυτοκίνητό μου - το αυτοκίνητο που με έφερε σε όλη την Αμερική από το Λος Άντζελες. Οι δύο μέρες μου μέσα και γύρω από το Gettysburg ήταν ίσως το πιο ζωντανό από το ταξίδι για το βάθος της ιστορίας και την υπενθύμιση ότι, ως έθνος, είμαστε πολεμιστές καθώς και ειρηνοποιούς.
Κανένα βιβλίο ιστορίας δεν μπορεί να ισούται με την εμπειρία του περπατήματος σε αυτά τα πεδία μάχης, όπου, στο παράδοξο του πολέμου, διακυβεύεται ολόκληρη η χώρα εξαιτίας της απόστασης ενός λιβαδιού ή του μήκους μιας κορυφογραμμής ή της σύλληψης ενός μικρού λόφου.
Την τελευταία μου μέρα, οδήγησα ανατολικά μέσω της Πενσυλβανίας σε μια εξωφρενική επιλογή δρόμων που οδήγησαν στο Cape Cod. Ήμουν ενθουσιασμένος από το βλέμμα ενός αγρότη Amish που άργησε ένα πεδίο με μανίκια πουκάμισων, σκιασμένο από ένα καπέλο με άχυρο, με την κόρη του να βιάζεται προς τον μέρος του με ένα κουβά, σαν μια αιώνια εικόνα στην επιμονή του οικισμού.
Στη ζωή μου, είχα αναζητήσει άλλα μέρη του κόσμου - την Παταγονία, το Ασσάμ, το Γιαντζέ. Δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι η δραματική έρημος που φανταζόμουν την Παταγονία ήταν ορατή στο δρόμο μου από την Σεντόνα προς τη Σάντα Φε, ότι οι λόφοι της Δυτικής Βιρτζίνιας θυμίζουν τον Ασσάμ και ότι η θέα του Μισισιπή μου θυμάται άλλα μεγάλα ποτάμια. Χαίρομαι που είδα τον υπόλοιπο κόσμο πριν προχωρήσω στην Αμερική. Έχω ταξιδέψει τόσο συχνά σε άλλες χώρες και είμαι τόσο εξοικειωμένος με άλλα τοπία, μερικές φορές αισθάνθηκα στο ταξίδι μου ότι έβλεπα την Αμερική, την ακτή στην ακτή, με τα μάτια ενός αλλοδαπού, αισθάνθηκα συγκλονισμένοι, ταπεινωμένοι και ευγνώμονες.
Ένα ταξίδι στο εξωτερικό, κάθε ταξίδι, τελειώνει σαν μια ταινία - η κουρτίνα πέφτει και μετά είστε σπίτι, κλείστε. Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό από κάθε ταξίδι που είχα πάρει ποτέ. Στα 3, 380 μίλια που είχα οδηγήσει, σε όλο αυτό το θαύμα, δεν υπήρξε μια στιγμή που ένιωσα ότι δεν ανήκε. όχι μια μέρα που δεν χαίρομαι με τη γνώση ότι ήμουν μέρος αυτής της ομορφιάς. όχι μια στιγμή αλλοτρίωσης ή κινδύνου, χωρίς οδοφράγματα, κανένα σημάδι επίσημης θέσης, ούτε ένα δευτερόλεπτο αίσθησης ότι ήμουν κάπου μακριά - αλλά πάντα η διαβεβαίωση ότι ήμουν σπίτι, όπου ανήκε, στην πιο όμορφη χώρα που είχα δει ποτέ.
Το βιβλίο ταξιδιού του Paul Theroux Ghost Train στο Ανατολικό Αστέρι είναι τώρα στο χαρτόδετο βιβλίο. Το επερχόμενο μυθιστόρημά του είναι ένα νεκρό χέρι .
Η γραμμή μεταξύ της πραγματικότητας και της φαντασίας μπορεί να θολώσει στο Λας Βέγκας, όπου ένα αντίγραφο Arc de Triomphe έχει "την υφή του παλιού κέικ". (Martin Parr / Φωτογραφίες Magnum) 
Ο Paul Theroux είναι ένας γνωστός ταξιδιώτης στον κόσμο και εκπλήρωσε ένα όνειρο παιδικής ηλικίας όταν έφτασε σε όλη την Αμερική. (Newscom) 
Φεύγοντας από τους φραγμένους αυτοκινητόδρομους του Λος Άντζελες, ο Paul Theroux ανέβηκε σε μια Αμερική τόσο πιο μοναχική όσο και πιο όμορφη από αυτή που περίμενε να βρει. (Todd Bigelow / Aurora / ΙΡΝ) 
Μακροπρόθεσμος χώρος στάθμευσης: Ένας Studebaker του 1932, τοποθετημένος κοντά στο παλιό οδόστρωμα της διαδρομής 66 στην Αριζόνα, θυμάται τις ημέρες δόξας της εθνικής οδού. (Deirdre Brennan / Redux) 
Ο καιρός στις Μεγάλες Πεδιάδες μπορεί να είναι "τρομακτικός και ικανοποιητικός", με σύννεφα θύελλας σαν ένα "σίδερο-σκοτεινό τοίχο" (κοντά στους Sand Hills, Νεμπράσκα). (Συλλογή εικόνων Jim Richardson / NGS) 
Στην Οκλαχόμα Σίτι, 168 άδειες καρέκλες στέκονται για ζωές που χάνονται κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού του 1995. Το μνημείο "είναι το πιο ήσυχο ... μέρος στην πόλη." (Mark Peterson / Redux) 
Κάποτε αποκαλούμενος «ο υπόκοσμος» για τα σπαθιά του, η Beale Street στο Μέμφις είναι πλέον γνωστή ως το «σπίτι των μπλε». (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Σχεδόν δύο εκατομμύρια επισκέπτες κάθε χρόνο σταματούν στα πεδία μάχης του Gettysburg, υπενθυμίζοντας ότι «είμαστε πολεμιστές καθώς και ειρηνοποιούς». (Michael Melford / National Geographic Stock)
