https://frosthead.com

Ted Sorensen στον Αβραάμ Λίνκολν: Ένας άνθρωπος των λέξεων του

Ο Αβραάμ Λίνκολν, ο μεγαλύτερος πρόεδρος της Αμερικής, ήταν επίσης κατά την άποψή μου ο καλύτερος όλων των προεδρικών ομιλητών. Ως νεαρός στο Λίνκολν της Νεμπράσκα, στάθηκα μπροστά από το άγαλμα του προέδρου, το οποίο πρόσκρουσε στη δυτική πλευρά της πανύψηλης κρατικής πρωτεύουσας και μουσκεύασε τα λόγια της διεύθυνσης Gettysburg του, που γράφτηκε σε πλάκα γρανίτη πίσω από το άγαλμα.

σχετικό περιεχόμενο

  • 44 χρόνια αργότερα, ένα θάνατο Ουάσινγκτον, DC δεν έχει επιλυθεί
  • Ημέρα εκλογών 1860
  • Πώς ο Λίνκολν έβαλε τον Ντάγκλας στις διάσημες συζητήσεις τους

Δύο δεκαετίες αργότερα, τον Ιανουάριο του 1961, ο εκλεγμένος Πρόεδρος John F. Kennedy μου ζήτησε να μελετήσω ξανά αυτά τα λόγια, προετοιμάζοντας να τον βοηθήσω να γράψει την εναρκτήρια ομιλία του. Μου ζήτησε επίσης να διαβάσω όλες τις προηγούμενες εισαγωγικές διευθύνσεις του 20ου αιώνα. Δεν έμαθα πολλά από αυτές τις ομιλίες (εκτός από την πρώτη έναρξη του FDR), αλλά έμαθα πολλά από τις δέκα φράσεις του Λίνκολν.

Τώρα, 47 χρόνια αργότερα, καθώς ένας άλλος ψηλός, κοκαλιάρικος, ορμητικά εντυπωσιακός δικηγόρος του Ιλινόις επικαλείται τον Λίνκολν καθώς ακολουθεί τη δική του υποψηφιότητα για πρόεδρο, και με την διακοσαετία του Λίνκολν (γυρίζει 200 ​​στις 12 Φεβρουαρίου 2009), θέλω να αναγνωρίσω το χρέος μου.

Ο Λίνκολν ήταν ένας θαυμάσιος συγγραφέας. Όπως και ο Jefferson και ο Teddy Roosevelt, αλλά λίγοι αν και άλλοι πρόεδροι, θα μπορούσε να ήταν επιτυχημένος συγγραφέας εντελώς εκτός από την πολιτική του σταδιοδρομία. Δεν χρειαζόταν κάποιον ομιλητή του Λευκού Οίκου, καθώς αυτή η θέση είναι κατανοητή σήμερα. Έγραψε τις μεγάλες του ομιλίες με το χέρι, καθώς έκανε τις εύγλωττες επιστολές του και άλλα έγγραφα. Μερικές φορές διάβασε τα προφορικά του λόγια στους άλλους, συμπεριλαμβανομένων των μελών του υπουργικού συμβουλίου του και των δύο κύριων γραμματέων του, John Hay και John Nicolay, και έλαβε περιστασιακά προτάσεις, ιδιαίτερα στην αρχή της διοίκησής του, από τον αντίπαλό του για την προεδρία, του κράτους William Seward. Την πρώτη φορά που ο Seward πρόσφερε μια σημαντική συμβολή - το πρώτο εναρκτήριο του Λίνκολν - ο πρόεδρος κατέδειξε σαφώς ότι ήταν ο καλύτερος ομιλητής. Η ιδέα του Seward ήταν άξια, κυρίως μια αλλαγή στο τέλος, καθιστώντας την πιο μαλακή, πιο φιλική, επικαλούμενη κοινές μνήμες. Αλλά η μισοτελειωμένη προτεινόμενη διατύπωσή του, συχνά αναφερόμενη από τους ιστορικούς, ήταν πεζός: «Οι μυστηριώδεις χορδές που προέρχονται από τόσα πεδία μάχης και τόσα πατριωτικά τάφοι περνούν από όλες τις καρδιές ... σε αυτή την ευρεία μας ήπειρο θα εναρμονιστούν και πάλι στην αρχαία μουσική τους όταν αναπνέουν από τον άγγελο φύλακα του έθνους ».

Ο Λίνκολν πήρε ευγενικά και διάβασε το προτεινόμενο τέλος του Σέουαρντ, αλλά με τη μαγεία της δικής του στυλό, το γύρισε στην κινούμενη έκκλησή του προς τις «μυστικιστικές χορδές της μνήμης», οι οποίες «απλώνουν από κάθε πεδίο μάχης και τον τάφο πατριώτη σε κάθε ζωντανή καρδιά και εστία σε όλη αυτή την ευρύτερη γη, θα διογκώσουν ακόμα τη χορωδία της Ένωσης, όταν πάλι άγγιξαν, όπως σίγουρα θα είναι, οι καλύτεροι άγγελοι της φύσης μας ».

Ο Λίνκολν ήταν καλύτερος ομιλητής από τον ομιλητή. Κανονικά, η επιτυχία μιας ομιλίας εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από τη φωνή και την παρουσία του ομιλητή. Οι καλύτερες ομιλίες του John F. Kennedy επωφελήθηκαν από την πλατφόρμα παρουσία του, την αίσθηση, την προσωπικότητά του, την καλή εμφάνιση και τη δυνατή φωνή του. Ο William Jennings Bryan μετέφερε ακροατήρια όχι μόνο με την υπερβολή της γλώσσας του, αλλά και με την ικανότητα των κινήσεων και των χειρονομιών του, τη δύναμη της φωνής και της εμφάνισής του. Οι ηγέτες του Δημοκρατικού Κόμματος που δεν συμμετείχαν στην Εθνική Συνέλευση του 1896, κατά την οποία ο Μπράιαν έδωσε την ομιλία του "Σταυρού του Χρυσού" και έτσι δεν παρασύρθηκε από τη δύναμη της παρουσίας του, αργότερα δεν κατάλαβε την υποψηφιότητά του με βάση αυτά που απλά διαβάζουν. Οι ομιλίες του Franklin Roosevelt, για εκείνους που δεν ήταν παρόντες για την παράστασή του, ήταν απλά κρύες λέξεις σε μια σελίδα με ουσιαστικά μικρότερο αποτέλεσμα από ό, τι είχαν για όσους ήταν παρόντες για να τους ακούσουν.

Αλλά τα λόγια του Λίνκολν, που ακούστηκαν από σχετικά λίγους, έφεραν μόνα τους την εξουσία με το πέρασμα του χρόνου και σε όλο τον κόσμο. Μπορεί να έμεινα πιο συγκινημένος από τις παρατηρήσεις του στο νεκροταφείο του Gettysburg όταν τους διάβασα πίσω από το άγαλμά του στην κρατική πρωτεύουσα του Λίνκολν το 1939 από ό, τι κάποιοι από εκείνους που τείνουν να τους ακούσουν στα περίχωρα του ακροατηρίου στο Gettysburg το 1863. Η Μασαχουσέτη ο πολιτικός Edward Everett, με τη διήμερη ομιλία του γεμάτη με κλασικές αναφορές, ήταν ο καθορισμένος ρήτορας της ημέρας. Ο πρόεδρος ήταν γρήγορα και γρήγορα κάτω με τα αφιερώματά του σχόλια σε λίγα λεπτά. Ορισμένες εφημερίδες ανέφεραν: "Ο πρόεδρος μίλησε επίσης."

Η φωνή του Lincoln, αναμφίβολα υψηλή, δεν ήταν τόσο δυνατή όσο ο Bryan, ούτε ήταν τόσο ελκυστική όσο το Kennedy. (Ο ίδιος ο Λίνκολν αναφέρθηκε στο "φτωχό, άπαχο, χαλαρό πρόσωπο του"). Η ανάγνωσή του δεν ενισχύθηκε ηλεκτρονικά ούτε διευκολύνθηκε από έναν τηλεπρομετρητή, ο οποίος σήμερα σχεδόν κάθε πρόεδρος χρησιμοποιεί για να κρύψει την εξάρτησή του από ένα προετοιμασμένο κείμενο. (Γιατί θα είχαμε περισσότερη εμπιστοσύνη σε έναν χειρούργο ή έναν υδραυλικό που λειτούργησε χωρίς να ανατρέξει στο εγχειρίδιο του; Περιμένουμε από τους προέδρους μας να απομνημονεύσουν ή να αυτοσχεδιάσουν τις σημαντικότερες ομιλίες τους;) Ο Λίνκολν μίλησε επίσης με μια καμπή του Midwestern που - εκείνη την εποχή, πριν τα μέσα μαζικής ενημέρωσης δημιούργησαν ένα ομογενοποιημένο εθνικό ακροατήριο και προφορά - δεν ήταν ο τρόπος που οι άνθρωποι μίλησαν στη Βοστώνη ή τη Νέα Υόρκη, καθιστώντας τον δύσκολο για κάποιο κοινό να το καταλάβει.

Αλλά η επιτυχία του Λίνκολν ως ρήτορας δεν προήλθε από τη φωνή του, την συμπεριφορά του ή την παράδοση, ούτε την παρουσία του, αλλά από τα λόγια και τις ιδέες του. Έβαλε σε ισχυρή γλώσσα τον κόμβο του θέματος στη διαμάχη για τη δουλεία και την απόσχιση στον δικό του χρόνο και την κεντρική έννοια για όλη την εποχή του ίδιου του έθνους ως "αυτήν την τελευταία καλύτερη ελπίδα της γης". Αυτά τα μεγάλα και κινούμενα θέματα παράγουν πολύ μεγαλύτερες και κινούμενες ομιλίες παρά συζητήσεις για φορολογικές περικοπές και τιμολόγια.

Με τη θαυμαστή μνήμη και την προθυμία του να ανακαλύψει γεγονότα (όπως ο δικός του ερευνητής), θα μπορούσε να προσφέρει σχολαστική ιστορική λεπτομέρεια, όπως έδειξε στην ομιλία του κατά της αντιπολίτευσης Peoria του 1854 και στη διεύθυνση Cooper Union του 1860 που εξασφάλιζε αποτελεσματικά γι ' για Πρόεδρος. Αλλά οι περισσότερες ομιλίες του Λίνκολν απέφυγαν τις λεπτομέρειες για διαχρονικά θέματα και άψογη κατασκευή. ήταν βαθιά, φιλοσοφικά, ποτέ δεν ήταν παραταγμένα, πομπώδη ή παιδαγωγικά. Οι δύο μεγαλύτερες ομιλίες του - οι μεγαλύτερες ομιλίες από οποιονδήποτε πρόεδρο - δεν είναι μόνο αρκετά σύντομες (το δεύτερο εναρκτήριο είναι απλά μια σκιά πάνω από 700 λέξεις, η διεύθυνση του Gettysburg παραμένει μικρότερη), αλλά δεν ασχολήθηκε καθόλου με τα γεγονότα της τρέχουσας πολιτικής. μόνο με τις μεγαλύτερες ιδέες.

Ένας πρόεδρος, όπως όλοι οι άλλοι, διαμορφώνεται από το περιβάλλον των μέσων ενημέρωσης του και, αν είναι καλός, διαμορφώνει την επικοινωνία του για να ταιριάζει σε αυτό το περιβάλλον. Ο Λίνκολν έζησε σε μια εποχή εκτύπωσης. Το oratory ήταν σημαντική πολιτική ψυχαγωγία. αλλά χωρίς ραδιοφωνική μετάδοση, τα λόγια του έφθασαν σε μεγάλα ακροατήρια έξω από την άμεση γειτνίαση μόνο με την εκτύπωση. Οι ομιλίες του δημοσιεύθηκαν στις εφημερίδες της ημέρας και το συνθέτουν με αυτό κατά νου. Μίλησε για τους αναγνώστες της τυπωμένης σελίδας, όχι μόνο για εκείνους που ακούνε. Τα λόγια του μετακόμισαν τους ψηφοφόρους μακριά από τον ήχο της φωνής του λόγω των γραπτών του δεξιοτήτων, της πνευματικής του εξουσίας, της λαβής του στο βασικό ζήτημα της εποχής του και της έντονης αντίληψής του για το νόημα του έθνους του.

Ο Φράνκλιν Ρούσβελτ κατόρθωσε να καταλάβει τη συνομιλία με τη φωτιά στο ραδιόφωνο, ο Κένεντι, η επίσημη διεύθυνση στην τηλεόραση, ο Μπιλ Κλίντον, τα πιο απλά μηνύματα. Φυσικά, τα σύγχρονα αμερικανικά τηλεοπτικά ακροατήρια δεν θα ανέχονταν τις συζητήσεις των τριών ωρών που είχε ο Λίνκολν με τον Στίβεν Ντάγκλας ή τις μακρύτερες ομιλίες του - αλλά αυτό ήταν μια διαφορετική εποχή. Ο Λίνκολν ήταν αρκετά προσαρμόσιμος ώστε να είχε καταφέρει να κατακτήσει τις σύγχρονες μορφές πολιτικού λόγου -του σημερινού πολιτισμού του ήχου - εάν ζούσε σε αυτή την εποχή. Είχε ένα ταλέντο για να φτάσει στο σημείο.

Ο Λίνκολν απέφυγε το φανταχτερό και τεχνητό. Χρησιμοποίησε τις ρητορικές συσκευές που κάνουν οι υπόλοιποι ομιλητές μας: αλλιτερία ("Ελπίζουμε - ελπίζουμε - προσεκτικά να προσευχηθούμε", "δεν επιτυγχάνεται έκκληση από την ψηφοφορία στη σφαίρα"). ("Θα υιοθετήσω νέες απόψεις τόσο γρήγορα όσο θα φαίνονται να είναι αληθινές απόψεις"). ("Επειδή η περίπτωσή μας είναι καινούργια, πρέπει να σκεφτούμε εκ νέου και να δράσουμε εκ νέου", "Δεν μπορούμε να αφιερώσουμε, δεν μπορούμε να αφιερώσουμε, δεν μπορούμε να απονείμουμε αυτό το έδαφος"). και-ιδιαίτερα-αντίθεση και ισορροπία («Τα δόγματα του ήσυχου παρελθόντος είναι ανεπαρκή για το θυελλώδες παρόν» · «Καθώς δεν θα ήμουν σκλάβος, οπότε δεν θα ήμουν κύριος», «Παρέχοντας ελευθερία στον σκλάβο, εμείς εξασφαλίστε την ελευθερία στο ελεύθερο ").

Χρησιμοποιούσε μεταφορές, όπως όλοι κάνουμε, τόσο ρητές όσο και σιωπηρές: σκεφτείτε τη σιωπηρή μορφή της γέννησης - το έθνος "έφερε", "συλληφθήκαμε" - στη διεύθυνση Gettysburg. Θα παραθέσει την Αγία Γραφή αρκετά φειδωλά, αλλά σε τεράστιο αποτέλεσμα. Βλέπετε πώς τελειώνει το μνημειώδες τελευταίο εδάφιο του δεύτερου εναρκτήριου: «Αν όμως θέλει ο Θεός ότι ο [εμφύλιος πόλεμος] συνεχίζει μέχρι να βυθιστεί ο πλούτος που έχει συσσωρευτεί από τα δυο εκατόν πενήντα χρόνια του ανεπανόρθωτου κακού, και μέχρις ότου κάθε σταγόνα αίματος που τραβιέται με το μαστίγιο να πληρώνεται από άλλο που έχει τραβηχτεί με το σπαθί, όπως ειπώθηκε πριν από τρία χιλιάδες χρόνια, έτσι πρέπει να πούμε ότι «οι κρίσεις του Κυρίου είναι αληθινές και δίκαιες εντελώς». "

Αλλά ο θρίαμβος αυτού του μεγαλύτερου παραδείγματος αμερικανικού δημόσιου λόγου δεν προέρχεται μόνο από τις συσκευές. Ο Lincoln είχε επιπλέον δύο μεγάλες ιδιότητες που έπνιγαν τη χρήση αυτών των συσκευών. Πρώτον, είχε μια ποιητική λογοτεχνική ευαισθησία. Γνώριζε τον σωστό ρυθμό και τον ήχο. Ένας συντάκτης της διεύθυνσης Gettysburg θα μπορούσε να πει ότι «πριν από 80 χρόνια» είναι μικρότερος. Ο Λίνκολν έγραψε αντ 'αυτού: "Τέσσερα σκορ και πριν από επτά χρόνια."

Και, τέλος, είχε τη ρίζα του θέματος μέσα του. Οι μεγαλύτεροι πρόεδροι στο speechcraft είναι σχεδόν όλοι οι μεγαλύτεροι στο statecraft - επειδή οι ομιλίες δεν είναι μόνο λόγια. Παρουσιάζουν ιδέες, κατευθύνσεις και αξίες, και οι καλύτερες ομιλίες είναι εκείνες που παίρνουν τους σωστούς. Όπως έκανε ο Λίνκολν.

Ο Θεόδωρος Κ. Σόρενσεν, πρώην ειδικός σύμβουλος του Προέδρου John F. Kennedy, είναι ο συγγραφέας, τελευταίως, του Συμβούλου: Μια ζωή στην άκρη της ιστορίας .

Ted Sorensen στον Αβραάμ Λίνκολν: Ένας άνθρωπος των λέξεων του