Ο Μωχάμαντ Αλί μίλησε δημοσίως κατά του πολέμου του Βιετνάμ το 1967, όταν ο θρυλικός πυγμάχος και βασιλιάς πρωταθλητής βαρέων βαρών είπε σε δημοσιογράφο από το Chicago Daily News : «Δεν έχω καμία προσωπική διαμάχη με αυτά τα Viet Congs». για να δικαιολογήσει τον εαυτό του από την υπηρεσία ως αντιρρησία συνείδησης, να γίνει το πιο διάσημο αντιπολεμικό πρόσωπο εκείνη τη στιγμή.
σχετικό περιεχόμενο
- Ο αδελφός του Μωάμεθ Αλί για τον ρατσισμό και ο μύθος του μετάλλου
- Headgear Fit για πρωταθλητή: Τι έφυγε ο Muhammad Ali
Η κληρονομιά του ακτιβισμού του θα καταλήξει να ταιριάζει, αν δεν ξεπεράσει, τα απίστευτα επιτεύγματά του στον εγκιβωτισμό. Η ορατότητα του οδήγησε άλλους Αμερικανούς να θέσουν ερωτήσεις σχετικά με τον πόλεμο, τη χρησιμότητά του και τη δυσαναλογία μεταξύ των αφροαμερικανών στρατευμάτων που αγωνίζονται στο εξωτερικό για μια χώρα που τους έδειξε ελάχιστο σεβασμό στο σπίτι.
Οι κυριολεκτικές δοκιμασίες και τα δεινά που υπέφερε ο Αλή είναι θρυλικά. Ήταν απογυμνωμένος από τον τίτλο του πρωταθλήματος που είχε εργαστεί για όλη την καριέρα του. Αθλητικές προμήθειες σε όλη τη χώρα ανέστειλε τις άδειες εγκιβωτισμού του, αφήνοντας τον έξω από το δαχτυλίδι για περισσότερο από τρία χρόνια.
Όπως γράφει ο Jonathan Eig στο νέο του βιβλίο Ali: A Life, ο θρυλικός μπόξερ έμαθε από πρώτο χέρι τι συμβαίνει όταν ένας παγκοσμίου φήμης μαύρος αθλητής μιλάει ενάντια στις ρατσιστικές δυνάμεις στο σπίτι. Ο Αλή δεν ήταν άγιος, αλλά οι παρατηρήσεις του σχεδόν κατέστρεψαν τη ζωή του. Οι συγγραφείς και οι πολιτικοί αμφισβήτησαν την ευφυΐα του και τον κάλεσαν αντι-αμερικανικό προδότη. Ένας αθλητιστής τον σύγκρινε με τον Benedict Arnold.
Για τον Eig, βλέποντας την αντίδραση εναντίον αθλητών όπως ο Colin Kaepernick, οι οποίοι παίρνουν δημόσια θέση εναντίον του ρατσισμού αρνούμενοι να σταθούν για τον εθνικό ύμνο, οι ομοιότητες με την ιστορία του Αλή είναι εκπληκτικές. Η προκατάληψη και ο ρατσισμός πεθαίνουν σκληρά, λέει, και ο θυμός του λαού έχει μιλήσει τόμους.
"Είναι πολύ μυθικό να παρακολουθούμε, ότι έχουμε ακόμα αυτές τις συζητήσεις ότι οι μαύροι αθλητές αναμένεται να κλείσουν τα στόματά τους και να επιτελέσουν για μας", λέει ο Eig. "Αυτό είναι που οι άνθρωποι είπαν στον Ali πριν από 50 χρόνια."
Ali: Μια ζωή
Ο Ali του Jonathan Eig αποκαλύπτει τον Αλί στην πολυπλοκότητα που του αξίζει, ρίχνοντας σημαντικό νέο φως στην πολιτική του, τη θρησκεία, την προσωπική του ζωή και τη νευρολογική του κατάσταση. Ο Ali είναι μια ιστορία για την Αμερική, για τη φυλή, για ένα βάναυσο άθλημα, και για έναν θαρραλέο άνθρωπο ο οποίος τίναξε τον κόσμο.
ΑγοράΓια να γράψω αυτή την περιεκτική βιογραφία του Αλή, ο Eig μίλησε με τις πρώην συζύγους του μπόξερ, που όλοι αποκάλυψαν οικεία ιστορίες για τις δυσκολίες και κατά καιρούς καταχρηστική δυναμική στους γάμους τους. Ο Eig έσκαψε σε κυβερνητικά αρχεία, παρακολουθώντας πόσο προσεκτικά το FBI παρακολούθησε τον Ali και το έθνος του Ισλάμ, του οποίου ήταν μέλος, χτυπώντας το τηλέφωνό του και ψάχνοντας τους πληροφοριοδότες στο στενό του κύκλο.
Πάνω απ 'οτιδήποτε, ο Eig ασχολείται με την πολυπλοκότητα των σχέσεων του Αλή. Ο πυγμάχος μπορεί να ήταν ευγενικός στους ξένους στο δρόμο, αλλά συχνά κακομεταχειριζόταν τις συζύγους του και όταν δολοφονήθηκε ο αποξενωμένος φίλος του Malcolm X, ο Ali "δεν έδειξε καμία τύψη", λέει ο Eig.
"Ο στόχος μου είναι να είμαι ειλικρινής όσο μπορώ και να δείξω πραγματικά στον Αλή όσο πιο ειλικρινά μπορούσα", λέει ο Eig. "Και η αλήθεια είναι ότι ήταν παράλογη περίπλοκη και συχνά αντιφατική. Ήταν ένα βαρέων βαρών αντιφάσεων. "
**********
Στο Εθνικό Μουσείο της Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού του Smithsonian, ο αθλητικός επιμελητής Damion Thomas με συναντήθηκε για μια περιοδεία στο εκθεσιακό του μουσείου για τον Αλή. "Ο εγκιβωτισμός είναι ένα ενδιαφέρον άθλημα, γιατί με πολλούς τρόπους το πρωτάθλημα βαρέων βαρών ήταν σύμβολο της αρρενωπότητας", λέει ο Thomas. "Οι αγώνες πυγμαχίας έχουν πάρει συμβολικό νόημα πολύ πέρα από το δαχτυλίδι". Το μουσείο παρουσιάζει μια μικρή ποικιλία από περιουσιακά στοιχεία του Αλή, συμπεριλαμβανομένης μιας παγιδευμένης τσάντας γυμναστικής, του Everlast boxing headgear και της φανέλας κατάρτισης terrycloth.
Ο Αλί γεννήθηκε ο Cassius Clay, Jr., ο προπάππος ενός υποδουλωμένου εργάτη που ανήκε στην οικογένεια του γερουσιαστή του Κεντάκι, Henry Clay, τον αποκαλούμενο "Μεγάλο συμβιβασμό". Μεγάλωσε στο Λούισβιλ, μια πόλη που δεν διαχωρίζεται από τον νόμο Jim Crow, αλλά από την πεποίθηση των κατοίκων και των λευκών κατοίκων ότι ήταν «εγγενής, φυσική και αναπόφευκτη», λέει ο Eig. Ο πατέρας του Clay, Cassius Clay, Sr., θα του έλεγε και τον μικρότερο αδελφό του, Rudolph, ότι η δική του ζωή είχε υποτιμηθεί από το ρατσισμό και η καριέρα του ως ζωγράφος δεν είχε απογυμνωθεί ποτέ εξαιτίας του.
Όταν ο 14χρονος Emmett Till στιβάζονταν στο Μισισιπή, ο Κάσσιος νεώτερος ήταν μόλις ένας χρόνος νεότερος και ο πατέρας του έβλεπε να θυμίζει τα παιδιά του όταν του έδειχνε φωτογραφίες του ακρωτηριασμένου προσώπου του Till. "Το μήνυμα ήταν σαφές, " γράφει ο Eig. "Αυτό θα κάνει ο λευκός άνθρωπος. Αυτό μπορεί να συμβεί σε έναν αθώο μαύρο άνθρωπο, ένα αθώο παιδί, του οποίου το μόνο έγκλημα είναι το χρώμα του δέρματός του. "
Μόνο χρήματα - και πολλά από αυτά - θα μπορούσαν να κερδίσουν τους μαύρους ανθρώπους τον σεβασμό της λευκής Αμερικής, είπε ο Cassius Sr. στους γιους του. Έτσι, ο Cassius Jr. μεγάλωσε για να αγωνιστεί για τον σεβασμό και την ευημερία που διέφυγε τον πατέρα του.
Κάσσιος νεώτερος εμμονή πάνω από δύο πράγματα: το σώμα και την προσοχή του. Ασκούσε συνεχώς αγωνιζόμενος στο σχολικό λεωφορείο, και έριξε οτιδήποτε μπορούσε να βλάψει την υγεία του, ακόμα και σόδα. (Αντίθετα επέλεξε το νερό για το σκόρδο, πιστεύοντας ότι μείωσε την πίεση του αίματος του.) Και παρόλο που δεν υπερέβη στην τάξη - πιθανότατα ήταν δυσλεξικός - όλοι πήγαιναν στο σχολείο και ήξεραν ότι θα ήταν κάτι ξεχωριστό. Πριν αποχωρήσει από το γυμνάσιο, ταξίδευε σε όλη τη χώρα για αγώνα μετά από νικηφόρο αγώνα, σπάζοντας με βεβαιότητα την ικανότητά του στα πρόσωπα των αντιπάλων του.
Όλος ο καιρός, ο Eig σημειώνει, δεν ήταν όλοι που ενδιαφέρονται να μιλήσουν για πολιτική ή φυλή. "Ήθελε να πολεμήσει. Ήθελε να είναι μεγάλη. Ήθελε να είναι διάσημος και πλούσιος. Ήθελε να έχει έναν καλό χρόνο ", γράφει ο Eig. "Αυτό ήταν όλο."
Αυτή η έλλειψη συνειδητοποίησης άλλαξε κατά τη διάρκεια ενός μοιραίου ταξιδιού στο Σικάγο το 1959, όπου συναντήθηκε για πρώτη φορά με το έθνος του Ισλάμ και τον ιδρυτή του, τον Ηλία Μωάμεθ, τον άνθρωπο που αργότερα θα έδινε στον Clay το όνομα "Muhammad Ali." Το μήνυμα της μαύρης υπερηφάνειας αυτόν. Κάποτε ο Clay άκουσε μια ηχογράφηση που είχε τραβήξει στο Σικάγο ένα τραγούδι που ονομάζεται "Ένας ουρανός του λευκού ανθρώπου είναι η κόλαση του μαύρου άνδρα". Το παιχνίδι ξανά και ξανά, οι λέξεις άρχισαν να αντηχούν: Γιατί καλούμε τους νέγρους; Γιατί είμαστε κωφοί, χαζοί και τυφλοί; Εκτός από τον εγκιβωτισμό, γράφει ο Eig, αυτή η φιλοσοφία θα γίνει μια μεγάλη επιρροή στη ζωή του.
Αφού κέρδισε χρυσό στους θερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες της Ρώμης το 1960, η αφήγηση της καριέρας του Clay είναι αυτή που πολλοί είναι εξοικειωμένοι με το επαγγελματικό ντεμπούτο του αργότερα εκείνο το έτος, κερδίζοντας έναν αναστατωμένο αγώνα εναντίον του Sonny Liston και τον παγκόσμιο πρωταθλητή βαρέων βαρών το 1963 πυγμαχία θρύλους όπως ο Floyd Patterson. Παράλληλα, όλο και περισσότερο συνειδητοποίησε τον πολύπλοκο ρόλο που θα έπαιζε στην παγκόσμια σκηνή. Στη Ρώμη, είπε σε ρώσους δημοσιογράφους ότι, παρά κάποιες δυσκολίες για τους μαύρους, οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν «ακόμα η καλύτερη χώρα στον κόσμο». Τελικά, είπε: «Δεν αγωνίζομαι από αλλιγάτορες και ζουν μια καλύβα λάσπης. "
Ο Θωμάς λέει ότι αυτή η έκφραση ήταν κοινή μεταξύ των Αφροαμερικανών κατά την εποχή του Ψυχρού Πολέμου. "Θα μπορούσατε να επικρίνετε τη χώρα σας", προσθέτει. "Αλλά έπρεπε να εκφράσεις την πίστη σου στο καπιταλιστικό δημοκρατικό σύστημα. Αυτό ήταν αποδεκτό. "
Αλλά ο Αλί άλλαξε τον τόνο του κατά τα επόμενα χρόνια, ξεκινώντας με ένα θέμα μιας εφημερίδας του Εθνικού Ισλάμ που είχε πάρει σε μια γωνιά του Λούισβιλ το Δεκέμβριο του 1961. Μια κινούμενη εικόνα έριξε το μάτι του, ένα που αντανακλά σε μια επιστολή στη δεύτερη γυναίκα του μπόξερ, Khalilah Camacho-Ali.
«Το Cartoon ήταν για τους πρώτους σκλάβους που έφτασαν στην Αμερική», γράφει ο Clay με τα χαρακτηριστικά του ορθογραφικά λάθη »και ο Cartone έδειχνε πως οι Μαύροι Σκλάβοι γλίστρησαν από την Φυτεία για να προσευχηθούν στην αραβική γλώσσα που αντιμετωπίζει η Ανατολή και ο Λευκός Δάσκαλος θα τρέξει πίσω από τον σκλάβο με ένα μαστίγιο και θα χτυπήσει τον φτωχό [σκλάβο] στην πλάτη με το μαστίγιο και θα πει τι κάνεις να προσεύχεσαι στο Languid, ξέρετε τι σου είπα να μιλήσεις και ο δούλος είπε ναι κύριε ναι Κύριε, θα προσευχηθώ στον Ιησού, κύριε Ιησού. "
"Και μου άρεσε αυτό το κινούμενο σχέδιο, μου έκανε κάτι."
Μετά από αυτό το ξύπνημα, έκανε προσεκτικά βήματα προς το έθνος του Ισλάμ. Παρακολούθησε την πρώτη συνάντησή του το 1962 στο Λούισβιλ, γνωρίζοντας ότι δεν μπορούσε να ανοίξει με τον Τύπο για τη νέα του εμβύθιση. Το FBI είχε χαρακτηρίσει την ομάδα ως "μια ιδιαίτερα αντιαμερικανική και βίαιη λατρεία". Θα αμαυρώσει τη λαμπερή και μετεωριτική πυγμαχία της. Παρ 'όλα αυτά, άρχισε να είναι φίλος ηγέτης κινήσεων Malcolm X. "Wiry, πρύμνη, και καύση με πάθος, ο Malcolm ήταν ο άνθρωπος που πραγματικά έκανε τα λευκά άβολα», γράφει ο Eig. "Ο Μαλκόμ ήταν ο άνθρωπος που μίλησε και ενήργησε σαν να ήταν πραγματικά ελεύθερος".
Μέχρι τη στιγμή που ο Ali άλλαξε το όνομά του στις 6 Μαρτίου 1964, η νέα ταυτότητά του τον ταιριάζει σαν γάντι. "Με αυτό, απέρριψε την παλιά υπόσχεση ότι οι μαύροι άνθρωποι θα είχαν δίκαιη ευκαιρία αν έπαιζαν από τους κανόνες, δούλεψαν σκληρά και έδειξαν το σεβασμό προς το λευκό ίδρυμα" γράφει ο Eig.
Όταν ο Αλί ταξινομήθηκε τον Φεβρουάριο του 1966 ως άμεσα επιλέξιμος να υπηρετήσει στο Βιετνάμ, είπε στον Τύπο ότι δεν θα πάει. Στην αρχή, ήταν θέμα έκπληξης. τα προηγούμενα χαμηλά σημάδια στις βαθμολογίες των δοκιμασιών μυστικών υπηρεσιών τον είχαν καταστήσει μη επιλέξιμα. Τότε, έγινε θέμα αρχής. Είπε τα περίφημα σχόλια του Viet Cong και είπε ότι ως μουσουλμάνος δεν θα πάει να πολεμήσει σε πολέμους "εκτός αν δηλώνονται από τον ίδιο τον Αλλάχ". Δεν ήταν θέμα φόβου να πεθάνει στο πεδίο της μάχης. μετά από όλα, ο Thomas λέει, αν είχε υπηρετήσει, πιθανότατα θα είχε διασκεδάσει τα στρατεύματα με εκθέσεις πυγμαχίας όπως ο Joe Louis είχε κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου.
Κατά την κατάθεση για την κατάσταση των αντιρρησιών συνείδησης, οι άνθρωποι ήταν εξαγριωμένοι. Οι πολιτικοί ζήτησαν να ακυρωθεί ένας επερχόμενος αγώνας στο Σικάγο. τα στελέχη του έπρεπε να αλλάξουν την αρένα σε ένα στο Τορόντο. "Τη στιγμή που ο Αλί θα έπρεπε να ήταν ο βασιλιάς του μποξ και ο αδιαμφισβήτητος πρωταθλητής του αθλητικού εμπορίου, " γράφει ο Eig, "ήταν τόσο δημοφιλής που δεν μπορούσε να πάρει μάχη στις Ηνωμένες Πολιτείες".
Έγινε αυτό που ο Eig αποκαλεί "τον πιο απροκάλυπτο άνθρωπο στην Αμερική". Έπεσε τελικά την άδεια να πολεμήσει στη Νέα Υόρκη, στη συνέχεια σε όλα τα άλλα κράτη. Έχασε τον παγκόσμιο εγκιβωτίζοντας τίτλο του τον Απρίλιο του 1967, και καταδικάστηκε για σχέδιο φοροδιαφυγής τον Ιούνιο. Δεν είχε γίνει απλώς αντίπαλος του πολέμου, αλλά ένας μαύρος άνδρας σε αντίθεση με τον πόλεμο, και η κάλυψη του Τύπου το αντικατόπτριζε. Οι λευκές εφημερίδες τον ονόμασαν δειλό και προδότη, ενώ οι μαύροι, όπως ο Λούισβιλ, υποστήριξαν ότι ο λαός είχε στοχεύσει σε αυτόν.
«Όταν οι άνθρωποι μιλάνε την αλήθεια στην εξουσία, συχνά δεν υποστηρίζονται», λέει ο Θωμάς.
Μέχρι το τέλος της καριέρας του, όμως, η δημόσια εικόνα του Αλί είχε μαλακώσει. Το Ανώτατο Δικαστήριο ανέτρεψε το σχέδιο ποινής της αποφυλάκισης το 1971, με τη βοήθεια ενός γραμματέα του φιλελεύθερου νόμου που γλίστρησε τον προϊστάμενο του, τον δικαστή John M. Harlan, τη λογοτεχνία που είχε επηρεάσει τον Αλί και αυτό αποδείχθηκε ότι ο Αλί ήταν στην πραγματικότητα αντιρρησία συνείδησης. Είχε ανασταλεί από το έθνος του Ισλάμ το 1969. Ο Ηλία Μωάμεθ διέκοψε ακόμη και το δώρο του ονόματος Ali "Muhammad", το οποίο ο πυγμάχος συνέχισε να χρησιμοποιεί.
Ο πόλεμος του Βιετνάμ έληξε επισήμως το 1975, και ο Αλί δεν είχε μιλήσει γι 'αυτό πολλά στα χρόνια που οδήγησαν σε αυτό. Ο Τζιμ Μπράουν, φίλος, αστέρας του ποδοσφαίρου και αμφιλεγόμενος ακτιβιστής από μόνος του, πήγε τόσο μακριά όσο καλούσε τον Άλι μέρος της mainstream. "Δεν αισθάνθηκα τον ίδιο τρόπο πια γι 'αυτόν, γιατί ο πολεμιστής που αγαπούσα είχε φύγει", είπε ο Μπράουν. «Με κάποιο τρόπο, έγινε μέρος της εγκατάστασης».
Αλί αργότερα είπε ότι, κοιτώντας πίσω, θα είχε επιλέξει τα λόγια του διαφορετικά κατά τη συνέντευξη του 1967 σχετικά με τον πόλεμο. Όταν ένας δημοσιογράφος του Λούισβιλ τον ρώτησε το 1974 εάν είχε οποιεσδήποτε λύσεις στη ζωή, ο Αλί είπε ότι ήθελε να μην είχε "πει αυτό το πράγμα για το Viet Cong".
"Θα είχα χειριστεί το σχέδιο διαφορετικά. Δεν υπήρχε κανένας λόγος να τρελαίνονται τόσοι πολλοί άνθρωποι », είπε στον δημοσιογράφο.
Ο φωτισμός της Ολυμπιακής φλόγας στους Ολυμπιακούς Αγώνες του 1996 στην Ατλάντα αποδείχθηκε κρίσιμη στιγμή για την κληρονομιά του Αλή, λέει ο Θωμάς.
Αυτά τα παιχνίδια, όπως λέει, επικεντρώθηκαν στην εισαγωγή του κόσμου στο "Νέο Νότο" 30 χρόνια μετά το ύψος του Κινήματος των Πολιτικών Δικαιωμάτων και δείχνουν στους θεατές πόση φυλετική πρόοδος έχει γίνει από τότε. Ήταν αξιοσημείωτα εύθραυστη και κουνιστή - οι κινητικές δεξιότητες του Αλί είχαν επηρεαστεί από τη νόσο του Πάρκινσον - αλλά άναψε το φακό. Και το πλήθος ξέσπασε σε μια κακάφωνα ευθυμίας .
Βοήθησε να εδραιώσει το καθεστώς του ως ευχάριστο σύμβολο των πολιτικών δικαιωμάτων, λέει ο Θωμάς. "Δεν ξέρω αν πολλοί άνθρωποι έχουν αποδεχθεί τις ιδέες του σχετικά με τη φυλή και αυτό είναι το θέμα για τον Muhammad Ali", λέει ο Thomas. "Μπορεί να σημαίνει πολλά πράγματα σε πολλούς διαφορετικούς ανθρώπους. Και οι άνθρωποι βρίσκουν τον Αλί με τον οποίο είναι πιο άνετοι. "
Στην κηδεία του τον περασμένο Ιούνιο, ο τότε πρόεδρος Μπαράκ Ομπάμα τον ευλογούσε σε μια δήλωση, αναγνωρίζοντας τις αντιφάσεις και τις επιπλοκές του μπόξερ, αλλά επιλύοντας την ευγνωμοσύνη.
"Στάθηκε με τον Βασιλιά και τον Μαντέλα. σηκώθηκε όταν ήταν δύσκολο. μίλησε όταν άλλοι δεν θα ", έγραψε ο Ομπάμα. "Ο αγώνας του έξω από το δαχτυλίδι θα του κοστίσει τον τίτλο και τη δημόσια του στάση. Θα του αποδώσει εχθρούς στα αριστερά και στα δεξιά, θα τον κάνει κακό και θα τον στείλει στη φυλακή. Όμως ο Αλί ήταν στο έδαφός του. Και η νίκη του μας βοήθησε να συνηθίσουμε στην Αμερική που αναγνωρίζουμε σήμερα. "
Προσθέτει το Eig, «ελπίζω ότι οι άνθρωποι θα θυμούνται ότι ήταν ένας από τους σημαντικότερους αντάρτες της Αμερικής, και αυτή είναι μια χώρα που χτίστηκε σε εξέγερση», λέει. "Πρέπει να αγκαλιάσουμε ανθρώπους που διατρέχουν κίνδυνο και να προσπαθήσουμε να αλλάξουμε τη χώρα προς το καλύτερο".
