Σημειωματάριο του συντάκτη, 28 Οκτωβρίου 2008: Ο Tony Hillerman, των οποίων τα μυθιστορήματα με μυστηριώδη μυθιστορήματα επικεντρώθηκαν στην περιοχή Ναβάχο του αμερικανικού νοτιοδυτικού, πέθανε την Κυριακή στις ηλικίες των 83 ετών. Το 2006, ο Hillerman αντικατοπτρίζεται στο Albuquerque και τα περίχωρά του, ένα σπίτι και έμπνευση για 18 μυθιστορήματα.
Γιατί είναι το Los Ranchos de Albuquerque το είδος της πόλης μου; Πρώτον, το χιλιόμετρο μας, το ξηρό κλίμα του μεγάλου ουρανού, της δροσερής νύχτας. Δεύτερον, βουνά προς όλες τις κατευθύνσεις, υπενθυμίζοντάς σας τις οσμές, τα πεύκα και τις σιωπηλές τοποθεσίες. Έπειτα, υπάρχει το Rio Grande ακριβώς πίσω από τη γειτονιά μας, το σκιερό του bosque ή το άλσος, που παρέχει οικοτόπους για κογιότ, χοιροστάσια, σκίουρους και θέσεις στάθμευσης για τις ποικίλες χήνες, πάπια και γεράκια για τις εποχιακές μετακινήσεις τους.
Αυτά τα περιουσιακά στοιχεία είναι κοινά στο Βουνό Δύση. Ούτε μπορούμε να διεκδικήσουμε αποκλειστικό τίτλο στο βόσκιο, δεδομένου ότι κατευθύνει το ποτάμι από την προέλευσή του στο Κολοράντο Rockies στο στόμα του στον Κόλπο του Μεξικού. Είναι η μακρύτερη λωρίδα αδιάσπαστης δασικής γης στη Βόρεια Αμερική και μάλλον η πιο στενή.
Το δίκτυο αρδευτικών τάφρων ή ακεκιών που τροφοδοτούνται από το Ρίο Γκράντε μας επιτρέπει να πιστεύουμε ότι είμαστε ακόμα ένα αγροτικό χωριό. Νερό εξακολουθεί να ρέει στα φαράγγια, τα περιβόλια, τους αμπελώνες και τους κήπους μας. Ωστόσο, απολαμβάνουμε επίσης αστικά πλεονεκτήματα που προσφέρονται από την πόλη του Albuquerque, η οποία μας έχει κατακλύσει. Είμαι ένα από εκείνα τα αγόρια της χώρας που εγκατέλειψαν το αγρόκτημα, αλλά δεν μπορούσα να το ξεχάσω. Για μένα, η ζωή σε αγροτικό χωριό με απολαύσεις στην πόλη είναι μια χαρά.
Ενώ δηλώνουμε την ανεξαρτησία μας και έχουμε το δικό μας δημαρχείο, πυροσβεστικά οχήματα, δήμαρχο και συμβούλιο και μειωμένα όρια ταχύτητας στους δρόμους της πόλης που περνούν από τους χωρογνώμονες του χωριού μας, η Αμερικανική Ταχυδρομική Υπηρεσία και οι πολιτικές και εμπορικές υπηρεσίες μας βλέπουν σαν Albuquerqueans. Στην απογραφή είμαστε μόλις 5.000 από μισό εκατομμύριο πολίτες που την κατατάσσουν στη μείζονα μητρόπολη του Νέου Μεξικού. Επισήμως αστικοποίητοι, οδηγούμε στο κέντρο της πόλης απολαμβάνοντας το άρωμα του ψιλοκομμένου αλφάλφα και την θέα των βοσκών αλόγων. Και η νυχτερινή μας ησυχία διακρίνεται μόνο από περιστασιακούς yips και χτυπήματα στο bosque - οι χήνες από τις χήνες των οποίων ο ύπνος έχει διαταραχθεί από τους κογιότες που τους παρακολουθούν.
Ο χάρτης του Los Ranchos στον τοίχο στο μικρό μας δημαρχείο δείχνει ένα τρελαρισμένο μέρος. Λειτουργεί κατά μήκος της ανατολικής όχθης του Rio Grande, μήκους 7.000 μέτρων (βόρεια προς νότο) και πολύ στενότερης ανατολής προς δύση, που κυμαίνεται από ένα μικρό τετράγωνο σε κάποια σημεία σε ίσως 3.000 μέτρα στο πλάτος της. Όταν ρώτησα έναν πρώην δήμαρχο του Los Ranchos για μια σύντομη περιγραφή, μου προσέφερε αυτή τη σύνοψη: "Τέσσερα τετραγωνικά μίλια με 5.000 ανθρώπους με στροβιλισμό πέντε μίλια από το κέντρο του Albuquerque."
Αυτά τα μίλια δεν είναι τίποτα παρά τετράγωνο, και το επίθετο "μανιώδης" αντανακλά μόνο εκείνους που είναι θυμωμένοι για να καλέσουν το δημαρχείο. Εντούτοις, όπως είπε ο δήμαρχος, τα κτίρια στο κέντρο της πόλης (ουρανοξύστες σύμφωνα με τα πρότυπα της ορεινής δύσης) κάνουν αργά προς το νότο και η "παλιά πόλη" - η καρδιά του Albuquerque πριν έρθει ο σιδηρόδρομος - είναι μόλις τέσσερα μίλια κάτω από τη λεωφόρο Rio Grande σπίτι.
Η επιβίωση του χωριού μας, και πολλών άλλων, οφείλεται σε ιστορία και γεωγραφία. Η ιστορία επέτρεψε στα χωριά μας Pueblo, και τα δικαιώματά τους για τα ύδατα, να ξεφύγουν από τον ευρωπαϊκό αποικισμό. Και η γεωγραφία έκανε το Albuquerque ένα σταυροδρόμι. Το Rio Grande ήταν ο δρόμος βορρά-νότου και το φαράγγι Tijeras ανάμεσα στην κορυφογραμμή της οροσειράς Sandia και τα βουνά Manzano διέσχισε την κυκλοφορία Ανατολής-Δύσης μέσω μας.
Πολλά από αυτά τα χωριά που σχηματίστηκαν κατά μήκος του Rio Grande τον 18ο και 19ο αιώνα φέρουν τα ονόματα πρωτοπόρων ισπανικών οικογενειών. Κάποιοι μεγάλωσαν σε πόλεις, όπως ο Bernalillo και ο Los Lunas. Μερικοί ξεθωριάστηκαν, και κάποιοι επιβιώνουν ως «γειτονιές του Albuquerque».
Η ιστορία διαφύλαξε τις ακεκιίες μας για εμάς μέσω μιας συνθήκης. Όταν τελείωσε ο Μεξικανο-Αμερικανικός Πόλεμος, η Δύση κέρδισε για μας. Αλλά το Μεξικό επέμεινε στη Συνθήκη της Γουαδελούπης Hidalgo ότι οι νόμοι μας σέβονται τα δικαιώματα που είχε δώσει ο ισπανός βασιλιάς στους Ινδιάνους Pueblo και στη συνέχεια χορήγησε ισπανούς αποίκους δικαιώματα που η Μεξικανική Δημοκρατία είχε τιμηθεί αφού κέρδισε την ανεξαρτησία της από την Ισπανία. Έτσι, οι άνθρωποι που κατέχουν γη κατά μήκος των τάφρων εξακολουθούν να διατηρούν δικαιώματα στο νερό τους μέχρι να πουλήσουν τα δικαιώματα αυτά. Έτσι, το νερό εξακολουθεί να ρέει κάτω από τις τάφρους μας.
«Τον αγαπώ τα άδειο, σιωπηλό, άθικτο mesas και πεδιάδες», λέει ο Tony Hillerman, υιοθετημένος γιος της Νοτιοδυτικής. (Douglas Merriam) Η βασική αιτία για τα δικαιώματά μας για τα ύδατα χρονολογείται από την εποχή που οι Φραγκισκανοί που συνοδεύουν τους κατακτητές διαφώνησαν με τον στρατό για τις αποικιακές πολιτικές. Οι μάγοι υποστήριζαν ότι οι Ινδοί του Pueblo ήταν " Gente de razón ", και ως εύλογοι άνθρωποι πρέπει να αντιμετωπίζονται σωστά και να μετατρέπονται στον Χριστιανισμό. Ο βασιλιάς Τσαρλς συμφώνησε, αποφασίζοντας ότι αυτοί οι Ινδοί ήταν τα βασιλικά του θέματα και τους χορηγούσαν δικαιώματα στα εδάφη τους.
Μπορούμε επίσης να πιστέψουμε τους καλόγερους κάνοντας τα χωριά μας ασυνήθιστα πολυγλωσσικά, πολυπολιτισμικά μέρη. Ο Ινδός πούλβος μας περιβάλλει. Τη Σάντια και τη Ζία απλά στα βόρεια, την Ίσλετα ακριβώς κάτω από τον ποταμό, τη Λαγκούνα και την Ακομά προς τα δυτικά και το Jemez στα βόρεια. Οι Βρετανοί δεν είχαν τέτοιες πολιτικές για την αποδοχή Ινδιάνων στις αποικίες τους στην Ανατολική Ακτή. Το ποσοστό θνησιμότητας μεταξύ αυτών των φυλών υπολογίζεται σε περισσότερο από 90%, κυρίως λόγω της εισαγωγής ευρωπαϊκών ασθενειών.
Έτσι, ενώ είμαστε επίσημα δίγλωσσοι μόνο στα αγγλικά και τα ισπανικά, έχουμε γείτονες που μιλάνε Tewa, Keresan, Tiwa, Navajo, Zuni, Hopi και μερικές άλλες γλώσσες των φυλών στο Mountain West. Οι τεχνίτες μεταξύ τους μπαίνουν στη δημοφιλή πλατεία της Παλιάς Πόλης του Albuquerque και πωλούν τα κοσμήματά τους και την αγγειοπλαστική. Οι χαρτοπαικτικές λέσχες χαρτοπαικτικών λεσχών πολλών εκατομμυρίων δολαρίων που έχουν χτίσει κατά μήκος των εθνικών οδών μας μας παρέχουν ψυχαγωγία, αποφεύγοντας τα πλεονάζοντα κεφάλαια μας.
Πιστεύω μια άλλη συγχώνευση της ιστορίας και της γεωγραφίας που προκαλεί την πόλη που μας περιβάλλει να αναπτύξουμε τον τρόπο που έχει. Στη δεκαετία του 1940 χρειαζόταν μια απομονωμένη θέση για την κατασκευή της ατομικής βόμβας. Ο Δρ. Robert Oppenheimer, υπεύθυνος για το έργο, ήταν εξοικειωμένος με την ακαδημία αγοριών του Los Alamos στην κορυφή του οροπεδίου Pajarito στα βουνά Jemez, εντελώς άδειος εκτός από το σχολείο. Το εργαστήριο Los Alamos χτίστηκε εκεί. στο κοντινό Albuquerque ήταν η βάση αεροπορικής δύναμης Kirtland και το εργαστήριο Sandia. Στη συνέχεια αυξήθηκε η κορυφαία μυστική βάση του Μαντζάνο, όπου εμείς οι ντόπιοι πιστεύουμε ότι τεράστιες στοίβες πυρηνικών όπλων αποθηκεύονται βαθιά στην καρδιά του παρακείμενου βουνού. Τα εργαστήρια έκαναν σπινόφ, εταιρίες υποστήριξης υψηλής τεχνολογίας. Ο ψυχρός πόλεμος θερμαίνεται. Το Albuquerque, το οποίο υπήρξε εμπορικό κέντρο για τους αγρότες, τους κτηνοτρόφους και τους ανθρακωρύχους, κατακλύστηκε από φυσικούς, μηχανικούς, τεχνικούς υπολογιστών και άλλους στοχαστές υψηλής δεξιοτεχνίας.
Δεν ήταν η πρώτη φορά που η πρόοδος είχε δραστικό αντίκτυπο στην πόλη μας. Το 1880 οι σιδηρόδρομοι Atchison, Topeka και Santa Fe αποφάσισαν να περάσουν από το σταυροδρόμι μας. Φήμες είχαν ότι θα έκαναν προσφορά για γη στο Albuquerque για να χτίσουν μια αποθήκη, διάφορες δομές συντήρησης και χώρο για κατοικίες και επιχειρηματικούς χώρους. Αλλά η διαθεσιμότητα φθηνότερων και σταθερότερων εκτάσεων οδήγησε το σιδηρόδρομο να μετακινήσει τον τόπο του περίπου δύο μίλια ανατολικά. Διαίρεση Albuquerque. Αυτό που αρχικά ήταν το Albuquerque γρήγορα έγινε "παλιά πόλη". Το πολυσύχναστο σιδηροδρομικό τερματικό σταθμό ήταν η "Νέα Πόλη". Μια υπηρεσία τρόλεϊ άνοιξε για να τους ενώσει, αλλά η διάσπαση δεν θεραπεύτηκε ποτέ. Η Νέα Πόλη είναι πλέον Downtown, και η Παλιά Πόλη είναι ένα ζωντανό τουριστικό κέντρο, που είναι ένας άλλος λόγος που μου αρέσει να ζουν εδώ. Οι επισκέπτες της Παλιάς Πόλης μάθουν ότι οι Συνομοσπονδίες έθαψαν το κανόνι τους καθώς υποχώρησαν κάτω από το Rio Grande. Επίσης, μαθαίνουν ότι η εκκλησία του San Felipe de Neri στην πλατεία είναι η αρχική (με αναδιαμόρφωση), που ιδρύθηκε πολύ λίγο μετά την απόφαση του αποικιακού κυβερνήτη το 1706 ότι αυτό το χωριό ήταν αρκετά σημαντικό για να αναγνωριστεί και το όνομά του από τον δέκατο δούκα του Alburquerque. Δεν τους λένε ότι μέχρι το 1956, όταν κάλεσα τον σημερινό δούκα του Alburquerque να έρθει μαζί με τον εορτασμό της 250ης επετείου μας, διαπιστώσαμε ότι είχε ορθογραφεί το αμοιβαίο όνομα για 250 χρόνια.
Το γεγονός ότι κανείς δεν έχει προτείνει ακόμη να επανατοποθετήσουμε το χαμένο "r" αντανακλά τη χαλαρή στάση αυτού του τόπου, και αυτό μου απευθύνει έκκληση. Το ίδιο ισχύει και για το όνομα που δώσαμε στην ομάδα μπέιζμπολ της δευτερεύουσας ένωσης. Ήταν οι Δούκες, αναγνωρίζοντας τη συγγένειά μας με την βασιλική οικογένεια. Αλλά όποιος αγόρασε το franchise μας πήρε το όνομα Dukes μαζί του. Ψηφίσαμε για ένα νέο όνομα, και οι Δούκες είναι τώρα οι Ισότοποι.
Ένας άλλος λόγος για τον οποίο αυτή είναι η πόλη μου είναι η προσωπική μας οροσειρά Sandia που ονομάζεται αυτή από τους Ισπανούς επειδή τα ηλιοβασιλέματα ζωγράφισαν τα γκρεμό τους καρπούζι κόκκινο. Αυξάνεται σε περισσότερα από 11.000 πόδια στα όρια της πόλης του Albuquerque, καθιστώντας την βολική για σκιέρ και αγωνιστικά ανεμόπτερα, αναρριχητές και λάτρεις των μεγάλων απόψεων. Η διαδρομή σκι εξυπηρετείται από το μακρύτερο αεροπορικό τραμ της Αμερικής, που σημαίνει ότι μπορώ να βγώ από το σπίτι μου 5.000 πόδια πάνω από τη στάθμη της θάλασσας και να εισπνεύσω κρύο, λεπτό αέρα δύο μίλια ψηλά σε λιγότερο από μία ώρα.
Από την κορυφή η θέα είναι εκπληκτική. Οκτώ μίλια δυτικά, το ιερό βουνό Τυρκουάζ ανεβαίνει στον ορίζοντα. Βορειοδυτικά, η κορυφή του ηφαιστείου που ονομάζεται Cabezon γέρνει στον ουρανό. Νότια, υπάρχει η κορυφή Ladron. Μετά το σκοτάδι, τα φώτα της Santa Fe εμφανίζονται στη βάση των ορέων Sangre de Cristo και τα φώτα του Los Alamos στο χείλος της οροσειράς Jemez Mountain. Κατά μήκος της κοιλάδας Rio Grande, τα φώτα πάνω από το μισό του πληθυσμού του Νέου Μεξικού είναι ορατά - συμπεριλαμβανομένου του φωτός της βεράντας του Los Ranchos.
Όσο όμορφα είναι αυτά τα φώτα, οι ωκεανοί του σκότους που τους περιβάλλουν έχουν τη δική τους έκκληση. Αυτοί οι σκοτεινοί χώροι αντιπροσωπεύουν χιλιάδες τετραγωνικά μίλια βουνών, mesas και πεδιάδες που καταλαμβάνουν απολύτως κανείς. Είμαι ένας από εκείνους που θησαυρούς τέτοιες άδειες, σιωπηλές, ανέγγιχτες θέσεις. Από το Los Ranchos, είναι εύκολο να φτάσετε.
Τα 18 μυθιστορήματα μυστήριο του Tony Hillerman που χαρακτηρίζουν τους Jim Chee και Joe Leaphorn περιλαμβάνουν πιο πρόσφατα το The Shape Shifter (2006) και το Skeleton Man (2004).
