Καθώς ένα μίνιβαν μεταφέρθηκε σε ένα γκαλά στην κρατική βιβλιοθήκη της Αλάσκας στο Ιούνιο, που ήταν η πρώτη επίσκεψή της στα βόρεια σύνορα της Αμερικής, ο ποιητής Tracy K. Smith κοίταξε έξω από το παράθυρο και έτρωγε την απεραντοσύνη. Οι επικλινείς πλαγιές, τα πυκνά δάση, τα ελώδη κανάλια - όλα ήταν τόσο ελεύθερα και αδέσποτα, ειδικά σε σύγκριση με τη ζωή στην πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου Princeton περίπου 4.000 μίλια μακριά.
"Αρκούδα!" Φώναξε ο οδηγός, μια συνοδεία της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου.
"Ουάου!", Φώναξε ο Σμιθ, ο ποιητής των Ηνωμένων Πολιτειών.
Κατά τη διάρκεια της τριήμερης διαδρομής της στην Αλάσκα, ο Σμιθ είχε λατρεύει κάθε είδους ταξιανθία, από τον γεμιστό μουντό που στέκεται φρουρός στη μέση του αεροδρομίου του Άνκορατζ στο κεφάλι βουβάλου που κοίταζε κάτω απ 'αυτήν, καθώς διάβαζε ποιήματα σε μια υποβοηθούμενη εγκατάσταση Προσκυνητής. Αλλά εδώ ήταν το πραγματικό πράγμα: μια μαύρη αρκούδα, γελοία και άθλια, που χτυπάει μέσα από μια υποδιαίρεση της κοιλάδας του Mendenhall στην άκρη της οδού του Glacier στο ευρύ φως της ημέρας.
"Ω, wow - wow ", δήλωσε ο Σμιθ, ο οποίος θεωρεί το "πνευματικό ζώο" της ως σκύλο διάσωσής της, ένα εργαστήριο συλλογής σοκολάτας που ονομάζεται Coco. "Δεν ξέρω αν θα μπορούσα να ζήσω έτσι."
Ανακαλύπτοντας αυτό που μπορεί να φιλοδοξεί ένα PLOTUS (το ακρωνύμιο της Βιβλιοθήκης), ο Smith είχε επιλέξει τα άγρια της Αλάσκας για να ξεκινήσει την περιοδεία του στο "American Conversations", μια μπαρντίνα που επινόησε για να φέρει την "εξανθρωπιστική δύναμη της ποίησης" στις γωνίες της χώρας. από τον λογοτεχνικό χάρτη. Όπως ένας ποιητικός Johnny Appleseed, σπέρνει στίχους-ομοαξονικούς αναγνώστες, δωρίζοντας βιβλία-σε κοινότητες που δεν έχουν συνηθίσει να επισκέπτονται τους νικητές του βραβείου Pulitzer από το Ivy League. Σε μια προηγούμενη έκδοση της οδικής εκδήλωσης, η Smith είχε μοιραστεί τα ποιήματά της (και κάλεσε το κοινό της να μοιραστεί τις ερμηνείες τους) σε μια μεθοδιστική εκκλησία στη Νότια Καρολίνα, μια βάση Πολεμικής Αεροπορίας στο Νέο Μεξικό και ένα εργοστάσιο ενδυμάτων μετατράπηκε σε πολιτιστικό κέντρο στο Κεντάκι. Μέχρι το τέλος του τρέχοντος έτους, θα έχει προσθέσει περισσότερες στάσεις σφυρίχτρας, στη Νότια Ντακότα, το Μάιν και τη Λουιζιάνα.
Σε αυτή την εποχή της οργής των κοινωνικών μέσων, ο Σμιθ απολαμβάνει την ευκαιρία να εκπαιδεύσει και να μορφωθεί. "Είμαστε τόσο εκπαιδευμένοι να μιλάμε και να εξηγούμε και, όπως ξέρετε, να υποστηρίξετε και να ξεπεράσετε άλλους ανθρώπους", δήλωσε ο Σμιθ, 46, διευθυντής του προγράμματος δημιουργικού γραψίματος στο Princeton. "Χρειαζόμαστε περισσότερη πρακτική να είμαστε σε δωμάτια όπου δεν γνωρίζουμε τι σκέφτεται κάποιος, όπου πρέπει να ακούσουμε πραγματικά να έχουμε μια αίσθηση του τι μπορεί να συμβαίνει."
Είτε απαγγέλλοντας ένα ποίημα για το αδιανόητο κόστος της αυτοκτονίας σε μια νεανική φυλακή είτε για έναν διαλογισμό σχετικά με την ανεπίλυτη κληρονομιά της δουλείας σε ένα αυτόχθον πολιτιστικό κέντρο, ο Σμιθ ακτινοβολούσε μια ζεστασιά που ήταν άτακτη και αόριστη. Συχνά μίλησε χωρίς να εισαχθεί και ποτέ δεν παρουσιάστηκε ως φύλακας της μυστικής γνώσης, ακόμα κι αν το ποίημα ήταν δικό της.
"Γεια σου, το όνομά μου είναι Τρέισι και είμαι ποιητής και αυτή είναι η πρώτη φορά που επισκέπτομαι την Αλάσκα", είπε ο Σμιθ στους δυο δωδεκάδες ηλικιωμένους που είχαν απογυμνωθεί και ανακατεύτηκαν σε ημικύκλιο στους Βετεράνους και Πρωτοπόρους της Αλάσκας.
Η υποκριτική της τσουλήπια το ξεχώρισε από τους ηλικιωμένους άνδρες με σφαιρικά καπάκια που μνημονεύουν τους πολέμους του περασμένου αιώνα. "Πιστεύω ότι τα ποιήματα μας βοηθούν να αγγίζουμε τη βάση με τον πραγματικό μας εαυτό, με τα συναισθήματα και τις μνήμες που είναι μερικές φορές δύσκολο να εκφράσουμε", πρόσθεσε ο Smith. Με αυτό άνοιξε τη συλλογή ποιημάτων του 2018, Wade in the Water, και εισήγαγε το ακροατήριό της σε ένα ζευγάρι ασυνήθιστων αγγέλων - γκριζωπό, σε δερμάτινα εργαλεία ποδηλάτων, κοκκινισμένα από ρούμι και βενζίνη - που εμφανίζονται σε ένα όνειρο "μας λένε οι ηλικίες να μην φοβούνται. "
Όπως και πολλά γράμματα του Σμιθ, το ποίημα περιβάλλει το εμπειρικό και το υπερφυσικό, αντλώντας από ακριβείς, προσιτές εικόνες για να παλέψουν με μυστήρια πίστης και θνησιμότητας. "Θα ήθελα να ακούσω τι ξεχωρίζει, τι έχετε παρατηρήσει καθώς διάβασα αυτό το ποίημα", είπε, τα φρύδια χορεύοντας χαρούμενα.
Η απάντηση, που αργότερα θα παραδεχόταν, αρχικά την περιέθαλψαν: κεκαθαρμένα κεφάλια, ακούσια αυτιά. Όμως ο Σμιθ περίμενε, ενθαρρυνόμενος και ασθενής, δίνοντας στους ηλικιωμένους μαθητές του χώρο να εξερευνήσουν ό, τι και να τους μιλούσε η εικόνα.
"Αυτές οι σκέψεις έρχονται στο μυαλό σας - δεν τις γράφετε κάτω, έχουν φύγει", δήλωσε τελικά ο Bob Schafer, 76χρονος βετεράνος του Βιετνάμ. "Μερικές φορές είναι απλώς μια πρόταση, μια λέξη που έρχεται στο μυαλό σας, μια μνήμη, και προχωράτε και κάντε ένα ποίημα από αυτό".
"Ω, μου αρέσει!" Είπε ο Σμιθ. "Και νιώθω σαν να συνδέεται και με την αίσθηση γραφής μου. Θέλω να ακούσω τα πράγματα που υπάρχουν και να ακολουθήσω εκεί που οδηγούν. "
Την επόμενη μέρα, αφού πετούσε στον απομακρυσμένο κόμβο Yupik της Bethel, ο Σμίθ επιβιβάστηκε σε ένα αλυσοπρίονο με επίπεδη βάση και έτρεξε κάτω από τον ποταμό Kuskokwim προς το χωριό επιβίωσης του Napaskiak. Στεφανισμένο στα παπούτσια Skate παπούτσια που αμέσως καταλήφθηκε σε λάσπη, περιπλανήθηκε στο σχολείο K-12 και ζήτησε τον κύριο. Ο Σμιθ είχε φέρει αντίγραφα του Αμερικανικού περιοδικού: Πενήντα ποιήματα για την εποχή μας, μια νέα ανθολογία που επεξεργάστηκε, την οποία της αρέσει να θεωρεί ως "ένα είδος βιβλίου προσευχής του 21ου αιώνα".
Μόνο αφού ο αρχηγός της ευχαρίστησε για την προσπάθεια σε μια τόσο απρόσιτη φυλακή, ο Rob Casper, επικεφαλής του Κέντρου Ποίησης και Λογοτεχνίας στη Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου, σκέφτηκε να επιβεβαιώσει ότι πράγματι είχαμε έρθει στην ξηρά στο Napaskiak. «Αχ, όχι», είπε ο κύριος Drew Inman. "Αυτή είναι η Napa kiak ." (Ο Smith προσπάθησε να συμπιέσει σε μια στάση στο Napaskiak, με λίγους τρόπους προς τα πάνω και να δωρίσει περισσότερα βιβλία στη σχολική βιβλιοθήκη εκεί.)
"Ορισμένες από τις δημοφιλείς έννοιες για την ποίηση, ότι πρόκειται για μια πνευματική πολυτέλεια ή μια διακοσμητική τέχνη, δεν είναι μόνο λανθασμένες, αλλά πραγματικά απατηλές και ακόμη και σκληρές", ανέφερε. "Νιώθω σαν να έχω μια ευκαιρία και ίσως και μια μικρή ευθύνη να πω" Χρειάζεστε αυτό το πράγμα και μπορείτε να το έχετε ".
Όταν ο Σμιθ για πρώτη φορά διορίστηκε στη θέση της το 2017, η Βιβλιοθηκάριος του Συνεδρίου Carla Hayden την υπουργός για την παραγωγή της ποίησης "τόσο μεγάλη και εκτεταμένη στα θέματα της, και ταυτόχρονα λέιζερ-εστιασμένη στα λόγια της." Στις τέσσερις ποιητικές συλλογές της, Ο Smith έκανε έναν κοσμικό Ντέιβιντ Μπάουι, "σέρνοντας μια ουρά λευκής θερμής ύλης", και συνέκρινε το μεγαλύτερο από τα τρία παιδιά του (η 8χρονη Νάμη, που την εντάχθηκαν σε αυτό το ταξίδι) σε μια "ασυμφωνία" ένα μοναχικό δέντρο πάνω σε ένα νησί του βράχου. Στο ίσως πιο διάσημο ποίημα, Δήλωση, εφάρμοσε μια τεχνική διαγραφής στη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας, διαγράφοντας στρατηγικά περάσματα για να αποκαλύψει έναν έλεγχο της ιδρυτικής υπόσχεσης του έθνους:
Σε κάθε στάδιο αυτών των κατακρατήσεων που έχουμε υποβάλει αίτηση
Αποκατάσταση με τους πιο ταπεινούς όρους.
Επαναλαμβάνουμε
Οι αναφορές απαντήθηκαν μόνο με επαναλαμβανόμενο τραυματισμό.
Ανυψώθηκε σε μια προάστιο της Βόρειας Καλιφόρνιας από έναν πατέρα της Πολεμικής Αεροπορίας και μια προσευχημένη μητέρα, και οι δύο με τις ρίζες της Αλαμπάμα, ο Σμιθ επιθυμούσε να ξεσπάσει. Ως μαθητής, κατά το πρώτο της ταξίδι στο στρατόπεδο, γκρεμίστηκε σε ένα δασώδες τοπίο που γεμάτο με "τη δυνατότητα για κάποιο είδος μαγείας", όπως το έθεσε στο 2015 απομνημονεύματά της, το Τακτικό Φως .
Την τελευταία της νύχτα στην Αλάσκα, ο Σμιθ πραγματοποίησε μια επίσκεψη μετά το ωράριο στην άκρη του παγετώνα Mendenhall, έναν ποταμό παγωμένο στο σκοτάδι. Επιστρέφοντας στην πόλη, οι προβολείς του μινιβανιού σηκώνονταν από μαύρα μάτια με μαύρα μάτια που έτρεχαν σε άσπρη γούνα - διασχίζοντας το δρόμο. Ο Σμιθ φώναξε. Ο θόρυβος του ρακούν έβλεπε το πνεύμα περιπέτειας που παρέμεινε.
«Νομίζεις ότι επέζησε;» ρώτησε η Ναόμι. Πρόσωπο που είχε ταφεί στα χέρια της, ο Σμιθ φαινόταν εξαντλημένος, έχοντας απορροφήσει επιτέλους το μεγαλύτερο μέρος των εξωτερικών ορίων της Αμερικής, όπως είχε μοιραστεί.
"Πίσω στην πόλη, κάποιος θα ρωτήσει, ίσως πολύ αθώα, " Τι είναι αυτό; Ποια είναι η αγροτική Αμερική; », δήλωσε ο Σμιθ, ο οποίος σχεδίαζε να γράψει τα ταξίδια της στην ιστοθέση του" American Conversations "της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου. " Δεν είναι μόνο ένα πράγμα. Είναι κάθε πρόσωπο και τόπος, και αυτό είναι κάτι που θα μπορούσαμε όλοι να το γνωρίσουμε. "
Συμμετάσχετε τον Tracy K. Smith σε ένα ελεύθερο γεγονός του Φεστιβάλ Ένδυσης Smithsonan, 5 Δεκεμβρίου, στις 13:00, στο Εθνικό Μουσείο Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού. Ο Smith θα συζητήσει την επίδραση της ιστορίας και της φυλής στην αναγνωρισμένη συλλογή της ποίησης, Wade στο νερό.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Δεκεμβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
