Όπως και οι θεατές που χρησιμοποιούν ένα παλιομοδίτικο στερεοσκόπιο, οι ιστορικοί εξετάζουν το παρελθόν από δύο ελαφρώς διαφορετικές γωνίες - τότε και τώρα. Το παρελθόν είναι η δική του χώρα, διαφορετική από σήμερα. Αλλά μπορούμε να δούμε μόνο τον παλιό κόσμο από το δικό μας δώρο. Και, όπως σε ένα στερεοσκόπιο, οι δύο όψεις συγχωνεύονται.
Ζω στην δεύτερη χρυσή εποχή της Αμερικής - η σημερινή εποχή που ξεκίνησε τη δεκαετία του 1980 και απογειώθηκε τη δεκαετία του 1990 - γράφοντας για την πρώτη, η οποία ξεκίνησε στη δεκαετία του 1870 και συνεχίστηκε στις αρχές του 20ου αιώνα. Οι δύο περιόδους μοιάζουν μερικές φορές με την επιρροή: επιδείνωση των ανισοτήτων, βαθιές πολιτισμικές διαιρέσεις, βαριά μετανάστευση, σπασμωδικές πολιτικές, προσπάθειες περιορισμού της δημοκρατίας και των πολιτικών ελευθεριών, ταχεία τεχνολογική αλλαγή και αποκόμιση ιδιωτικών κερδών από τη δημόσια διακυβέρνηση.
Σε κάθε, οι άνθρωποι συζητούν τι σημαίνει να είσαι Αμερικανός. Στην πρώτη χρυσή εποχή, η συζήτηση επικεντρώθηκε σε μια έννοια που περιβάλλει έτσι ότι η πολύ πανταχού παρούσα μπορεί να μας κάνει να χάσουμε αυτό που κρύβεται με απλό βλέμμα. Αυτή η έννοια ήταν το σπίτι, η βασική κοινωνική αντίληψη της εποχής. Αν κατανοήσουμε τι εννοούσαν οι Αμερικάνοι του 19ου αιώνα στο σπίτι, τότε μπορούμε να καταλάβουμε τι εννοούσαν η ανδρική ηλικία, η γυναίκα και η υπηκοότητα.
Δεν είμαι σίγουρος αν έχουμε, για καλύτερα ή χειρότερα, ένα παρόμοιο κέντρο στις συζητήσεις μας σήμερα. Οι σημασίες μας των κεντρικών όρων δεν θα αλλάξουν και δεν θα έπρεπε να αναπαράγουν εκείνες του 19ου αιώνα. Αλλά αν οι έννοιές μας δεν επικεντρωθούν σε ένα ισοδύναμο του σπιτιού, τότε θα είναι unanchored σε μια κοινή κοινωνική πραγματικότητα. Αντί συνεκτικών επιχειρημάτων, θα έχουμε μια κακοφωνία.
Ένας εκτυπωτής Currier & Ives που ονομάζεται "Home Sweet Home" (ευγενική προσφορά της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου) Όταν μειώνεται στο "Home Sweet Home" των γραμμών Currier και Ives, η ιδέα του "home" μπορεί να φαίνεται συναισθηματική. Χειριστείτε το και ανακαλύψτε τις άκρες του. Εκείνοι που έπαιξαν "σπίτι" ως όπλο προκάλεσαν αίμα, κυριολεκτικά, να ρέουν. Και αν παίρνετε σοβαρά την πανταχού παρούσα "σπίτι", πολλά από αυτά που υποθέτουμε για την Αμερική του 19ου αιώνα κινούνται από το κέντρο στα περιθώρια. Μερικές βασικές "αλήθειες" για το τι σημαίνει παραδοσιακά ο Αμερικανός γίνονται λιγότερο σίγουροι.
Είναι ένα κλισέ, για παράδειγμα, ότι οι Αμερικανοί του 19ου αιώνα ήταν ατομικιστές που πίστευαν σε αναφαίρετα δικαιώματα. Ο ατομικισμός δεν είναι μυθοπλασία, αλλά ο Horatio Alger και ο Andrew Carnegie δεν εντάχθηκαν πλέον στην κυρίαρχη κοινωνική άποψη της πρώτης εποχής του Gilded, από ό, τι η δεύτερη Ayn Rand. Στην πραγματικότητα, η βασική μονάδα της δημοκρατίας δεν ήταν το άτομο, αλλά το σπίτι, όχι τόσο απομονωμένος πολίτης των δικαιωμάτων, όπως συλλογικότητες - οικογένειες, εκκλησίες, κοινότητες και εθελοντικές οργανώσεις. Αυτές οι κολεκτίβες σφυρηλατούσαν τις αμερικανικές ταυτότητες στα τέλη του 19ου αιώνα και όλοι τους περιστρέφονταν γύρω από το σπίτι. Οι Ηνωμένες Πολιτείες ήταν μια συλλογή από σπίτια.
Τα αποδεικτικά στοιχεία της εξουσίας του σπιτιού παραμονεύουν σε μέρη που σπάνια επισκέφτηκαν πια. Τα Mugbooks, τα εικονογραφημένα ιστορικά περιοδικά που πωλούνται από πόρτα σε πόρτα από συνδρομητές, αποτελούσαν ένα από τα πιο δημοφιλή λογοτεχνικά είδη των τέλη του 19ου αιώνα. Τα βιβλία έγιναν μνημεία στο σπίτι. Αν έχετε εγγραφεί για έναν τόμο, θα συμπεριληφθείτε σε αυτό. Οι συνδρομητές συνόψισαν τις τροχιές της ζωής τους, που απεικονίζονται στη σελίδα. Οι ιστορίες αυτών των αμερικανικών ζωών μιλάνε για την πρόοδο από τις μικρές αρχές - συμβολισμένες από μια ξύλινη καμπίνα - σε μια ευημερούσα κατοικία.
Μια φωτογραφία από το "mugbook" της δεκαετίας του 19ου αιώνα: Η Ira και η Susan Warren της κομητείας Calhoun, Michigan, αντιπροσώπευαν εκατομμύρια Αμερικανούς που είδαν το νόημα της ζωής τους στην ίδρυση, διατήρηση και προστασία των σπιτιών. (Χορηγία εικόνας από την ιστορία της περιοχής Calhoun, Michigan από την HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) Η ιδέα του σπιτιού περιπλέκει τις αμερικανικές ιδέες της ιθαγένειας. Από νομική και συνταγματική άποψη, η Ανασυγκρότηση κήρυξε ομοιογενή αμερικανική υπηκοότητα, με κάθε λευκό και μαύρο άνδρα να έχει τα ίδια δικαιώματα που εγγυάται η ομοσπονδιακή κυβέρνηση.
Στην πράξη, η Χρυσή Εποχή διαμεσολαβούσε αυτά τα δικαιώματα μέσα από το σπίτι. Η 13η, 14η και 15η τροπολογία καθόρισε την ελευθερία της ελευθερίας, την ιθαγένεια, τα πολιτικά δικαιώματα και τη δημοκρατία, αλλά δεν παρήγαγαν αυτομάτως σπίτια για τους μαύρους πολίτες. Και όπως αναγνώρισε ο Thomas Nast σε ένα από τα πιο διάσημα κινούμενα σχέδια του, το σπίτι ήταν το αποκορύφωμα και η απόδειξη της ελευθερίας.
"Η χειραφέτηση", μια απεικόνιση του Thomas Nast από περίπου το 1865 (Φωτογραφία ευγενική προσφορά της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου) Έτσι οι πιο αιματηρές μάχες της Ανασυγκρότησης διεξήχθησαν στο σπίτι. Το Κλαν επιτέθηκε στο μαύρο σπίτι. Μέσω δολοφονίας, εμπρησμού και βιασμού, οι νότιοι τρομοκράτες σκόπευαν να δώσουν ένα μάθημα: Οι μαύροι άνδρες δεν μπορούσαν να προστατεύσουν τα σπίτια τους. Δεν ήταν άνδρες και δεν άξιζαν τα πλήρη δικαιώματα της ιθαγένειας.
Σε επιθέσεις εναντίον των ελεύθερων ανθρώπων, οι τρομοκράτες επιδίωξαν να τους κάνουν πολιτιστικά ισοδύναμα κινεζικών μεταναστών και Ινδών - εκείνων που, κατά πάσα πιθανότητα, δεν κατάφεραν να ιδρύσουν σπίτια, δεν μπορούσαν να διατηρήσουν τα σπίτια τους ή να επιτεθούν σε λευκά σπίτια. Η έλλειψη αληθινών σπιτιών υπογράμμισε την υποτιθέμενη ακαταλληλότητα τους για πλήρη δικαιώματα ιθαγένειας. Ο Sinophobes επανέλαβε αυτή τη καρικατούρα ατελείωτα.
Ένας πίνακας λιθογραφίας του 1878 που ονομάζεται "Ενώ μπορούν να ζήσουν με 40 λεπτά την ημέρα και δεν μπορούν." (Εικόνα ευγενική προσφορά της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου) Στην εικονογραφία της εποχής, και οι δύο λεγόμενοι "φίλοι" των ινδών και ινδών κακοποιών απεικόνιζαν τους Ινδούς ως έχοντες αληθινά σπίτια και εμποδίζοντας τους λευκούς από την εγκαθίδρυση σπιτιών. Η Άγρια Δύση του Μπάφαλο Μπιλ είχε τους Ινδιάνους να επιτίθενται σε καμπίνες και τρένα με φορτάμαξες γεμάτες οικογένειες που επιζητούν να ιδρύσουν σπίτια. Ήταν άνδρες και βίαιοι, αλλά δεν ήταν άνδρες. Οι Αμερικανοί αποφάσισαν ποιοι ήταν οι αληθινοί άνδρες και γυναίκες από το ποιος είχε σπίτι. Μεταφορικά, οι Ινδοί έγιναν άγριοι και ζώα.
Μια αφίσα για την Άγρια Δύση του Buffalo Bill και το συνέδριο των Rough Riders του κόσμου στα τέλη του 1890. (Εικόνα ευγενική προσφορά από Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου) Ακόμη και μεταξύ των λευκών, μια ίδια την κατηγορία που αλλάζει συνεχώς κατά τη διάρκεια αυτής και άλλων εποχών, το σπίτι καθορίζει ποιοι άνθρωποι ήταν αξιοσέβαστοι ή πλήρως αμερικανικοί. Θα μπορούσατε να ξεφύγετε με πολλά στην Χρυσή Εποχή, αλλά δεν θα μπορούσατε ούτε να ερήσετε το σπίτι ούτε να το απειλήσετε. Ο Horatio Alger ήταν ένας παιδεραστής, αλλά αυτό δεν τον κέρδισε τελικά τη δημοτικότητά του. Το μεγάλο λάθος του, όπως τόνισαν οι μεταρρυθμιστές γυναικών, ήταν ότι οι ήρωές του ζούσαν έξω από το σπίτι.
Τοποθετήστε τους ανθρώπους εκτός του σπιτιού και τα δικαιώματα καθώς και η αξιοπρέπεια απομακρύνονται. Οι παγίδες ήταν η επιτομή των επικίνδυνων τάξεων της εποχής. Η έλλειψη θέλησης - έλλειψη στέγης - έγινε έγκλημα. Οι εργαζόμενες γυναίκες ονομάζονταν «γυναίκες έσωσαν» επειδή είχαν σπάσει από το σπίτι και, όπως η αδελφή του Carrie Theodore Dreiser, απειλούσαν οικογένειες. (Η Carrie έσπασε τα σπίτια αλλά εκείνη, και όχι οι άντρες που νόμιζαν ότι θα μπορούσαν να την εκμεταλλευτούν, επέζησαν.) Οι ευρωπαίοι μετανάστες βρήκαν επίσης τα πολιτικά τους δικαιώματα υπό επίθεση όταν υποτίθεται ότι δεν μπορούσαν να διατηρήσουν αληθινά σπίτια. Τα κτήματα ήταν, σύμφωνα με τον Jacob Riis, "το θάνατο του σπιτιού".
Καθώς οι μεγάλες δημοκρατικές προόδους της Ανασυγκρότησης δέχτηκαν επίθεση, πολλές από τις προσπάθειες περιορισμού της ψηφοφορίας επικεντρώθηκε στο σπίτι. Οι μικροί "φιλελεύθεροι" μεταρρυθμιστές - άνθρωποι που αγκάλιασαν την ελευθερία της αγοράς, τη μικρή κυβέρνηση και τον ατομικισμό, αλλά έφτασαν επιφυλακτικοί στην πολιτική ελευθερία - επιδιώκουν να επανεντάξουν τις απαιτήσεις ιδιοκτησίας. Σε αντίθετη περίπτωση, αστυνόμησαν την ψηφοφορία, ζητώντας διευθύνσεις για την εγγραφή των ψηφοφόρων, μια φαινομενικά απλή απαίτηση, αλλά μία που απαιτούσε μόνιμες κατοικίες και τιμωρούσε την ευδαιμονία που συνόδευε τη φτώχεια. Το σπίτι έγινε το φίλτρο που δικαιολογούσε τον αποκλεισμό κινεζικών μεταναστών, ινδικών λαών, τελικά Αφροαμερικανών, παροδικών και μεγάλου αριθμού φτωχών εργαζομένων.
Το σπίτι παρέμεινε πάντα ένα δίκοπο σπαθί. Η αμερικανική πίστη στη δημοκρατία ως συλλογή κατοικιών θα μπορούσε και έγινε μέσο για αποκλεισμό, αλλά θα μπορούσε επίσης να αποτελέσει ένα όχημα για ένταξη. Οι κοινωνικοί μεταρρυθμιστές χρυσή ηλικία αγκάλιασαν το σπίτι. Ο νόμος Homestead προσπάθησε να επεκτείνει τη δημιουργία σπιτιών τόσο από τους πολίτες όσο και από τους μη πολίτες. Όταν οι εργαζόμενοι μεταρρυθμιστές απαίτησαν ένα ζωντανό μισθό, το καθόρισαν όσον αφορά τα χρήματα που χρειάζονται για να στηρίξουν ένα σπίτι και μια οικογένεια. Οι απαιτήσεις των ελεύθερων ανθρώπων για 40 στρέμματα και μουλάρι ήταν απαιτήσεις για ένα σπίτι. Ο Φρανςς Γουίλντ και η Ένωση Χιώτικης Οικογένειας της Γυναίκας έκαναν την «προστασία στο σπίτι» τη βάση της ώθησης για πολιτική εξουσία και την ψηφοφορία για τις γυναίκες. Οι πόλεις και τα κράτη επέβαλαν περιορισμούς στα δικαιώματα των ιδιωτών γαιοκτημόνων να αναζητήσουν πλούτο εις βάρος των σπιτιών. Σε αυτές τις περιπτώσεις, το σπίτι θα μπορούσε να αποτελέσει όπλο για την παραχώρηση και την αναδιανομή. Αλλά αν ήταν συνηθισμένο να συμπεριλαμβάνεται ή να αποκλείεται, η ιδέα του σπιτιού παρέμενε στο επίκεντρο της πολιτικής των επιχρυσωμένων ηλικιών. Η απώλεια της πολιτιστικής μάχης για το σπίτι ήταν να χάσει, σε ορισμένες περιπτώσεις, σχεδόν τα πάντα.
Η ιδέα του σπιτιού δεν έχει εξαφανιστεί. Σήμερα μια κρίση στέγασης τοποθετεί τα σπίτια πέρα από τα όρια πολλών και οι άστεγοι έχουν εξοριστεί σε ένα μέρος πέρα από την πολιτεία. Όμως, η πολιτισμική δύναμη του σπιτιού έχει εξαντληθεί.
Ένα νέο ισοδύναμο του σπιτιού-πλήρους με τις μετασχηματιστικές ικανότητές του για το καλό και το κακό-θα μπορούσε να κρύβεται με καθαρή θέα, ή θα μπορούσε να τεθεί σε ύπαρξη. Όταν ζητώ από τους σπουδαστές, τους δασκάλους και το κοινό για ένα σύγχρονο ισοδύναμο με το σπίτι των επιχρυσωμένων, κάποιοι προτείνουν οικογένεια, μια έννοια που αναπτύσσεται όλο και περισσότερο από διαφορετικούς ανθρώπους με διαφορετικούς τρόπους. Αλλά δεν βρήκα συναίνεση.
Εάν δεν μπορούμε να εντοπίσουμε μια κεντρική συλλογική αντίληψη που, για το καλό ή το χειρότερο, οργανώνει την αίσθηση ότι είμαστε Αμερικανοί, τότε αυτή η δεύτερη Χρυσή Εποχή έχει γίνει μια μοναδική περίοδος στην αμερικανική ιστορία. Θα έχουμε τελικά εξελιχθεί σε άτομα με ψεκασμούς που οι φιλελεύθεροι του 19ου αιώνα και οι σύγχρονοι φιλελεύθεροι πάντα φαντάστηκαν ότι είμαστε.
Η εναλλακτική λύση δεν είναι ένα ενιαίο σύνολο αξιών, ένα είδος κατήχησης για τους Αμερικανούς, αλλά μάλλον ένας τόπος όπου ορίζουμε τον εαυτό μας γύρω από τις σχέσεις μεταξύ μας και όχι από την αυτονομία μας. Θα αγωνιζόμασταν λιγότερο απ 'ό, τι θέλουμε για τον εαυτό μας ξεχωριστά από ό, τι θέλουμε συλλογικά. Η άρθρωση μιας κεντρικής ιδέας που είναι το ισοδύναμο της ιδέας του 19ου αιώνα για το σπίτι δεν θα τερμάτιζε τις συζητήσεις και τις αντιπαραθέσεις μας, αλλά θα τις επικέντρωνε σε κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό μας.
Εύχομαι να ανακοινώσω το σύγχρονο ισοδύναμο του σπιτιού, αλλά δεν είμαι αρκετά αντιληπτό για να το αναγνωρίσω ακόμα. Γνωρίζω ότι, όταν εντοπιστεί, η έννοια θα γίνει ο λόγος που όποιος θέλει να καθορίσει τι είναι να είναι Αμερικανός πρέπει να καταλάβει.
Ο Richard White, καθηγητής της αμερικανικής ιστορίας Margaret Byrne στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ, είναι ο συγγραφέας της Δημοκρατίας για την οποία υποστηρίζει: Οι Ηνωμένες Πολιτείες κατά την ανασυγκρότηση και την χρυσή εποχή, 1865-1896 . Έγραψε αυτό το δοκίμιο για το τι σημαίνει να είσαι αμερικανός, ένα έργο της Smithsonian και της δημόσιας πλατείας Zócalo.
