Για να φτάσετε στην πόλη Talkeetna, όπου η δημοφιλής αμαζονική στάση της Αλάσκας αρχίζει τη διαδρομή της, πάρτε τον αυτοκινητόδρομο Parks βόρεια από το Anchorage μέσω της αποικιακής ζώνης Anyilla-in-America της Wasilla, περάστε το Happy Hooker Towing και τη γειτονική εκκλησία Ροκ, πηγαίνετε με τόσα πολλά μοναδικά καροτσάκια καφέ σε τόσες πολλές σκονισμένες θέσεις στάθμευσης για χαλίκια και θα χάσετε μετράνε από την πόλη του Χιούστον, όπου τα παιδιά σε τετράτροχα αγωνίζονται κάτω από το δρόμο, χτυπώντας τη σκόνη.
σχετικό περιεχόμενο
- Το «Flying Scotsman» έκανε την ιστορία της αμαξοστοιχίας όταν το ταχύμετρο χτύπησε 100
Συνεχίστε να οδηγείτε καθώς αυτές οι πινελιές αστικών ζωντανών δίνουν τη θέση τους σε μια κυλιόμενη ταπετσαρία από σημύδες. Όταν φτάσετε στο τέντωμα όπου τα δέντρα είχαν πυρποληθεί σε μαύρους άξονες από πυρκαγιά το περασμένο καλοκαίρι, είστε κοντά. Ίσως, λοιπόν, πάνω σε μια άνοδο στον αυτοκινητόδρομο, θα πάρετε μια αναλαμπή του ανεπανάληπτου ύψους του Denali, τους χιονισμένους ώμους του κρατώντας το βάρος ενός φαρδιού γαλάζιου ουρανού.
Ήταν ένας τέταρτος ενός αιώνα από τότε που ήμουν στο Talkeetna. Τώρα, πήγαινα εκεί για να πιάσω τον τυφώνα Turn και βόλτα 55 μίλια βόρεια μέσω μιας σειράς εκτός του the grid homesteads στον τυφώνα Gulch. Εκεί οι αυτοκινητάμαξες θα σταματούσαν στην κορυφή μιας γέφυρας πάνω από μια πτώση 300 ποδιών στον καταρράκτη του τυφώνα πριν γυρίσουν. Λέγεται ότι είναι το τελευταίο δρομολόγιο τρένων με σημαία στην Αμερική, ένα ταξίδι έξι ωρών σε έναν απλούστερο, στοιχειακό τρόπο ζωής. Το τρένο, το οποίο σταματά για όλους όσους το κυματίζουν, τρέχει από την Πέμπτη μέχρι την Κυριακή όλο το καλοκαίρι. Το χειμώνα πηγαίνει μία φορά το μήνα.
Μερικά από αυτά που ξέρω για αυτό το μέρος της Αλάσκας προέρχονται από μια στοίβα γραμμάτων που οι γονείς μου ανταλλάσσουν ένα καλοκαίρι στη δεκαετία του 1970, νωρίς στο γάμο τους. Η μητέρα μου δούλευε σε ένα πανδοχείο στο Talkeetna. Ο μπαμπάς μου έβαζε οχετούς κάπου στην Βόρεια Πλευρά της Αλάσκας, μία από τις δεκάδες χιλιάδες άνδρες που οικοδομούσαν τον αγωγό πετρελαίου της Αλάσκα. Ο πατέρας του, Old Doc, έμεινε έξω στο πανδοχείο, προσπαθώντας να ανακάμψει μετά από μερικά εγκεφαλικά επεισόδια. Θα περάσει μακριά πριν από το τέλος του καλοκαιριού.
Βρισκόμουν στο κολέγιο όταν πρωτοπαρουσιάστηκα τις διαδρομές των γονιών μου. Ήταν διαζευγμένοι για πέντε ή έξι χρόνια, και εγώ περίμενα για ενδείξεις για το τι υπήρχε μεταξύ τους. Ήθελα τραγούδια ή ποιήματα ή, τουλάχιστον, αποσπάσματα για το αμοιβαίο λαχτάρα τους. Αυτό που πήρα αντ 'αυτού ήταν η μαμά που περιγράφει έναν μη-ανοησία πανδοχείο με το ψευδώνυμο Evil Alice, που της δίδαξε πώς να κάνει βατόμουρο πίτα. Τα πρωινά στο πανδοχείο, έγραψε, μύριζε σαν Yuban, μπέικον και sourdough. Πεντακόσια χιλιόμετρα βόρεια, ο μπαμπάς ταξινόμησε τις ταινίες που έπαιζαν τα βράδια και προσβλέπει στην στιγμή που η κουζίνα της καμπίνας σερβίρεται μπριζόλα. Στείλτε μου ουίσκι, έγραψε, και ένα νέο ζευγάρι τζιν.
Ο καθένας γνώριζε, με εγκόσμια λεπτομέρεια, πώς ο άλλος πέρασε την ημέρα. Ένα πακέτο φροντίδας που έστειλε από την Talkeetna μέχρι ένα κάμπινγκ στην τούνδρα ήταν το δικό του απλό ηχηρό. Μπορείτε να ξεχάσετε, καθώς περνούν τα χρόνια και μεγαλώνουν οι περισπασμοί, τη σημασία των απλών χειρονομιών, τόσο πρακτικών όσο και καλών.
Ο Μάρτιν Γκίμπσον από την Αγκυραϊτζάν, με το πλοίο του, με το γιο και τους φίλους του. (Wayde Carroll) 
Ο Piper Hanson από το Σιάτλ βόλτες στο αυτοκίνητο αποσκευών. (Wayde Carroll) 
Με τα βουνά Chugach σε απόσταση, ο τυφώνας στρέφει τον ποταμό Knik στην πορεία του πίσω στο Anchorage κατά τη διάρκεια του χειμώνα. (Wayde Carroll) Το Talkeetna κάθεται στην όχθη του ποταμού Susitna, όπου συγκλίνει με τους ποταμούς Chulitna και Talkeetna, σε μια περιοχή που κατοικήθηκε αρχικά από τους σεμινωματικούς Ινδιάνοι Athabaskan. Οι ρίζες της σύγχρονης πόλης έχουν περάσει περίπου εκατό χρόνια, έως ότου οι ανθρακωρύχοι αναζητούσαν χρυσό κοντά και η κυβέρνηση έχτισε ένα σιδηρόδρομο από το λιμάνι του Seward στο νότο μέχρι το Fairbanks στο εσωτερικό. Σήμερα, η Talkeetna εξακολουθεί να έχει την παλιότερη αίσθηση μιας τηλεοπτικής Western. Πολλές από τις αρχικές επιχειρήσεις παραμένουν εκεί, διαμορφωμένες από κούτσουρα και κλωναράκια: το Nagley's Store, το Fairview Inn. Περίπου 900 άτομα ζουν στην περιοχή και ο τουρισμός είναι ο κύριος κλάδος. Υπάρχει ένα ωραίο καταφύγιο και ένα δημοφιλές τοπικό ζυθοποιείο. Το Talkeetna είναι επίσης μια στάση για τους ορειβάτες στο δρόμο για τη σύνοδο κορυφής Denali.
Μόλις η περιοχή ήταν ένας τόπος υποσχέσεως για τους εποίκους που προσδιόριζαν το μέλλον τους στο Homestead Act, που υπογράφηκε από τον Abraham Lincoln το 1862. Το πρόγραμμα επιχορήγησης επέτρεψε στους ανθρώπους να διεκδικήσουν την προσγείωση ικανοποιώντας ορισμένες απαιτήσεις, όπως τη διαβίωση και την καλλιέργεια. Η οικιστική εκμετάλλευση επιτράπηκε στην Αλάσκα περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη χώρα. τελείωσε επίσημα εδώ το 1986. Μέχρι εκείνη την εποχή το ανεξάρτητο πνεύμα που ήρθε με αυτό ενσωματώθηκε στο DNA του κράτους.
Ο τρόπος που το καταλαβαίνω, ο Άγιος Αλίκης και ο σύζυγός της είχαν μια εξοχική κατοικία που ονομάζεται Λίμνη Ψαριών στη διαδρομή της σημαίας σταματώντας νότια της Talkeetna. Ο μπαμπάς μου και οι οκτώ αδελφοί και αδελφές του θα αποστέλλονταν συχνά από το σπίτι τους στο Anchorage για να δώσουν στη γιαγιά μου το χέρι. Η Αλίκη ήταν καλός φίλος του παππού μου. Είναι και τα δύο καιρό θαμμένοι.
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το περιοδικό Smithsonian Journeys Travel Quarterly Αλάσκα
Ανακαλύψτε την κουλτούρα, την ιστορία και την εκπληκτική γεωγραφία αυτών των μακρινών συνόρων και τι αποκαλύπτει για την Αμερική στον 21ο αιώνα
ΑγοράΖήτησα κάποτε τον μπαμπά μου και τον θείο μου Tommy τη διαδικασία για τη διακοπή ενός τρένου και μου έδωσαν πανομοιότυπες απαντήσεις. Πρώτα, είπε ο Tommy, έπρεπε να περιμένετε στα ίχνη μέχρι να το δείτε. Τότε, ο μπαμπάς είπε, θα έπαιζα συνήθως μια σημαία. Πίσω την ημέρα, ήταν πράσινο και λευκό. Θα συνεχίζατε να κουνάτε, είπε ο Τόμι, μέχρι να ακούσετε το σφύριγμα.
"Θα μπορέσετε να ενημερώσετε τους ντόπιους στο σιδηροδρομικό σταθμό", μου είπε ο Tommy, "επειδή θα είναι εκείνοι που περνούν με μεγάλες δεξαμενές Rubbermaid. Όλα εκεί έξω πρέπει να έρθουν μαζί σου στο τρένο. Σας κάνει να σκεφτείτε τι χρειάζεστε πραγματικά. "
Όταν φτάσαμε στην πόλη, βρήκα τον Nancy James να κάθεται σε ένα σκυρόδεμα με τα εργαλεία της, περιμένοντας το τρένο. Είπε ότι μαζί με τον σύζυγό της Jim James, που ήταν 62 και 69 ετών, είχαν έρθει στην Αλάσκα από τον Ιλινόις περισσότερο από 20 χρόνια νωρίτερα. Ο Τζιμ είχε μια λευκή γένια, ένα καπέλο με φαρδύ χέρι και ένα γάντζο αντί του αριστερού χεριού του.
Το τρένο έσκυψε, επιβιβάσαμε και κάθισα από τους Jameses. Ήρθαν στην Αλάσκα ψάχνοντας να ξεφύγουν από τον κόσμο, αλλά και οι δύο έγιναν ήπια διάσημοι αφού εμφανίστηκαν στην τηλεοπτική εκπομπή Railroad Alaska. Αργότερα, κοιτάζοντας ένα κλιπ της επίδειξης στο διαδίκτυο, έμαθα ότι ο Jim είχε χάσει το χέρι του με ένα καραμπίνα.
Jim James έχει γίνει ένα προσάρτημα στην πραγματικότητα δείχνουν Σιδηροδρόμων Αλάσκα? συμπολίτες ταξιδεύουν με φωτογράφηση του και της συζύγου του Nancy. (Wayde Carroll) Μια από τις ειρωνείες για τη σύγχρονη Αλάσκα είναι η επικράτηση της τηλεόρασης της πραγματικότητας. Το πιο μακριά από το δρόμο που έχετε, τόσο πιο πιθανό είναι να σκοντάψετε στο μονοπάτι των τηλεοπτικών παραγωγών. Η απομόνωση, η σκληρή δουλειά και η επιβίωση κάνουν καλή εμφάνιση, αλλά μέσα από το φακό του καλωδίου, η ζωή πάντα βγαίνει μερικές αποχρώσεις. Οι Jameses φαίνονται πιο σοβαροί στην οθόνη απ 'ό, τι στην πραγματική ζωή. Ρώτησα τι θα έλεγαν ένα ζευγάρι που ήθελε να απομακρυνθεί από το δίκτυο.
"Ω, αυτό θα έπαιρνε δύο ή τρία ταξίδια εμπρός και πίσω στον τυφώνα για να σας πω", είπε ο Jim.
"Βεβαιωθείτε ότι είστε συμβατοί", είπε ο Nancy και το άφησε.
Οι μέρες τους στην εξοχική κατοικία είναι γεμάτες με δουλειά, μου είπαν. Πρέπει να μεταφέρουν νερό και καύσιμα. Κόψτε το καυσόξυλο. Στοίβα καυσόξυλα. Τα σφάλματα είναι εξωφρενικά. Παρόλα αυτά, η Νανσί μου είπε: "Είναι ευκολότερο να ζεις εκεί έξω απ 'ό, τι στην πόλη."
Η στάση του Τζέιμςς ήρθε, και ένας υπάλληλος της αμαξοστοιχίας τους αποχαιρέτησε από το μεγάφωνο. Το αυτοκίνητό μου καταλήφθηκε από ένα ταξιτρισμένο σύλλογο συνταξιούχων από το Anchorage. Η ομάδα συσσωρεύτηκε στη μία πλευρά του αυτοκινήτου για να τραβήξει φωτογραφίες κινητού τηλεφώνου του ζευγαριού καθώς έσκαζαν από το υγρό χιόνι.
Οι Jill και Dan Adamson και το μαύρο Lab, Murphy, ταξίδεψαν στον χώρο αποσκευών, όπως έκαναν οι περισσότεροι ντόπιοι. Η Jill και η Dan είναι στη δεκαετία του '50 - ένας συνταξιούχος νοσηλεύτρια και ένας πυροσβέστης, με μια καμπίνα στη γραμμή στάσης σημαίας και μια θέση στο Talkeetna. Η Jill σκέφτηκε ότι άρχισαν να εργάζονται για να χτίσουν μια καμπίνα στη γη τους πριν από 20 χρόνια.
"Πρέπει να το καθαρίσετε", είπε. "Πρέπει να το σχεδιάσεις. Πρέπει να το τραβήξετε. Πρέπει να τα βάζετε μαζί κομμάτι. "
Είχαν εγκατασταθεί τώρα, είπε. Σόμπα προπανίου. Γεννήτρια. Βροχή-πιάσει νερό. Μια σάουνα. Οι κινητές συσκευές δεν λειτουργούν στην καμπίνα, είπε. Μεταβείτε σε άλλη ζώνη ώρας. Ονομάζεται ώρα εκδήλωσης.
"Ο χρόνος των εκδηλώσεων είναι όταν σηκώθηκες, όταν πήγες στο shitter, όταν έβαζες το ξύλο", είπε. "Δεν έχει σημασία μέχρι να πιάσετε το τρένο όποια ώρα είναι."
Δεν υπήρχε κανένα δράμα εκεί, είπε. Εκτός από την περιστασιακή μαύρη αρκούδα. "Δεν μας ενοχλούν οι γκριζλιές. Απλώς το είδος της περιπλάνησης ", είπε. "Αλλά οι μαύροι μπορεί να είναι πρόβλημα." Ένας γείτονας πυροβόλησε ένα μερικά καλοκαίρια πίσω. Το φόρεσε έξω, μου είπε. Μοιράστηκε το κρέας.
Καθώς η αμαξοστοιχία έσπευσε να περάσει μέσα από τα δέντρα, βυθίζοντας μαζί τις κοινότητες με ελάχιστες κατοικημένες επιφάνειες - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - αφαιρέσαμε κάποιους κυβερνητικούς υδρολόγους, κάποιους ανθρώπους με καμπίνες με σακάκια γεμάτους καυσόξυλα και μερικούς συγκατοίκους με τις πλαστικές τους δεξαμενές. Ένας από αυτούς συναντήθηκε από μια γυναίκα που φορούσε ένα πλευρικό χέρι, στην απόλαυση των ταξιδευτών clubbers γύρω μου. Σύντομα η αμαξοστοιχία σταμάτησε και βγήκα στον ανοιχτό προθάλαμο μεταξύ των αυτοκινήτων, εισπνέοντας τον δροσερό, λεπτό αέρα.
Κάτω από τη σιδηροδρομική γέφυρα ήταν μια απότομη πτώση κάτω σε ένα μισοψυκτικό ρυάκι στον τυφώνα Gulch. Μία κοιλάδα άνοιξε μπροστά και πέρα από αυτό το τριαντάφυλλο τα ηλεκτρικά λευκά περιγράμματα μιας μακρινής σειράς. Η λήψη σε ένα τεράστιο άγριο τοπίο κάνει κάτι για τη σκέψη σας. Σας δίνει προοπτική, σπάνια και πολύτιμη, καθώς μια χρυσή σκασίλα λυγίζει σε απαλή άμμο ποταμού. Καθώς η αμαξοστοιχία έρχεται σε δράση, μια φράση έτρεξε μέσα από το κεφάλι μου: Είσαι μικρός, είσαι μικρός, είσαι μικρός.
Η Mary και η Clyde Lovel βοήθησαν στο τρένο από μια ομάδα ανθρώπων του σιδηρόδρομου. Ήταν έτοιμος να γυρίσει το 80 και έσπρωξε 88. Είχαν ζήσει πάνω από 50 χρόνια από την πίστα, συγκεντρώνοντας τέσσερα παιδιά. Η Μαρία είχε γράψει βιβλία βάσει επιστολών που έστειλε την οικογένειά της στις πρώτες μέρες. Δεν είχαν ξοδέψει πολύ χρόνο εκεί έξω για το χειμώνα, για λόγους υγείας. Είναι πιο δύσκολο καθώς μεγαλώνεις, είπε. Ρώτησα τι τους έκανε να συνεχίζουν να βγαίνουν.
«Αισθανόμαστε πιο κοντά στον Θεό, πραγματικά, ξέρετε;» είπε.
Η Clyde και η Mary Lovel έχουν κόψει αυτό το χιονισμένο μονοπάτι στο τραίνο αμέτρητες φορές κατά τη διάρκεια των 50 ετών που ζουν σε απομακρυσμένη θέση. (Wayde Carroll) 
Η αυτοσχέδια αποθήκη έχει τόπο υπερηφάνειας κοντά στις διαδρομές. Πίσω από αυτό είναι το σπίτι των Lovels, όπου έθεσαν τέσσερα παιδιά από το πλέγμα, μια εμπειρία που η Mary αφηγείται στο Journey to a Dream και σε άλλα βιβλία. (Wayde Carroll) 
Η Ellie Pullman από το Σιάτλ αγοράζει ένα βιβλίο από τον εικονογράφο Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Μετά από αυτό, ένα παλιό χρονοδιακόπτη σε ένα μαλακό σακάκι Carhartt ήρθε επάνω. Δεν θα έδινε το όνομά του. Πάρα πολλοί ξένοι έρχονται στο τρένο, παίρνοντας την ιστορία λανθασμένη, είπε. Ρώτησα αν γνώριζε τον παππού μου τον Old Doc και το Evil Alice. "Αυτοί ήταν οι άνθρωποι σου", είπε. Θυμήθηκε τη Λίμνη των Ψαριών και είπε ότι πιθανότατα ήταν Παλαιός Διδάσκαλος που είχε δώσει στην Αλίκη το ασυνήθιστο ψευδώνυμό της. (Ανακαλύψαμε αργότερα ότι η Αλίκη εργάστηκε κάποτε ως υγειονομικός επιθεωρητής και είχε τη φήμη να κλείνει τα μπαρ, εξαιτίας της οποίας ο Old Doc την αποκαλούσε "κακό").
Οι σκέψεις του παλαιού χρονοδιακόπτη κατέβηκαν σε ένα μονοπάτι σε έναν αόρατο προορισμό. "Θυμάμαι ότι η Αλίκη χορεύει στο Fairview", είπε. "Φοβόταν να χορεύει." Φαντάστηκα ότι η Alice και η Old Doc ήταν νεότεροι, κάθονται μέσα σε ένα πανδοχείο του Talkeetna, με τη ζωή τους ακόμα να ξεχειλίζει μπροστά τους.
Νωρίτερα είχαμε πάρει τον Shannon Cartwright, έναν εικονογράφο παιδικών βιβλίων τον οποίο γνώρισα από τότε που ήμουν παιδί και τον μεγάλο αφράτο σκύλο του, τον Coda. Το τρένο ήταν ο τρόπος κοινωνικοποίησης της, μου είπε. Είχε ζήσει πλήρους απασχόλησης στη στάση σημαίας για 38 χρόνια και παρουσίασε 26 βιβλία εκεί έξω. Δεν είχε κινητό τηλέφωνο ή Internet.
"Οι άνθρωποι που πωλούν τα βιβλία λένε, " Λοιπόν, μπορούμε να σας στείλουμε email; Μπορούμε να σας στείλουμε φαξ; «Όχι», είπε. "" Μπορώ να σας το στείλω στο ταχυδρομείο; " «Ναι, το αμερικανικό ταχυδρομείο. Το τρένο θα πετάξει το ταχυδρομείο μου για μένα ». "
Δεν έχει μια τηλεόραση σε 50 χρόνια. Σκεφτόμουν πόσο σπάνια ήταν τώρα, να ζήσουν απομονωμένα από την τεχνολογία και να καταφέρουν να δουλέψουν. Έχω ταξιδέψει σε κάποιες πολύ μικρές, απομακρυσμένες περιοχές στη μακρινή βόρεια Αλάσκα. Ακόμη και τα σπίτια χωρίς εργαζόμενες τουαλέτες είχαν τηλεόραση, και συνήθως ήταν, συνδέοντας τους ανθρώπους με έναν ευρύτερο κόσμο.
«Βγάζω νερό από το ποτάμι», είπε. "Σκαρπίζω στο outhouse. Είναι απλά διασκεδαστικό. Η ζωή είναι διασκέδαση. Η ζωη ΕΙΝΑΙ ΑΠΛΗ."
Ο Cartwright και οι Lovely είχαν απομακρυνθεί από την πίστα, όταν οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να εκτελούν κομμάτια του κράτους για τον εαυτό τους. Η Αλάσκα ήταν τεράστια. Η υποδομή ήταν αραιή. Το κράτος είχε αλλάξει. Αυτό το κομμάτι τροχιάς μου θυμίζει μια όαση σε ένα πεδίο χαβανέζικης λάβα που είχα περάσει μια φορά, ένα εξωτικό νησί παρθένου αρχαίου δάσους γεμάτο απειλούμενα με εξαφάνιση πουλιά, σαν κάψουλα που ζούσε.
Η Cartwright μου είπε ότι έφτιαξε ακόμα τα δικά της λαχανικά. Δημοσίευσε τα δικά της βιβλία και έθεσε τις δικές της προθεσμίες. Μόνο πρόβλημα ήταν, γερνούσε. Ο πλησιέστερος γείτονάς της ήταν ένα μίλι μακριά. Το δορυφορικό του τηλέφωνο δεν λειτουργούσε πάντα.
«Προσπαθώ να μείνω σε φόρμα», είπε. "Έτσι μπορώ να ζήσω εδώ για πάντα."
Κοίταξε το τρένο. Το παράθυρο γεμίζει τα χλωμά μάτια του με το φως. Θα ήθελε να μιλήσει περισσότερο, είπε, αλλά έπρεπε να συσκευάσει τη μπανιέρα της. Η στάση της ήταν επάνω έπειτα.
Διαβάστε περισσότερα από το περιοδικό Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
