Πόρτλαντ και εγώ και οι δύο αλλάξαμε τις δεκαετίες, αλλά αυτή η πόλη με γέμισε πίσω όταν ήμουν ένας έφηβος βιβλίο-μεθυσμένος με ένα γιεν για ιστορίες και περιπέτεια. Αυτή είναι η πόλη στην οποία έφυγα, και μισός αιώνας αργότερα αυτή η στρεβλωμένη γοητεία διαμορφώνει την αντίληψή μου για τον τόπο.
Από αυτή την ιστορία
[×] ΚΛΕΙΣΤΕ
Μια συλλογή από 260.000 εικόνες που τεκμηριώνουν τον Βορειοδυτικό Ειρηνικό και την ατελείωτη ομορφιά του
Βίντεο: Portland Timelapse
σχετικό περιεχόμενο
- Ντανβίλ, Βιρτζίνια: Εκκλησιαστικός χώρος
Αυτές τις μέρες το Πόρτλαντ είναι φιλελεύθερο και πράσινο. Έχουμε ανακύκλωση, μαζική μεταφορά, ποδήλατα, βιομηχανίες υψηλής τεχνολογίας και τόσους πολλούς δημιουργικούς τύπους που τα καταστήματα καφέ και espresso πρέπει να εργάζονται υπερωρίες για να τα τροφοδοτήσουν. Είναι ακόμα μακριά από τέλεια. Όμως, παρά τα γνωστά αστικά προβλήματα, υπάρχει μια γελοία, ενεργητική αισιοδοξία. Ένα δημοφιλές αυτοκόλλητο προφυλακτήρα αναφέρει: "Κρατήστε Portland Weird, " και πολλοί από εμάς προσπαθούμε να το ζήσουμε.
Πίσω στις αρχές της δεκαετίας του 1960 πήγα στο γυμνάσιο σε ένα ευχάριστο χωριό δύο φανών περίπου 20 μίλια δυτικά. Το Πόρτλαντ, με πληθυσμό 370.000 ανθρώπων, θεωρήθηκε φοβερό και άγριο. Οι λαοί από μικρές πόλεις και αγροκτήματα τείνουν να βλέπουν τη μοναδική μεγάλη πόλη στο κράτος ως πλακόστρωτη ζούγκλα θορύβου, κινδύνου και βλάβης. Αυτό με ενέπνευσε.
Σαββατοκύριακα και μετά το σχολείο θα ήμουν hop το λεωφορείο στην πόλη αισθάνεται jubilant και ένα tad φοβάται. Στα νεαρά μάτια μου το Πόρτλαντ ήταν μια σκληρή πόλη με μπλε κολάρα, που έπεσε από συγκρούσεις εργασίας και σκληρά για τις μειονότητες. Υποστηριζόμενο από ξυλεία και καλλιέργειες, χτισμένο γύρω από το σιδηροδρομικό κεφάλι και το λιμάνι του ποταμού, η πόλη ανακτούσε ακόμα από τη Μεγάλη Ύφεση και το κλείσιμο των ναυπηγείων της μετά τον Β 'Παγκόσμιο Πόλεμο. Οι οικογένειες μετακόμισαν στα προάστια.
Το κέντρο της πόλης ήταν η παλαιότερη, πυκνοκατοικημένη δυτική όχθη του ποταμού Willamette. Αναρριχήθηκε προς την ψηλή, δασωμένη κορυφογραμμή γνωστή ως West Hills, όπου οι πλούσιοι είχαν χτίσει αρχοντικά με εκπληκτική θέα. Το βρεγμένο τμήμα που ήταν πιο κοντά στο ποτάμι ήταν το πρώιμο έδαφος μου. Οι ταβέρνες και οι λουρίδες ήταν εκτός ορίου στην ηλικία μου, αλλά υπήρχαν ενεχυροδανειστήρια, αίθουσες πισίνας, τατουάζ και παλάμες. Υπήρχαν 24 ώρες δείπνο και γεμάτα βιβλιοπωλεία όπου θα μπορούσατε να ανοίξετε τη βροχή και να διαβάσετε ενώ τα παπούτσια σας στεγνώθηκαν.
Είδα τα πράγματα, τόσο γλυκά όσο και ζοφερά, για τα οποία διάβασα μόνο. Υπήρχαν μέθη που πέρασαν στις πόρτες, αλλά οικογένειες Ρομά (τσιγγάνων) ντυμένες με λαμπερό σατέν έτρεχαν στο πάρκο. Ήμουν τυχερός. Οι άνθρωποι ήταν ευγενικοί ή με αγνόησαν εξ ολοκλήρου.
Ένας Κινέζος μπακάλικος πρότεινε τα χοιρινά φλοιά σαν τσουχτερό δόλωμα και θα κρέμαζα ένα άγκιστρο και θα έβγαζα μια αποστράγγιση καταιγίδας κοντά στον αλευρόμυλο. Παρακολούθησα τους γλάρους να περπατούν γύρω από τα κακοποιημένα φορτηγά φορτώνοντας φορτίο για το ταξίδι του Ειρηνικού και έβγαζα από τον ποταμό βαρύ, μεταλλικό-χρυσό κυπρίνο. Η κυρία Μ., Ειδικός σε ταρώ και τσάι, που έζησε και εργάστηκε σε κατάστημα κοντά στην οδό Burnside, τα αγόρασε για ένα τέταρτο το καθένα. Πάντα ήθελε αυτό που αποκαλούσε "ψαροκάικα" για να μαγειρεύει για τις γάτες της.
Η πρώτη δουλειά μου στην πόλη προσπαθούσε να πουλάει συνδρομές περιοδικών μέσω τηλεφώνου μετά το σχολείο. Τέσσερις από εμάς blotchy έφηβοι εργάστηκαν σε ένα στενό, airless δωμάτιο στο Romanesque Dekum Κτίριο στην SW Τρίτη Λεωφόρο. Οι μάχες μας ήρθαν από μιμητογραφίες που είχαν κολλήσει στον τοίχο μπροστά μας. Το αφεντικό φορούσε κρεμαστάκια, Brylcreemed τα μαλλιά του και έπεσε περιστασιακά για να παραδώσει συνομιλίες pep.
Δεν έκανα μια ενιαία πώληση την πρώτη εβδομάδα. Αλλά ανυπομονώ να πληρώσω όταν έτρεξα τέσσερις σκάλες πτήσης την Παρασκευή το απόγευμα, άνοιξα την πόρτα του γραφείου και το βρήκα άδειο. Γυμνός. Δεν υπάρχουν τηλέφωνα, γραφεία ή άτομα. Μόνο ένα σκισμένο αντίγραφο της πίσσας πωλήσεων τσακίστηκε σε μια γωνία. Αυτό ήταν ένα αναισθητοποίησης, αλλά δεδομένης της υπακοής μου στον Raymond Chandler και τη νευρική γεύση του Dekum εκείνες τις ημέρες, ήταν κατάλληλη.
Άλλα στρώματα της πόλης αποκαλύφθηκαν σταδιακά σε μένα, και εκ των υστέρων είναι σαφές ότι οι σπόροι του σημερινού Portland ήταν καλά καθιερωμένοι ακόμη και τότε. Η μεγάλη Κεντρική Βιβλιοθήκη ήταν το ωραιότερο κτίριο στο οποίο είχα φτάσει ποτέ. Έχω δει τον Παρθενώνα και άλλα θαύματα από τότε, αλλά αυτή η βιβλιοθήκη, με τη χαριτωμένη κεντρική σκάλα, τα ψηλά παράθυρα και τα ψηλότερα ταβάνια, Το στήθος μου.
Ένα καλοκαίρι έδωσα παπούτσια για φιλοσοφικούς λόγους που μου ξεφεύγουν τώρα και πήγαν ξυπόλητοι παντού. Διερευνούσα μια γειτονιά φοιτητή πίσω από την Σχολή Καλών Τεχνών του Μουσείου και το Πόρτλαντ Κολλέγιο. Είχε μπλοκ παλαιών κατοικιών με μισοτελειωμένα γλυπτά σε κρεμάστρες βεράντες, τραπέζια τραβήγματος ορατά από τα μπροστινά παράθυρα και τον ήχο των σαξόφωνων που παρασύρθηκαν από μια πόρτα οθόνης. Ήμουν απασχολημένος μούσκεμα σε αυτόν τον μποέμ αέρα όταν ένωσα ένα σπασμένο μπουκάλι και μου έριξε το αριστερό μου μεγάλο δάκτυλο.
Σκέπτομαι, μάλλον υπερήφανος γι 'αυτή την ηρωική πληγή και το μονοπάτι του αίματος, μέχρις ότου μου κάλεσε ένα σγουρό μαλλιά στη βεράντα του. Με κατηγόρησε με φουσκωμένο νεόνυμα, ενώ καθαριζόταν και περιτύλιγε την περικοπή. Είπε ότι έγραψε άρθρα για εφημερίδες και περιοδικά. Ήταν ο πρώτος συγγραφέας που γνώρισα ποτέ, γι 'αυτό του είπα ότι ήθελα να γράψω και εγώ. Έσφαξε και είπε: "Πάρτε τη συμβουλή μου, παιδί. Πηγαίνετε στο σπίτι και τρέξτε ένα ωραίο ζεστό μπάνιο, αναρριχηθείτε και σχισίστε τους καρπούς σας. Θα σας πάρει περαιτέρω ». Πολλά χρόνια αργότερα, συναντηθήκαμε ξανά, και γελούσαν για τη συνάντηση.
Πήγα στο κολλέγιο στο Πόρτλαντ και συναντήθηκα με ανθρώπους από άλλα μέρη που είδαν την πόλη με φρέσκα μάτια, δίνοντας προσοχή σε πράγματα που είχα δεχτεί χωρίς σκέψη.
"Πολύ βροχή", θα μπορούσε να πει κάποια μεταμόσχευση.
Ναι βρεχει.
"Όλα είναι τόσο πράσινα. Πολλά δέντρα εδώ. "
Σίγουρα, αυτό είναι ένα τροπικό δάσος.
"Οι οδηγοί δεν χρησιμοποιούν τα κέρατά τους εδώ."
Κάνουν σε κατάσταση έκτακτης ανάγκης.
"Αν ένας ακόμα υπάλληλος του καταστήματος μου λέει ότι έχω μια ωραία μέρα, θα τον γκάζω".
Είμαστε ευγενικοί εδώ. Απλώς πείτε "ευχαριστίες", ή "εσείς επίσης" και είστε εντάξει.
Είχα επικεντρωθεί σε αυτό που έκανε την πόλη διαφορετική από την αγροτική, μικρή πόλη ζωή. Οι νεοφερμένοι θυμήθηκαν ότι δεν είναι όλες οι πόλεις όμοιες. Το 1967 έφυγα από το Πόρτλαντ για άλλα μέρη, αστικά και αγροτικά, και σε διαφορετικές ηπείρους. Μια δεκαετία πέρασε και ο γιος μου ήταν έτοιμος να αρχίσει το σχολείο. Είχα χάσει τη βροχή και το Portland της μνήμης μου ήταν ένα εύκολο μέρος για να ζήσουν, οπότε επιστρέψαμε.
Ο πληθυσμός του Πόρτλαντ έχει μανιτάρει από τότε που ήμουν παιδί. Η διαρκή έλξη του πολέμου μεταξύ της διατήρησης και του εκσυγχρονισμού των πριονιών εμπρός και πίσω. Η ανανέωση του αστικού χώρου έσπασε τις κοινότητες και χύθηκε σε γυαλί, χάλυβα και σκυρόδεμα, αλλά μερικές από τις αντικαταστάσεις είναι υπέροχες. Η πόλη είναι πιο ευτυχισμένη τώρα, πιο εύκολη. Αυτή η αίσθηση του παλιού hobnobbing με το νέο είναι πιο φιλόξενο. Φυσικά το αίμα και τα οστά του τόπου δεν αλλάζουν ποτέ - ο ποταμός, οι λόφοι, τα δέντρα και η βροχή.
Το Mount Hood εξακολουθεί να επιπλέει 50 μίλια ανατολικά, ένα φεγγάρι της ημέρας, φανταστικός ή αιχμηρός, ανάλογα με τον καιρό. Έχουν περάσει 200 χρόνια από την τελευταία μεγάλη έκρηξη του Hood. Αλλά όταν το Mount St. Helens έσφαξε την κορυφή της τον Μάιο του 1980, περπάτησα δυο τετράγωνα πάνω από το λόφο από το σπίτι μου και έχω μια σαφή εικόνα ότι έριξε τα φλογερά του σπλάχνα στον ουρανό. Η ηφαιστειακή τέφρα έπεσε σαν γκρίζο χιόνι στο Πόρτλαντ και χρειάστηκε μήνες για να ξεπλύνει.
Οι άνθρωποι που έρχονται εδώ από αλλού φέρνουν μαζί τους καλά πράγματα. Όταν ήμουν νέος, εξωτικός ναύλος σήμαινε ψιλοκομμένο ή πίτσα. Οι μαθητές από τη Νέα Υόρκη παρακάλεσαν τους γονείς τους να μεταφέρουν τα κατεψυγμένα bagels έξω από τον αέρα. Τώρα τα εστιατόρια προσφέρουν κουζίνες από όλο τον κόσμο.
Πολλοί από τους γείτονές μου αγαπούν να είναι κοντά στην πεζοπορία και την ράφτινγκ, το σκι και το σέρφινγκ. Αλλά τα απότομα μίλια των μονοπατιών μέσα από τα δέντρα και τις φτέρες και τα ρέματα του δασικού πάρκου της πόλης των 5000 στρεμμάτων είναι αρκετά άγρια για μένα. Μου αρέσει να στέκεται στο πεζοδρόμιο και να κοιτάζω ψηλά στα σύννεφα που τυλίγουν τα ψηλά έλατα σε ένα ασημένιο πλύσιμο σαν ένα σχέδιο μελάνης Ιαπωνίας.
Ο καιρός εδώ δεν είναι για να σας σκοτώσει. Τα καλοκαίρια και οι χειμώνες είναι γενικά ήπια. Το φως του ήλιου μπαίνει σε μεγάλη απόσταση, αγγίζοντας τα πάντα με το χρυσό φως του Edward Hopper. Κανείς δεν αγαπά τον ήλιο περισσότερο από ό, τι το Portlanders. Τα τραπέζια καφέ μεταφέρονται στα πεζοδρόμια και γεμίζουν με ξαπλώστρες με την πρώτη ματιά του γαλάζιου ουρανού.
Αλλά η βροχή είναι μαλακή και υποψιάζομαι ότι προωθεί τη δημιουργικότητα. Αν και το Portland φιλοξενεί πράκτορες και κατασκευαστές, εφευρέτες και μελετητές, αθλητές και λαμπρούς κηπουρούς, αυτό που με αγγίζει είναι ότι αυτή η πόλη έχει γίνει καταφύγιο καλλιτεχνών κάθε πειθαρχίας. Εκτρέφονται εδώ ή προέρχονται από μακρινές αποστάσεις για μυστήριους λόγους. Το έργο τους κάνει τη ζωή στο Πόρτλαντ πλουσιότερη και πιο συναρπαστική. Αρκετές εταιρείες θεάτρου προσφέρουν πλήρεις εποχές παιχνιδιών. Εάν δεν είστε έτοιμοι για την όπερα, το μπαλέτο ή την συμφωνία, μπορείτε να βρείτε κωμωδίες κωμωδίας ή συναυλίες σε κάθε μουσικό είδος. Οι ερασιτέχνες και κινηματογραφιστές ξεσηκώνονται με φεστιβάλ πολλές φορές το χρόνο. Το πιο περίεργο για μένα είναι οι σχεδιαστές ρούχων που φέρνουν μια ετήσια εβδομάδα μόδας σε μια πόλη που είναι πιο γνωστή για την καρότα φανέλα και το Birkenstocks.
Βροχή ή λάμψη, είναι μόνο 15 λεπτά με τα πόδια από την πόρτα μου σε αυτή την όμορφη βιβλιοθήκη, και μετά από όλα αυτή τη φορά κάθε βήμα της διαδρομής έχει ιστορικά στρώματα για μένα. Το πιο περίεργο είναι ότι έχω μεγαλώσει τον περασμένο μισό αιώνα, ενώ το Πόρτλαντ φαίνεται πιο φωτεινό, ζωτικότερο και νεότερο από ποτέ.
Το τρίτο μυθιστόρημα της Katherine Dunn, Geek Love, ήταν ένας φιναλίστας Εθνικού Βραβείου Βιβλίου και το πιο πρόσφατο βιβλίο της, One Ring Circus, είναι μια συλλογή από τα δοκίμια της.
Τα μίλια των μονοπατιών που διαπερνούν το δασικό πάρκο της πόλης ανακουφίζουν από την ανάγκη για ερημιά της συγγραφέως Katherine Dunn. (Robbie McClaran) 
Η ιστορική Κεντρική Βιβλιοθήκη, το ωραιότερο κτίριο που ο Dunn εισήγαγε ποτέ στη νεολαία της, "ξεκινάει ακόμα ένα πιρούνι συντονισμού" στο στήθος της. (Robbie McClaran) 
Το Πόρτλαντ έχει μια "άγρια, ενεργητική αισιοδοξία", λέει ο Dunn, που στέκεται στη γέφυρα Hawthorne της πόλης. (Robbie McClaran) 
"Το φως του ήλιου έρχεται σε μεγάλη απόσταση", λέει ο Dunn, "αγγίζοντας τα πάντα με το χρυσό φως Edward Hopper", όπως φαίνεται εδώ στο 1, 5 χιλιόμετρο Vera Katz Eastbank Esplanade. (Robbie McClaran) 
Οι Portlanders αγαπούν τον ήλιο και γεμίζουν τραπέζια καφέ πεζοδρόμιο σε ζεστή νύχτα όπως φαίνεται εδώ στο Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
