https://frosthead.com

Δύο για τους αδίστακτους

Cowboy και Sparky, δύο φίλοι σε ποδήλατα. Έχουν πάει σε μια μοτοσικλέτα στο Schererville της Ιντιάνα και οι φίλες τους σύντομα θα αποχωρήσουν από τη γαλακτοκομική Βασίλισσα. Είναι το Νοέμβριο του 1965 και ο Cowboy-Irvin P. Dunsdon, ο οποίος χρησιμοποιεί την πρωτεύουσα Β μέχρι σήμερα - είναι 23 χρονών. Θεωρεί ότι είναι στην κορυφή του κόσμου.

σχετικό περιεχόμενο

  • Gaga πάνω από ένα Gargoyle

Αυτός και ο Sparky-Charles Ritter-συναντήθηκαν στο στρατό και δέθηκαν αμέσως. Όταν ο CowBoy εγκαταλείφθηκε από την υπηρεσία το 1964, δεν μετακόμισε στη Γιούτα, από όπου και αν ήρθε, αλλά στο γενέτειο του Γκάρυ, της Ιντιάνα-Σπάρκι - έτσι θα μπορούσε να είναι εκεί όταν ο Σπάρκι επέστρεψε από το Βιετνάμ ένα χρόνο αργότερα.

Τώρα, το '65, κολλάνε μεταξύ τους. Δεν παίρνουν κανένα θλίψη από κανέναν. Μοιράζονται τη χαρά της ποδηλασίας στον ανοιχτό δρόμο. Ανήκουν στο Gary Rogues, μια τοπική λέσχη μοτοσικλετών.

Παρουσιάζουν για τον Danny Lyon, που του άρεσε το απαλό φως και το καθαρό, λευκό φόντο του ξύλινου υπόστεγου πίσω από αυτά. Η Lyon, 23 ετών, είχε αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο του Σικάγο και ήταν φωτογράφος του φοιτητικού προσωπικού για τη φοιτητική μη βίαιη συντονιστική επιτροπή (SNCC), την οργάνωση των φοιτητών που έριξαν τον αγώνα για τα πολιτικά δικαιώματα στη δεκαετία του 1960. Πολλές από τις φωτογραφίες στο The Movement, ένα βιβλίο του 1964 για αυτόν τον αγώνα, είναι ο Danny Lyon's.

Η Λυών συναντιέται με τους εγκληματίες του Σικάγου, οδηγώντας ένα Triumph του 1956 και αγκαλιάζοντας ένα μαγνητόφωνο. Σήμερα, θυμάται τους ποδηλάτες ως "δυναμική, ρομαντική και δυναμικά ελκυστική ομάδα που παρουσιάζει μέσα από τη φωτογραφία". Θα περάσει περίπου δύο χρόνια με τους εγκληματίες, φωτογραφίζοντας τους και άλλους μοτοσικλετιστές, συλλέγοντας συνεντεύξεις και πρωτοπορώντας ένα νέο είδος δημοσιογραφίας σχετικά με τη ζωή έξω από το mainstream, μια εντυπωσιακή επιχείρηση στην οποία ο δημοσιογράφος γίνεται μέρος του σκηνικού. Η πρώτη του σόλο προσπάθεια, The Bikeriders (1968), θα είναι το πρώτο φωτογραφικό βιβλίο για τους ποδηλάτες.

Για μερικά από τα θέματα σε αυτό, το βιβλίο θα γίνει ένα είδος άλμπουμ, ένα έγγραφο του swagger τους και δυνατότητα. "Ήταν μια αδελφότητα, τότε ήταν πραγματικά ένας σύλλογος", λέει ο Roy Renshaw, ο οποίος ήταν 17 το 1965 και ήταν γνωστός ως Rawhide. Λέει ο John Goodpaster, ο οποίος ήταν ιδιοκτήτης καταστήματος μοτοσικλετών στη βορειοδυτική Ιντιάνα και αγωνίστηκε σε αγώνες με τους ποδηλάτες: «Ήταν απλώς αποστάτες, οι Bohemians, θα τις αποκαλούσα».

Η Λυών λέει ότι δεν θυμάται τίποτα εγκληματικό για τους εγκληματίες του Σικάγου. Εντούτοις, οι συνεντεύξεις του έφεραν τη διάθεση ενός κόσμου με γκρίζο μπλε κολάρο με σκιά που απειλούνταν. «Όπως είναι άγριος», του είπε η σύζυγος του Outlaw. «Πάντα το σκέφτηκα ότι θα το πετύχαινε, αλλά δεν το έχει και έχει μια φαύλη ψυχραιμία».

Στις αρχές της δεκαετίας του '70, οι εγκληματίες στο Σικάγο, και σε άλλες πόλεις, είχαν αρχίσει να διανύουν μεγάλο χρονικό διάστημα προς το έγκλημα και τη βία. Το 2001, ο διεθνής πρόεδρος του συλλόγου, Χάρι "Taco" Bowman, θα καταδικαστεί σε φυλάκιση με ποινή φυλάκισης και φόρου για τα ναρκωτικά. ο διάδοχός του, James "Frank" Wheeler, θα πάρει την ίδια φράση με παρόμοιες κατηγορίες το 2004. Αλλά όλα αυτά ήταν στο μέλλον, καθώς ο Cowboy και ο Sparky έθεσαν για τον Danny Lyon το 1965.

Έξι χρόνια αργότερα, ο CowBoy επέστρεψε στη Γιούτα, λέγοντας ότι ήθελε να είναι κοντά στην οικογένειά του. Ο επόμενος χρόνος, λέει, ο Σπάρκι κινήθηκε, ίσως στη Μινεσότα, και το ζευγάρι έχασε την αφή. (Οι προσπάθειες για την επίτευξη του Sparky για αυτήν την ιστορία ήταν ανεπιτυχείς.) Το 1975, CowBoy και δύο άλλοι άνδρες συνελήφθησαν και κατηγορήθηκαν για τη δολοφονία ενός 36χρονου άνδρα που κατοικούσε προστατευτικά στην Price, στη Γιούτα, αφού η μαρτυρία του άνδρα βοήθησε καταδικάζει έναν ηγέτη της λέσχης μοτοσικλέτας για τα ναρκωτικά στο Salt Lake City. Ο άνδρας ξυλοκοπήθηκε, μαχαιρώθηκε, πνίγηκε και πυροβόλησε 14 φορές.

Καταδικασμένο για δολοφονία και καταδικασμένο σε θάνατο, ο CowBoy και οι άλλοι δύο άνδρες περίμεναν την ομάδα πυροβολισμού. Σε ένα σημείο, η CowBoy ήρθε εντός τριών ημερών από την εκτέλεση, αλλά οι νομικές προκλήσεις από τους δικηγόρους του τον έσωσαν. Το 1980, οι ποινές των τριών ανδρών μειώθηκαν σε ισόβια κάθειρξη μετά από απόφαση του δικαστηρίου της Γιούτα ότι ο εισαγγελέας παρέλειψε να παράσχει κάποια στοιχεία στους δικηγόρους υπεράσπισης.

Στη φυλακή, λέει ο Cowboy, αποφάσισε ότι ο τρόπος να γίνει ο χρόνος ήταν να αποφευχθούν οι περισπασμοί, οπότε αποθάρρυνε τους επισκέπτες. Το αρχείο της φυλακής δεν αντικατοπτρίζει σημαντικά προβλήματα. Αποκλείστηκε το 1995.

"Είπα στο κρατικό συμβούλιο ότι ο [άνθρωπος που σκότωσα] είχε έρθει", λέει ο Cowboy, υπενθυμίζοντας την αποδοχή της ενοχής του σε κρατικούς αξιωματούχους πριν από την απελευθέρωσή του. Ο άντρας είχε να κάνει με ναρκωτικά και να κρέμεται γύρω από νεαρά κορίτσια, λέει, και εκτός αυτού, "ήξερα τον τύπο τον οποίο ενημέρωσε". Ο Cowboy παραδέχεται ότι έχει κάνει μερικά άγρια ​​πράγματα, αλλά επιμένει ότι "η μόνη φορά που έκανα κακό κανέναν ήταν εκείνη την εποχή".

Αφού έπεσε από τη φυλακή, η CowBoy βρήκε την εργασία ως αμμοβολή και βιομηχανική χαλυβουργία, κυρίως στη Γιούτα. Αγόρασε επίσης ένα άλλο ποδήλατο. Έσπασε τη δουλειά όταν αποχώρησε το 2004. Έχει ακόμα το ποδήλατο. Σε μια μοτοσικλέτα, λέει, με τον άνεμο στα αυτιά σας, "απλά αφήνετε την κοινωνία πίσω από σας".

Ο Stephen Franklin ήταν ξένος ανταποκριτής για το Chicago Tribune, αλλά ποτέ δεν έχει ταξιδέψει με μοτοσικλέτα.

Δύο για τους αδίστακτους