Όταν ένας αγγλικός λογιστής Alfred Wainwright πήγε για πρώτη φορά στους μοναχικούς λόφους της βόρειας Αγγλίας το 1930, ήταν ένας μοναχικός άνθρωπος. Αλλά οι δροσερές, άδειες όψεις του αχυρώνα και του βουνού πρέπει να έχουν απορροφήσει το κενό του σαν σφουγγάρι, επειδή οι λόφοι βρήκαν αγάπη.
σχετικό περιεχόμενο
- Πεζοπορία στον τοίχο του Αδριανού
Σήμερα, πολλοί άνθρωποι περπατούν στα βήματα του Alfred Wainwright, του οποίου το πάθος για τα βουνά τον μετέτρεψε από τον λογιστή σε συγγραφέα. Ο λόγος είναι απλός: ο Wainwright, ο οποίος πέθανε στην ηλικία 84 το 1991, έγραψε μια σειρά οδηγών για να περπατήσει μέσα από τα πιο άγρια τοπία στη Βρετανία. Ένα βιβλίο ειδικότερα δημιούργησε μια διασημότερη διαδρομή μέσα από ερείκη και δάση, πάνω σε στύλους, προηγούμενες λίμνες, ανάμεσα σε πρόβατα και σε κορυφογραμμές μπροστά στην οριζόντια βροχή, από την μία άκρη της Αγγλίας στην άλλη.
Η διαδρομή ονομάζεται Coast to Coast. Είναι μια βόλτα στην ιστορία και την ώρα, σε μια Αγγλία που φαίνεται να μην έχει αλλάξει εκατοντάδες χρόνια. Αλλά το ταξίδι είναι επίσης ένα ταξίδι συντροφιάς, και ο πιο γνωστός φίλος είναι ο ίδιος ο Wainwright, ο οποίος περπάτησε μόνος του.
Πρόσφατα, η γυναίκα μου, Suzanne, αποφάσισα να ακολουθήσω τα βήματά του. Όπως ήταν για τον Wainwright, ήταν ένας χάρτης που μας εμπνεύστηκε για πρώτη φορά. "Δώσε μου έναν χάρτη της χώρας που δεν ξέρω, " έγραψε, "και έχει τη δύναμη να συγκινήσει και να με ενθουσιάσει».
Οι χάρτες που έκαναν από την ακτή προς την ακτή περπατώντας είναι εξαιρετικά ελκυστικοί, με περίπλοκες διακεκομμένες διαδρομές και γραμμές περιγράμματος, καμπυλωτά σημάδια για τυρφώνες, σημειώσεις για πύλες και αχυρώνες, εναλλασσόμενες διαδρομές στα βουνά (αποκαλούμενα υπολείμματα) και σχέδια αναχωμάτων, ) και τους καταρράκτες. Ο Wainwright είπε ότι άρχισε να χάρτες έτσι ώστε, κοιτάζοντάς τους, θα μπορούσε "να συνεχίσει να περπατάει με το πνεύμα πολύ μετά την αποχώρηση των ποδιών μου". Δεν ήξερε ότι δεν θα ήταν τα πόδια του που θα τον προδώσουν στο τέλος, αλλά τα μάτια του.
Καθώς εξετάσαμε τους χάρτες στο σπίτι, έδειξαν ένα μακρύ χτύπημα μιας διαδρομής, ξεκινώντας από τη βορειοδυτική Αγγλία στο χωριό St. Bees της Ιρλανδικής θάλασσας και οδηγώντας σε ευχάριστες φανταστικές αποστάσεις, μέσα από τρία από τα καλύτερα εθνικά πάρκα της Βρετανίας, το χωριό του κόλπου Robin Hood, 190 μίλια μακριά στη Βόρεια Θάλασσα. Αλλά στην αρχή της βόλτας μας, σε ένα δροσερό πρωινό κάτω από μια συνωστισμένη συννεφιά, οι χάρτες ξαφνικά γίνονταν πραγματικοί και οι αποστάσεις ήταν μεγάλες.
Ξεκινήσαμε, όπως κάνουν οι περισσότεροι περιπατητές, στο St. Bees. Είχαμε προγραμματίσει το ταξίδι για περισσότερο από ένα χρόνο, καθυστερημένο από τη μάστιγα του αφθώδους πυρετού, το οποίο φώναξε σαν πυρκαγιά μέσω αυτού του τμήματος της Βρετανίας, κλείνοντας μονοπάτια και αφήνοντας τα αγροτικά και τουριστικά οικοσυστήματα να γκρεμίζονται. Αλλά τώρα τα πεδία ήταν καθαρά και οι πύλες ήταν ανοιχτές. Βρισκόμασταν σε μια έκταση της παραλίμνιας παραλίας και, όπως απαιτεί η παράδοση Coast to Coast, αφήστε τα ήπια μικρά κύματα της Ιρλανδικής θάλασσας να βυθίσουν τα πέλματα των μπότσων μας.
Μετά από ένα μαγευτικό πρώτο πέντε μίλια κατά μήκος των θαλάσσιων βράχων, ανάμεσα στους ήχους των κυμάτων και των γλάρων, περπατήσαμε σε μια ήσυχη λωρίδα στο χωριό Sandwith. Ήταν σαν πολλά από τα χωριά που θα συναντούσαμε σύντομα: μια συστάδα από λευκά σπίτια, δύο παμπ, ένα πράσινο κομμάτι με τραπέζι πικ-νικ και ένας αγροτικός δρόμος που οδηγούσε ανατολικά. Ένιωσα σαν να είχαμε ήδη ξεφορτωθεί το βιαστικό μέρος του χρόνου και βυθίσαμε στην αρχαία, πιο αργή ροή των ημερών και των ωρών κατά την οποία όλα τα ταξίδια κινήθηκαν με το ρυθμό των ποδιών ή των οπλών και ο χώρος μεταξύ των χωριών καθορίστηκε από την απόσταση μπορεί να περπατήσει μέσα σε μια μέρα.
"Ακτή στην ακτή, είσαι;" είπε ένας ηλικιωμένος άνδρας με ένα ζαχαροκάλαμο και ένα κολλέγιο καθώς μπήκαμε στο Sandwith. "Πάμε να τα κάνουμε όλα;"
«Ναι», απαντήσαμε.
"Ω", είπε, κουνώντας το κεφάλι του. "Θα κουραστείτε." Έφτασε στην τσέπη του και μας έδωσε ένα ρολό νομισμάτων.
Τόσο απογοητευμένοι όσο και οχυρωμένοι, ξεκινούσαμε προς τις καταπράσινες πλαγιές, που τώρα βυθίστηκαν στη βροχή, και ξεκίνησαν ανηφορικά. Σύντομα έγινε απότομη και ολισθηρή. «Ποτέ μην πιστεύετε στον Wainwright όταν λέει« ήπια ανάβαση », γράφει ένας άλλος περιπατητής σε ένα βιβλίο επισκεπτών που είδαμε αργότερα σε ένα ξενοδοχείο στον κόλπο του Robin Hood.
Η πρόσκληση του Alfred Wainwright ίσως εξηγεί την τακτικότητα των πολλών οδηγών του και την περιστασιακή ζοφερή του παρατήρηση. Γεννήθηκε το 1907 και μεγάλωσε στην πλούσια κλωστοϋφαντουργία της πόλης Μπλάκμπερν, βορειοδυτικά του Μάντσεστερ. Το 1931 παντρεύτηκε μια γυναίκα που ονομάζεται Ruth Holden, η οποία εργάστηκε σε ένα κλωστοϋφαντουργικό μύλο. Είχαν ένα γιο, τον οποίον ονόμαζαν ο Πέτρος, αλλά το ζευγάρι δεν είχε κοινά και σύντομα έμειναν από φιλία. «Είχε καταστρέψει τη ζωή της», γράφει ο Wainwright σε μια σύντομη ιστορία που ήταν ξεκάθαρα αυτοβιογραφική, «εξίσου σίγουρα όπως είχε καταστρέψει τη δική του». Ο AW, όπως προτιμούσε να καλείται, άρχισε να επιδίδεται σε όνειρα μιας ημέρας να βρει έναν διαφορετικό και τέλειο θηλυκό σύντροφο ο οποίος ονόμασε "αυτή που αγαπούσε". Αλλά ο ρομαντισμός που βρήκε ήταν με ένα μέρος, και σίγουρα δεν ήταν άνετα: το ορεινό βόρειο τμήμα της Αγγλίας.
Κατά την άνοδο από τη δύση, ο οδηγός του AW μας είπε ότι ο ρυθμός μας επιβραδύνθηκε κατά την πρώτη ανάβαση, «είναι η ξαφνική αποκάλυψη των πτώσεων του Lakeland που πριτσίνια την προσοχή». Για αυτόν, η εισαγωγή στην περιοχή της λίμνης, όταν ήρθε εδώ για τις διακοπές της εβδομάδας το 1930, τράβηξε ολόκληρη τη ζωή του στα κοράκια. «Είδα βουνά, » έγραψε, «το ένα μετά το άλλο, το πιο κοντινό, χαραγμένο, εκείνο που ξεπερνούσε την καταγάλανη απόσταση.» Πλούσια δάση, σμαραγδένια βοσκοτόπια και τα λαμπερά νερά της λίμνης κάτω προστέθηκαν σε μια γοητεία της αγάπης ... . "
Για εμάς η εκδήλωση του πρώτου πάρκου, Lake DistrictNational Park, ήταν περιορισμένη και υγρή. Είχαμε περπατήσει σε ό, τι 60-ISH, shirtless βρετανική πεζοπόρος μας είπε αργότερα ήταν "λίγο βαριά δροσιά." Με άλλα λόγια, σχοινιά βροχής.
Φορούσαμε με πλήρη εξοπλισμό βροχής, αλλά, όπως ίσως είπε ο Brit Shirt, ήταν λίγο βρεγμένο όταν ανεβήκαμε σε μια βουτυρωμένη πλαγιά μετά από μια βόλτα 131/2 μιλίων και φτάσαμε σε ένα bedand-breakfast με το όνομα Low Cock How Farm. Ένα μακρύ λευκό κτίριο με στέγασα από σχιστόλιθο και τέσσερις ελκυστήρες στην μπροστινή αυλή, το συγκρότημα ήταν ευχάριστα γεμάτο με 11 άλλους εξίσου υγρούς περιπατητές. Τα ρούχα και η δική μας σύντομα γλύφτησαν τον τόπο, κρέμονται από τα νύχια στις δοκοί κοντά στο τζάκι. Αλλά τα λουτρά ήταν τεράστια, το ζεστό νερό άφθονο και η εταιρεία συναρπαστική. Σε ένα από τα μπάνια βρήκαμε ένα μπουκάλι με την ονομασία "M-RMuscle Embrocation. Ιδανικό για Άλογα και Σκύλους". Ήταν σχεδόν άδειο.
Το πρωί, συμμετείχαμε σε ένα τεράστιο αγγλικό πρωινό με δημητριακά, αυγά, μπέικον, φρέσκιες ντομάτες, φασόλια, τοστ και μαρμελάδα - ένα πρωινό που θα παρουσιαζόταν σε κάθε B & B και στη συνέχεια ξεκίνησε ξανά. Η βροχή της προηγούμενης ημέρας φαινόταν γεωλογική, κάτι τόσο μαζική και μόνιμη που θα απαιτούσε την αποδέσμευση ενός σεισμού, αλλά καθώς το πρωί προχώρησε, ο ήλιος κυριάρχησε σαν βρετανικό λιοντάρι και διασκορπίστηκε στα σύννεφα τα σύννεφα. Τώρα μπήκαμε γεμάτα στο φεστιβάλ.
Τόσο ο ουρανός όσο και η γη ήταν θορυβώδης. Καθώς βγήκαμε από ένα δάσος, σκούρα βουνά αυξήθηκαν και ασημένιο νερό έπεσε, ανακατεύοντας λευκό ήχο με τον άνεμο. Η πρώτη λίμνη πολλών, το Ennerdale Water, απλώνεται μπροστά μας, μια μπλε πισίνα κάτω από τις άδενες σχιστολιθικές και γρανιτένιες κορυφογραμμές ορισμένων από τα πιο διάσημα βουνά της λίμνης: Red Pike, Pillar and Haystacks.
«Ο Lakeland σημαίνει, στους περισσότερους επισκέπτες, όχι λίμνες αλλά βουνά», γράφει ο AW στον οδηγό του Coast to Coast. Και μάλιστα είναι η ψηλή χώρα, που ντυμένη μόνο σε μπαλώματα από φραγκοστάφυλο και ερείκη, που δίνει σε ολόκληρη την περιοχή την οριστική αύρα της ανοιχτότητας και της ελευθερίας.
Τα μονοπάτια της ακτής προς την ακτή περνούν από ιδιωτική γη, καθώς και από δημόσια πάρκα, ακολουθώντας δρόμους πίσω, διαδρομές σε χωράφια και αρχαία μονοπάτια μεταξύ πόλεων. Αυτή η πρόσβαση φυλάσσεται με έντονο τρόπο από αρκετούς οργανισμούς, μεταξύ των οποίων και η Ένωση Ramblers 'Association, η οποία πρόσφατα συνέβαλε στην προώθηση ενός εθνικού νόμου για το άνοιγμα εκατομμυρίων στρεμμάτων στους περιπατητές, θεσπίζοντας νέα δικαιώματα πρόσβασης σε αγροτεμάχια.
Συνεχίζοντας, φτάσαμε σε μια ψηλή πλαγιά και κοίταξα πίσω κατά μήκος της κορυφογραμμής στο σωρό του βράχου που ονομάζεται Haystacks. Κάτω από αυτό ήταν μια λάμψη του νερού που ονομάζεται Innominate Tarn, το αγαπημένο σημείο της AW στη γη. "Aquiet τόπος, ένα μοναχικό μέρος", έγραψε για τη λίμνη. "Όπου το νερό βυθίζει απαλά την αμμώδη ακτή και η ερείπια ανθίζει και ο Πυλώνας και το Gable κρατούν αδιάκοπο ρολόι."
Μετά από 21 χρόνια που εργάστηκε μέχρι τις τάξεις στο BlackburnTown Hall, Wainwright ακολούθησε το δέλεαρ των βουνών και βγήκε από την βιομηχανική Αγγλία. Έλαβε μια λογιστική εργασία που εργάστηκε για την ήσυχη πόλη Lakeland του Kendal και μετακόμισε εκεί με την οικογένειά του. Αν και ο γάμος του ήταν ακόμα άθικτος, σύμφωνα με τον βιογράφο του, Hunter Davies, ήταν άθλια. Αλλά η κίνηση δεν ήταν.
«Είμαι ένας εραστής που επιστρέφει στην πρώτη και καλύτερη του αγάπη και έρχεται να μείνει», έγραψε ένας φίλος. "Κανείς εδώ δεν με ξέρει, αλλά είμαι περιτριγυρισμένος από φίλους: τα ψηλά δέντρα δίπλα στο ποτάμι, το μαγευτικό μονοπάτι πάνω στο κάστρο, τα πουλιά και οι σκίουροι στο ξύλο και όλοι γύρω μου, πιο πιστός και σταθερός από όλους, αμετάβλητους λόφους. "
Καθώς ακολουθούσαμε τις κατευθύνσεις του Wainwright πάνω στους αναλλοίωτους λόφους του, γνωρίσαμε την άθλια και ιδιοσυγκρασιακή πλευρά του (το μέρος που τράβηξε τη φημολογούμενη φήμη του), καθώς και την συχνά σαρδόνια αίσθηση του χιούμορ του.
Αυτό θα φανεί "το πιο μαλακό τμήμα της βόλτας", γράφει ο Wainwright για μια διαδρομή της διαδρομής που πλησιάζει τον Whitwell Moor. "Αυτοί που πιστεύουν ότι η Γη είναι επίπεδη θα ενθαρρυνθούν σε μεγάλο βαθμό σε αυτό το τμήμα ... Αληθινά μια σάλπιγγα της απογοήτευσης". "Πριν προχωρήσουμε πέρα από το καλαμπόκι", προειδοποίησε για το GrisdalePass του Lakeland, "καθίστε λίγο και συμβουλευτείτε (a) τον καιρό, (β) τον χρόνο, (γ) την κατάσταση των φυσαλίδων ..."
Ναι, υπάρχει το τρίψιμο. Μέσα στο χρόνο (τρεις μέρες και 38 μίλια με τα πόδια) φτάσαμε στο "αγαπημένο βράχο" του Wordsworth του Grasmere, της πόλης όπου ο ποιητής έζησε για 14 χρόνια, οι φουσκάλες και οι πόνες στο γόνατο από απότομες κατηφορικές διαδρομές κατέστησαν το ταξίδι λιγότερο μαγευτικό. Κάθε ένας από εμάς αγόρασε τα φάρμακα με τα blister από το κιβώτιο και ένα ζευγάρι ελαφρών πόλων πεζοπορίας και ξεκίνησε ξανά.
Είχαμε γίνει μέρος μιας μικρής κινούμενης κοινότητας ανθρώπων που είχαν αρχίσει όλες τις μέρες γύρω από το St. Bees. Περιλάμβανε μια ομάδα πέντε υπερασπιζόμενων αυστραλιανών γυναικών, οι οποίες γρήγορα εξαφανίστηκαν μπροστά για να παρακολουθούνται μόνο σε βιβλία επισκεπτών B & B. ένα ζευγάρι γλυκά χαρούμενος βρετανός νεόνυμφος νεόνυμφων, ο οποίος εξαφανίστηκε μακρυά πίσω. ένα ζευγάρι της Νέας Ζηλανδίας με φυσαλίδες τουλάχιστον ίσο με το δικό μας. δύο ανώνυμες γυναίκες από την περιοχή του Σιάτλ. Η Ελένη και ο Richard Lupton από τη Βρετανική Κολομβία. Roger και Joanna Garrett από το Μίσιγκαν. και ένας μοναχικός αλλά συγχρόνως Ιρλανδός που ονομάστηκε Παύλος. Έμαθα κάποια μέλη μόνο μέσω κουτσομπολιού. Ένας άντρας από την Ολλανδία, που ονομάστηκε Piet, γρήγορα παρατσούκλι ο Flying Ολλανδός, πέρασε μεταξύ μας σαν ένα φάντασμα, που λέγεται ότι ταξιδεύει 25 μίλια την ημέρα. Ακούσαμε επίσης μια φήμη ότι κάπου εκεί υπήρχαν διασημότητες: δύο προηγούμενοι βρετανοί πρωταθλητές tiddlywinks.
Περνούσαμε όλο και πιο βαθιά στη βρετανική ιστορία, περιτριγυρισμένη από προϊστορικές πέτρινες πέτρες. Ρωμαϊκά οχυρά. ονόματα όπως το βράχο (που σημαίνει χαράδρα ή ρέμα) και έπεσαν, και τα δύο άφησαν οι Βίκινγκες. και πέτρινες περιφράξεις από τον 18ο αιώνα. Ένα πλαίσιο του παρωχημένου χρόνου του περιπατητή εγκαταστάθηκε γύρω μας, φτιαγμένο από εμπόδια τόσο συμπαγή όσο και οι φράκτες: όρια απόστασης, αντοχή, ενέργεια, φως της ημέρας, καιρός και γνώση του εδάφους.
Σε αυτή τη διάθεση βρεθήκαμε σε ένα μακρύ ίσιο μονοπάτι σε μια κορυφογραμμή. Ήταν τα ερείπια ενός ρωμαϊκού δρόμου που ονομάζεται τώρα High Street, που βρίσκεται σε ένα ευρύχωρο βουνό του ίδιου ονόματος. Ο δρόμος πιθανώς χτίστηκε τον 1ο αιώνα μ.Χ., και ακόμα και μετά από 2.000 χρόνια διατήρησε την εξουσία της αυτοκρατορίας. Μπορούσαμε να φανταστούμε να ενωθούμε σε μια εταιρία ρωμαϊκών στρατιωτών, εκτός από το γεγονός ότι θα μας είχαν ξεγελάσει. Ο ρυθμός της πορείας ακόμη και στα βουνά λέγεται ότι ήταν περίπου 18 μίλια σε πέντε ώρες. Εμείς, από την άλλη πλευρά, ήμασταν σκληρά πιεσμένοι να φτάσουμε στο μισό της ταχύτητας.
Lakeland ας πάμε βίαια, με μια απότομη κάθοδο- "σκληρά", γράφει ο AW στον οδηγό του - αγωνιζόμενος στα γόνατα και τις φουσκάλες. Υπαινίχθηκε ότι οι λάτρεις του βουνού προτιμούν να παραμείνουν στην μεγαλοπρέπεια του Lakeland "και να είναι καταδικασμένοι να περπατήσουν στην ακτή στην ακτή". Εάν δεν συνεχίσετε, είπε, "δεν υπάρχουν σκληρά συναισθήματα. Θα σκεφτείτε κάτι που να λέει στους ανθρώπους στο σπίτι." Αλλά, συνέχισε, "θα μπορούσατε να λυπηθείτε και (ας είμαστε σαφείς γι 'αυτό) δεν μπορείτε να περιμένετε να πάρετε τα χρήματά σας πίσω για το βιβλίο."
Ρυθμιζόμενοι για το γραφικό αντιπληθυσμό, βρήκαμε, αντιθέτως, ότι το τοπίο άνοιξε στην απόσταση προς τις υπέροχες μακριές κορυφογραμμές του βόρειου άκρου του Εθνικού Πάρκου YorkshireDales. Εδώ, μονοπάτια και λωρίδες οδήγησαν ανάμεσα σε βαθιά πράσινα βοσκοτόπια και κατά μήκος ρέματα στις σκιές των βελανιδιών, και μετά τις σκάλες και τις κατηφόρες των βουνών, η ευγένεια του εδάφους μας έστρεψε από τους πεζοπόρους πίσω στους περιπατητές.
Το έδαφος ήταν απαλό, αλλά η ιστορία δεν ήταν. Η ανθρώπινη παρουσία εδώ πηγαίνει πίσω τουλάχιστον 11.000 χρόνια, και το παλαιότερο γνωστό τεχνούργημα είναι ένα χάρποο. Τα σχήματα στους λόφους αποκαλύπτουν τα οχυρά και τους τάφους. Η δύναμη έπεσε και έτρεχε μέσα στους αιώνες, από τις πολεμικές φυλές που ονομάζονταν Brigantes, στους Ρωμαίους που τους αγωνίστηκαν, αργότερα στους Δανούς και τους Βίκινγκς. Όταν οι Νορμανδοί έφτασαν το 1066, ασχολήθηκαν με αυτό που τώρα περιγράφεται ως εθνοκάθαρση. Αργότερα, έδωσαν τεράστια κτήματα στην εκκλησία, για να γράψουν ένας συγγραφέας, για να εξασφαλίσουν "ένα ασφαλές πέρασμα, μετά από μια αμαρτωλή ζωή, στον ουρανό". Έτσι, ο πλούτος και η εξουσία έγιναν δεκτοί στους εκκλησιάτες, οι οποίοι έχτισαν αγροκτήματα και κτήματα που ήταν κεντρικά γύρω από τις μονές.
Καθώς φτάσαμε στην πόλη Shap μετά από μια κουραστική μέρα, περάσαμε τα ερείπια του Shap Abbey, το οποίο ιδρύθηκε το 1199. Η υπόλοιπη κατασκευή στέκεται ήσυχα κοντά σε μια πέτρινη γέφυρα, ανάμεσα στα πρόβατα, η δύναμή της έφτασε σε έναν πιο κοσμικό κόσμο. Το Ερμιτάζ B & B, όπου μείναμε τη νύχτα, είναι σχετικά καινούργιο: το έτος 1691 γράφτηκε πάνω από την μπροστινή πόρτα. "Υπάρχει μια αίσθηση του ιερού εδώ", δήλωσε ο ιδιοκτήτης Jean Jackson, ο οποίος είδε πολλά "Coasters" κλιμακώνονται στην πόρτα της. Την εντυπωσίασαν με τον ατομικισμό τους. "Οι άνθρωποι είναι περίεργοι, " είπε, "με τους ωραιότερους τρόπους."
Οι ιδιοκτήτες του επόμενου B & B, του Jolly Farmers, στην πόλη Kirkby Stephen, μας είπαν να ανοίγουμε την πόρτα τους, σε περισσότερες από μία περιπτώσεις, σε ανθρώπους που έσπευσαν αμέσως σε δάκρυα. Μπορώ να καταλάβω. Το πόδι μεταξύ του Shap και του Kirkby Stephen αποδείχθηκε σκληρό 20 μίλια σε ένα απότομα κυλιόμενο τοπίο, δυσκολευόταν να περάσει κοντά, αλλά όχι αρκετά κοντά, ένα εργοστάσιο σοκολάτας. Τουλάχιστον ο καιρός ήταν καλός. κατά τη διάρκεια υγρών και λασπώδεις περιόδους, οι ιδιοκτήτες των Jolly Farmers ήταν γνωστό ότι σταμάτησαν τους καλεσμένους τους στο κατώφλι και τους έριχναν σαν πρόβατα.
Καθώς προχωρούσαμε από τον Kirkby Stephen, τα μίλια γλίστρησαν πιο γρήγορα, όπως και τα χρόνια γεμάτα πεζοπορίες, δουλειές και κουραστικό γάμο, είχαν περάσει από τον Wainwright. Τότε, το 1952, η ζωή του άλλαξε. Εκείνο το έτος ξεκίνησε μια σειρά από επτά οδηγούς για τα κοράκια του Lakeland, σχεδιάζοντας κάθε σελίδα με το χέρι, συμπεριλαμβανομένων των περίπλοκων σκίτσων, χαρτών και κειμένων. "Δεν νομίζω ότι κανένας από τις μέρες των μοναχών ποτέ δεν παρήγαγε ένα εντελώς χειρόγραφο βιβλίο", δήλωσε ο τυπογράφος στον βιογράφο του. Η AW πήγε στο χρέος για να δημοσιεύσει το πρώτο από αυτά, The Eastern Fells, το 1955. Μέχρι τη στιγμή που το έβδομο βγήκε το 1966, η σειρά είχε γίνει μεγάλη επιτυχία. Αλλά δεν ήταν μέχρι το 1973 που δημοσίευσε ένα Coast to Coast Walk και, με αυτό, γδαρμένο δική του υπογραφή σε όλη τη Βρετανία.
"Ένα ηλιακό ρολόι καταγράφει τις ώρες", λέει ο οδηγός Coast to Coast, "αλλά ο χρόνος μετράται σε αιώνες στο Keld". Για μας ήταν μια σύντομη μέρα: 123/4 μίλια από τον Kirkby Stephen. Στο Keld, μια αρχαία μικρή πόλη στην πλαγιά ενός λόφου, συναντήσαμε τον Doreen Whitehead, συγγραφέα γνωστού οδηγού κρεβάτι-πρωινό στο περίπατο, ο οποίος είχε γνωρίσει τον Wainwright.
"Νομίζω ότι ήταν ένας καλός άνθρωπος στο κάτω μέρος του", είπε. "Αυτός έφερε πολλή ευημερία σε αυτά τα μικρά χωριά." Η AW είχε τη φήμη ότι ήταν άθλια και απότομη, αλλά η Whitehead διαφώνησε. είχε πάντα το χρόνο να μιλήσει μαζί της.
Το επόμενο πρωί περπάτησα μέσα από ένα εξαιρετικό τοπίο από κατεστραμμένα πέτρινα κτίρια, σχισμένη γη και τρύπες στο έδαφος. Αυτά ήταν παλιά ορυχεία, όπου, από τον 16ο αιώνα, χιλιάδες άντρες είχαν σκουπίσει το μετάλλευμα μέχρι να καταρρεύσει η βιομηχανία στη δεκαετία του 1880. Δεν απέχει πολύ από ένα μνημειώδες ερείπιο ενός ελαιοτριβείου που ονομάζεται Old Gang, περίπου 15 μίλια από την πόλη του Ρίτσμοντ, τα περίφημα champs tiddlywinks εμφανίστηκαν. Ήταν ο Alan Dean, άγριος και άπαχος και ευκίνητος στις κορυφές των λόφων, και ο Charles Relle, ψηλός και ευρύς, φοβισμένος απεγνωσμένα από τα ύψη. Ο Άλαν και ο Κάρολος ήταν περίεργοι με τον καλύτερο τρόπο. "Όλοι οι παίκτες tiddlywinks είναι περίεργοι", είπε ο Charles όταν είχαμε δείπνο μαζί τους λίγες ημέρες αργότερα. "Αναμένεται να είναι περίεργο", πρόσθεσε ο Άλαν.
Η ιδέα του σοβαρού ανταγωνισμού των ενηλίκων στο παιχνίδι των tiddlywinks, που περιλαμβάνει ανατροπή κομματιών μεγέθους κομμάτι χρωματιστού πλαστικού σε ένα μικρό κύπελλο, ονειρευόταν στα μέσα της δεκαετίας του 1950 από μια ομάδα φοιτητών στο Cambridge που ήθελαν να εισβάλουν σε μερικές από τις σε σχέση με τους αθλητές. Τώρα εδώ ήταν δύο πρωταθλητές από τη δεκαετία του '70 που παγιδεύουν την ακτή στην ακτή με ένα τυλιγμένο τραπεζομάντιλο τραπεζομάντηλο, παίζοντας έναν αγώνα σε μια παμπ κάθε βράδυ. Συντάξαμε να συναντήσουμε το ζευγάρι σε δύο ημέρες για ένα παιχνίδι, και με αυτό κατά νου, η Suzanne και εγώ ξεκινούσαμε στο μακρύτερο - και σύμφωνα με την AW, την πιο βαρετή μέρα.
"Έχετε ακούσει για τις μεγάλες εκτάσεις του Γιορκσάιρ", έγραψε στον οδηγό Coast to Coast. "Εδώ είναι αυτοπροσώπως, ατελείωτες ..." Αλλά συνεχίσαμε να βρίσκουμε τη διαδρομή γοητευτική, βουκολική και φιλική. Ακόμα απολαύσαμε τον Danby Wiske, όπου η AW εξαέρωσε τον σπλήνα σε μια πόλη που είπε ότι «είναι λιγότερο ελκυστική από το όνομά της ... Είστε κουρασμένοι και πεινασμένοι αλλά κανείς δεν θέλει να το ξέρει ...».
Σταματήσαμε στο White Swan Inn και την παμπ, όλα τα λευκά τοιχώματα έξω και το σκοτεινό ξύλο μέσα. Ο ιδιοκτήτης, ο Φρανκ Φίλιπς, ήταν πολύ εξοικειωμένος με την ασυδοσία του AW, αλλά συγχρόνως τον συγχωρούσε ευγενικά. "Wainwright απλά δεν άρεσε η πεδιάδα μεταξύ των βουνών, " είπε. «Δεν έλαβε καλή υποδοχή όταν έφτασε εδώ». Ο Φίλιπς γέλασε. "Τα πράγματα άλλαξαν, θέλω να φέρουν τα βιβλία μέχρι σήμερα."
Εμείς πιέσαμε. "Αριστερά, δεξιά, αριστερά, δεξιά", γράφει ο AW. "Είναι καλύτερα να κολλήσετε στο δρόμο ... και να συνεχίσετε γρήγορα". Η διαδρομή ακολουθούσε εθνικούς δρόμους περισσότερο από μονοπάτια, αλλά συχνά έσπασε για να πάρει δικαιώματα μέσω των γεωργικών εκμεταλλεύσεων. Το ένα ήταν ένα αγρόκτημα κοτόπουλου ελεύθερης βοσκής, με χιλιάδες πουλιά κυνηγούσαν άγρια μέσα από τα χωράφια. Δεξιά και αριστερά, μας έδιωξαν με έναν επιθετικό αέρα, που με έκανε να αναρωτηθώ τι θα συνέβαινε αν κάποιος από εμάς σκοντάψει και έπεσε. Θα σμήνανε και θα μας πετάξουν στα κόκαλα μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα; Αυτό είναι το είδος που σκέφτεστε όταν περπατάτε 190 μίλια. Ξεκινάτε αναζητώντας μια βαθιά συνειδητοποίηση της πολυπλοκότητας της ζωής, και αυτό που παίρνετε είναι tiddlywinks και κοτόπουλα δολοφόνων.
Δεν είναι ότι το tiddlywinks είναι ένα επιπόλαιό πράγμα. Τουλάχιστον ο τρόπος που ο Άλαν και ο Κάρολ έπαιξε εκείνο το βράδυ στην παμπ στο Ingleby Cross. Έσπρωναν το πανί τους σε ένα τραπέζι, καθαρίζονταν από την περιοχή των πελατών και γύρισαν γύρω από τα διάσπαρτα μαχαιροπήρουνα, βγάζοντάς τα στο χρώμα του άλλου και τέλος στο κύπελλο στο κέντρο του τραπεζιού. Ο Άλαν ήταν σαρκωμένος για αυτό που θεωρούσε ότι ήταν το κακό του παιχνίδι, αλλά ο Charles αναστέναξε βαθιά τη μοίρα κάθε πυροβολισμού και αγωνιζόταν για τυχόν λάθη που έκανε. Κέρδισε 5-2.
Αφού ο Alfred Wainwright αποχώρησε στις αρχές του 1967, έγινε συγγραφέας πλήρους απασχόλησης και μάλιστα υπερνίκησε τον μισανθρωπό του χαρακτήρα αρκετά για να συμμετάσχει σε μια σειρά BBC-TV για τις βόλτες του, γεγονός που οδήγησε σε κάποια φήμη. Τελικά διαζευγμένος το 1968. (Ο γιος του, ο Πέτρος, ο οποίος εργάστηκε για μια πετρελαϊκή εταιρεία στο Μπαχρέιν, πέθανε μόλις πριν από δύο χρόνια.) Και το 1970 παντρεύτηκε τη γυναίκα του ονειροπόλου, "τον αγαπούσε". Το όνομά της ήταν Betty, και δεν περπάτησε πολύ μαζί του, αλλά τον οδήγησε στην αρχή των μονοπατιών.
Επομένως, τα τελευταία μέρη της ζωής του Wainwright ήταν σαν τα τελευταία μέρη της πορείας μας: τα άγχη του παρελθόντος εξαφανίστηκαν και μια ευχάριστη περίοδος ακολούθησε. Φυσικά, οι τελευταίες μας μέρες, όπως και του, είχαν τις δυσκολίες τους: διάφορους πόνους, περιστασιακές δύσκολες αναρτήσεις και μια άγρια, κακή και τελικά συναρπαστική καταιγίδα. Περπατήσαμε σε ένα παλιό ανάχωμα των σιδηροδρόμων στις κορυφογραμμές, τα σύννεφα σκοντάψαμε από πάνω και στρέψαμε προς τα πλάγια σε ένα αεράκι 40 μιλίων την ώρα, αισθανόμενος ότι όταν βγήκαμε από το λόφο θα βρίσκονταν μόνο τα καροτσάκια στις λωρίδες.
Αυτό που βρήκαμε ήταν το Lion Inn. Βρισκόταν ψηλά σε μια κορυφογραμμή από έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο, που φαινόταν ξένος κάτω από τον ουρανό της πρώιμης Αγγλίας. Αλλά στην παμπ του ήταν μια μικρή συγκέντρωση της κοινότητας μας Coast to Coasters: οι γυναίκες από το Σιάτλ, δύο άντρες από τη νότια Αγγλία που συναντήσαμε νωρίτερα, και τα παλιρροιακά champs. Για λίγα λεπτά ήμασταν ένα μικρό χωριό για τους εαυτούς μας, γιορτάζοντας την εγγύτητα της Βόρειας Θάλασσας, που τώρα φαινόταν τόσο κοντά στους τελευταίους λόφους.
Την επόμενη μέρα το βρήκαμε σκληρό για 23 μίλια από την πόλη του Grosmont και την επόμενη ημέρα περάσαμε τα τελευταία 151/2 μίλια. Το αργά το απόγευμα, 16 ημέρες μετά την έναρξη του ταξιδιού μας, περπατήσαμε κάτω από έναν απότομο λιθόστρωτο δρόμο στον κόλπο του Robin Hood και ακούσαμε και πάλι τον ήχο των κυμάτων και των γλάρων.
Η παλίρροια της Βόρειας Θάλασσας ήταν υψηλή και το νερό ήταν πιο ανήσυχο από ό, τι στην άλλη πλευρά της Αγγλίας. Έτρεξε πεινασμένοι ενάντια στα λιθόστρωτα, και ένα μεγάλο σημάδι προειδοποίησε: "Ένας ακραίος κίνδυνος σε αυτή την γέφυρα κατά την άμπωτη." Αγνοώντας το σημάδι, μπήκαμε στο νερό και αφήσαμε τη Βόρεια Θάλασσα να πλύνει τα κουρασμένα πόδια μας.
Μέχρι το τέλος της ζωής του, ο Wainwright είχε χάσει το μεγαλύτερο μέρος του οράματός του και δεν μπορούσε πλέον να διαβάσει ή να πετάξει. Αλλά δεν έχει σημασία. «Ζω σε έναν κόσμο ομίχλης», είπε στο BBC στην τελική συνέντευξή του, στα τέλη του 1990, «αλλά κλείνοντας τα μάτια μου βλέπω χιλιάδες βόλτες τόσο σαφώς όσο όταν τους περπατήσω».
Όταν ο AW πέθανε ένα μήνα αργότερα, τον Ιανουάριο του 1991, η σύζυγός του και ένας στενός φίλος, ακολουθώντας τις επιθυμίες του, πήραν τις στάχτες του μέχρι το Haystacks, στο Lakeland, και τους έδιωξαν κοντά στο Innominate Tarn, τον ήσυχο τόπο, τον μοναχικό τόπο.
Ο Wainwright έγραψε με προσοχή πολλά λόγια στους οδηγούς του σχετικά με το συνεχές πάθος της ζωής του. Όμως, καθώς κοιτάω πίσω με νοσταλγία σε απόσταση περίπου 200 μιλίων στην καλή του εταιρεία και στην εταιρεία της Αγγλίας, ένα απλό σημείωμα στο A Coast to Coast Walk είναι το αγαπημένο μου: «Θα υπάρξουν άλλα χρόνια, άλλες επισκέψεις», γράφει ο AW. "Οι λόφοι θα περιμένουν."
Φτάνοντας εκεί
Από το διεθνές αεροδρόμιο του Μάντσεστερ πάρετε το τρένο προς το σταθμό Piccadilly του Μάντσεστερ Πιάστε ένα τρένο στο Καρλάιλ και, στη συνέχεια, μεταβείτε σε άλλο για το St. Bees (www.stbees.org.uk). ΕΣΩΤΕΡΙΚΑ ΣΥΜΒΟΥΛΗ: Περπατήστε με το άχρηστο αλλά το πουκάμισο στην πλάτη σας: Sherpa (www.sherpa-walking-holidays.co.uk, 44 2085 772717) και άλλες υπηρεσίες θα φέρουν τις τσάντες σας για σας.
ΓΙΑ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ: Δοκιμάστε τον οδηγό B & B του Doreen Whitehead (, 44 1748 886374) και επισκεφθείτε την Coast to Coast Guides (www.coasttocoastguides.co.uk) και την Wainwright Society (www.wainwright.org.uk).
