Ο Σίγκμουντ Φρόιντ περίμενε πολύ. Καθ 'όλη τη δεκαετία του '30, καθώς οι Ναζί ανέβηκαν στην εξουσία στη Γερμανία και έκαναν όλο και πιο επιθετική δράση εναντίον των Εβραίων της χώρας, ο πατέρας της ψυχανάλυσης επέμενε να παραμείνει δίπλα στην Αυστρία, όπου είχε ζήσει ουσιαστικά ολόκληρη τη ζωή του. Στις 13 Μαρτίου 1938, στη λεγόμενη Anschluss, η Γερμανία επισύναψε την Αυστρία. Ο Φρόιντ, κοντά στα 82ά του γενέθλια, συνειδητοποίησε ότι οι προοπτικές για τους Εβραίους υπήρξαν πραγματικά θλιβερές και συμφώνησαν να φύγουν. Αλλά μέχρι τότε, όπως έγραψε αργότερα ο ιατρός του Max Schur, "έπρεπε να περιμένουμε για" νόμιμη άδεια "."
Οι γραφειοκρατικοί τροχοί τερμάτισαν αργά, και η κατάσταση στη Βιέννη αυξανόταν πιο σκούρα την ημέρα. Στις 15 Μαρτίου, ο Αμερικανός chargé d'affaires, John Wiley, έστειλε ένα μήνυμα στο υπουργείο Εξωτερικών, το οποίο θα μεταβιβαστεί στον William C. Bullitt, πρεσβευτή των ΗΠΑ στη Γαλλία: "Ο φόβος Freud, παρά την ηλικία και την ασθένεια, σε κίνδυνο "Από τους Ναζί. Λίγες εβδομάδες αργότερα, ο Wiley έστειλε στο Bullitt ένα καλώδιο που ενίσχυσε την ανησυχία του: "Η θεραπεία των Εβραίων υπερέβη τα οτιδήποτε έγινε στη Γερμανία. Ήταν ένα οικονομικό πογκρόμ. διάρρηξη στη στολή. "
Ο Bullitt βυθίστηκε επειδή είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για γεγονότα στην Αυστρία: ο Φρόιντ ήταν ο φίλος του, ο μοναδικός του ψυχαναλυτής και ο συν-συγγραφέας του για το τι θα μπορούσε να είναι το πιο περίεργο λογοτεχνικό έργο στον φρουδοϊκό κανόνα.
Κατά τα προηγούμενα χρόνια, ο Bullitt είχε παρακολουθήσει προσεκτικά τον γιατρό, υποσχόμενος τον το 1933 ότι «εάν τα πράγματα γίνονται δύσκολα για εσάς στη Βιέννη, το ίδιο καλωσόρισμα θα σας περιμένει στην Αμερική σαν να ήμουν στο σπίτι». Τώρα, πέντε χρόνια μετά, ο Bullitt, ο οποίος κέρδισε 17.500 δολάρια ετησίως ως πρεσβευτής και ήρθε από μια πλούσια οικογένεια της Φιλαδέλφειας, καλωσόρισε τον Αμερικανό πρεσβευτή στη Γερμανία ότι εάν ο Φρόιντ και η οικογένειά του χρειαζόταν βοήθεια, "παρακαλώ να κάνετε κάθε δυνατή βοήθεια, συμπεριλαμβανομένης της χρηματοδότησης για την οποία θα είμαι υπεύθυνος. "
Αρκετοί στενοί συγγενείς του Φρόιντ έφυγαν από την Αυστρία, ένα προς ένα, καθώς προχώρησε η άνοιξη. Στις αρχές Ιουνίου, ο Freud, η σύζυγός του και η κόρη τους Άννα ήταν οι μόνοι που βρισκόταν ακόμα στο σπίτι τους. Στις 4 Ιουνίου, επιβιβάστηκαν στο Orient Express, με προορισμό το Παρίσι. Όταν το τραίνο τράβηξε στο Gare de l'Est, στην πλατφόρμα για να το συναντήσει ήταν ο ανιψιός του Freud και ο grandnefhew του, ο καλός φίλος του Marie Bonaparte και ο πρεσβευτής Bullitt, χτύπησε σε ένα γκρι κοστούμι ψαροκόκαλο και μαυρίκι homburg. Ο γιατρός και ο διπλωμάτης μπήκαν στο βραχίονα της πόλης στο χέρι.
**********
Αν η ταινία του Woody Allen Zelig δεν υπήρχε, θα μπορούσαμε να περιγράψουμε μια φιγούρα που συνεχώς χύνεται ενάντια σε διάσημους φιγούρες και διάσημα γεγονότα, χωρίς να γίνεται αρκετά διάσημος ως "Bullitt." Ο Bill Bullitt ψηφίστηκε πιο λαμπρός στην κατηγορία του Yale του 1912 που περιελάμβανε τους Averell Harriman, Cole Porter και Gerald Murphy), και κάλυψε τον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο για το δημόσιο βιβλίο της Φιλαδέλφειας . Το έργο του ήταν τόσο εντυπωσιακό που διορίστηκε βοηθός γραμματέας του κράτους σε ηλικία 26 ετών. Το 1919, οδήγησε μια αμερικανική αποστολή να αξιολογήσει τη σοβιετική Ρωσία. Η ετυμηγορία του: «Είδαμε το μέλλον και δουλεύει». Ο συγγραφέας Lincoln Steffens, ο οποίος συνόδευσε τον Bullitt στην αποστολή, αργότερα υποστήριξε τη γραμμή ως δική του.
Ο Bullitt κάθισε στην αμερικανική επιτροπή που διαπραγματεύτηκε τη Συνθήκη των Βερσαλλιών μετά τον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά τελικά παραιτήθηκε σε διαμαρτυρία αφού ο πρόεδρος Woodrow Wilson αρνήθηκε να δεχθεί τη σύστασή του να αναγνωρίσει τη Σοβιετική Ένωση. Έστειλε στον Πρόεδρο μια σφοδρή (και προφητική) επιστολή που επιβάλλει ότι «η κυβέρνησή μας έχει συναινέσει τώρα να παραδώσει τους ταλαιπωρημένους λαούς του κόσμου σε νέες καταπιέσεις, υποταγές και διαμελισμούς - έναν νέο αιώνα πολέμου». Η ισχυρή μαρτυρία του πριν το Κογκρέσο τον Σεπτέμβριο του 1919, Η Janet Flanner έγραψε στον New Yorker, "θεωρήθηκε ότι έχει ασκήσει το μεγαλύτερο βάρος κατά της προσχώρησης της Αμερικής στην Ένωση" των Εθνών.
Καταστρέφει επίσης, προς το παρόν, τη διπλωματική σταδιοδρομία του Bullitt.
Η βιβλιοθήκη του Freud (Ellen Jane Rogers) Το 1923 παντρεύτηκε τη Louise Bryant, τη χήρα του δημοσιογράφου John Reed (η Diane Keaton την έπαιξε στην ταινία Reds του 1981) και έζησε μαζί της μεταξύ των ομογενών στο Παρίσι. Γράφοντας στον F. Scott Fitzgerald το 1927, ο Ernest Hemingway αναφέρθηκε στο Bullitt ως "ένας μεγάλος Εβραίος από τον Yale και έναν συνάδελφο συγγραφέα" (η μητέρα του Bullitt κατέβηκε από πλούσιους Γερμανούς Εβραίους που είχαν μετατραπεί στην Επισκοπική Εκκλησία πολλά χρόνια πριν). ήταν ότι το πρώτο και το μοναδικό μυθιστόρημά του " It's Not Done", μια αχρείωτη αναταραχή της κοινωνίας της Φιλαδέλφειας, πουλούσε 150.000 αντίτυπα σε 24 εκτυπώσεις - μια πολύ καλύτερη αρχική εμφάνιση από ό, τι ο Ήλιος του Hemingway, επίσης αυξάνεται .
Στα μέσα της δεκαετίας του '20, ο Bullitt φαίνεται να έχει υποστεί μια νευρική καταστροφή των ειδών. Ο Μπράιαντ έγραψε σε έναν φίλο ότι «ανέπτυξε το μεγαλύτερο μέρος των εκκεντρότητων. Θα βρεθεί στο κρεβάτι και θα φοβάται ότι κάποιος μπαίνει στο δωμάτιο. »Όπως και πολλοί Αμερικανοί που βρίσκονταν σε τέτοια στενά, ο Bullitt ταξίδεψε στη Βιέννη για να ψυχαναλυθεί από τον σπουδαίο Σίγκμουντ Φρόιντ. Αργότερα Bullitt θα ισχυριζόταν ότι ήταν Bryant, όχι αυτός, ο οποίος αντιμετωπίστηκε, αλλά Freud σε πολλές περιπτώσεις στις επιστολές του περιγράφει Bullitt ως ασθενής.
**********
Αφού ο Bullitt άρχισε να θεραπεύει, η σχέση του με τον Freud βαθαίνει αρκετά γρήγορα σε φιλία. Χαρακτηριστικό χαιρετισμό του στην ζεστή και οικεία αλληλογραφία τους ήταν: "Αγαπητέ Φρόιντ." Σύμφωνα με τους βιογράφους του Φρόιντ, ο Bullitt ήταν ένας από τους τρεις μόνο που του επιτρέπεται να απευθυνθεί ονομαστικά και όχι ως "Herr Doktor." (Οι άλλοι ήταν ο HG Wells ο Γάλλος διασκεδαστής Yvette Guilbert.) Ο Φρόιντ, με τη σειρά του, έκλεισε τις επιστολές του στον Bullitt, "Σε δική σου."
Δεδομένου ότι οι δύο άνδρες ήταν διαφορετικοί σχεδόν σε κάθε περίπτωση - και τουλάχιστον ένα 35ετές ηλικιακό χάσμα - η σχέση που αναπτύχθηκε μεταξύ τους ήταν ελάχιστα προβλέψιμη. Αλλά με την αναδρομή δεν είναι συγκλονιστικό. Ο Φρόιντ ήταν γνωστός για την έλξη του σε χαρισματικά άτομα και αυτό το επίθετο ταιριάζει με τον Bullitt καθώς και με τα κοστούμια του. Ο Γιώργος Κένεν, ο οποίος συνεργάστηκε στενά μαζί του στο διπλωματικό σώμα, παρατήρησε ότι "αρνήθηκε αποφασιστικά να επιτρέψει τη ζωή των γύρω του να εκφυλιστεί σε θαμπάδα και κοροϊδία". Πέρα από αυτό, όμως, ένα συγκεκριμένο ενδιαφέρον έσυρε και τους άνδρες μαζί. Όπως θα έλεγε ένας άλλος Αμερικανός ασθενής και φοιτητής του Φρόιντ, Μάρκ Μπρούνσγουικ, «ο Bullitt και ο Φρόιντ ερωτεύτηκαν εκ πρώτης όψεως με βάση το μίσος τους για τον Wilson».
Η εχθρότητα του Bullitt ήταν τόσο ανθεκτική που έγραψε ένα έργο με τίτλο Η τραγωδία του Woodrow Wilson στα τέλη της δεκαετίας του '20. Ήταν, κατά τύχη, ποτέ δεν παρήχθη, αν και ο συγγραφέας έστειλε στον Freud ένα αντίγραφο, ο γιατρός τον έγραψε ξανά, στα αγγλικά: «Σύντομα σκουπίστηκα από τον παθιασμένο ρυθμό. Μου άρεσε πάρα πολύ το πράγμα. Βλέπω ότι ήμουν σωστός για την εμπιστοσύνη στις εξουσίες σας ως συγγραφέας. Πάρτε τα συγχαρητήριά μου για το έργο σας. "Ο Φρόιντ συχνά κατηγορούσε τον Αμερικανό πρόεδρο για τη διάλυση της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας. Είπε σε φίλο: «Όσο ένα άτομο μπορεί να είναι υπεύθυνο για τη δυστυχία αυτού του τμήματος του κόσμου, είναι σίγουρα."
Το 1930, οι δύο συμφώνησαν να συνεργαστούν σε μια βιογραφία του Wilson, ο Freud δέχτηκε έναν συν-συγγραφέα για πρώτη φορά από τότε που συνέταξε μελέτες στην υστερία με τον Josef Breuer το 1895. Bullitt-ελεύθερος να μετακομίσει μετά το διαζύγιό του από την Louise Bryant ξοδεύοντας μεγάλα κομμάτια της εποχής του στη Βιέννη.
"Εξαίρεσα πολύ τη φυλακή από την οποία απελευθερώθηκα", έγραψε ο Φρόιντ (με τη Μαρίνα Βοναπάρτη, αριστερά και το κέντρο του Γουίλιαμ Μπουλίτ) για την Αυστρία. (Έλεν Τζέιν Ρότζερς) Όπως συνέβη, το βιβλίο τους δεν θα βγει μέχρι το 1967-28 χρόνια μετά το θάνατο του Φρόιντ. Όταν συνέβη, ο Thomas Woodrow Wilson: Μια ψυχολογική μελέτη ξεπέρασε το μυθιστόρημα του Bullitt για σοκ και αγανάκτηση. Όπως έγραψε ο ιστορικός Barbara Tuchman, οι Φρόδοι έλαβαν το βιβλίο ως «κάτι ανάμεσα σε ένα σφυρηλατημένο Πρώτο Φάλη και στα Πρωτόκολλα των Πρεσβυτέρων της Σιών ».
Στη Νέα Δημοκρατία, ο ψυχίατρος Robert Coles έγραψε: «Το βιβλίο μπορεί είτε να θεωρηθεί ως ένα άτακτο και αδίστακτο αστείο, ένα είδος καρικατούρας του χειρότερου που έρχεται από ψυχαναλυτικούς διαλόγους, ή αλλιώς μια φοβερή και αδυσώπητη συκοφαντία σε ένα εξαιρετικά προικισμένο Αμερικανό "Και στην επισκόπηση βιβλίων της Νέας Υόρκης, ο Erik Erikson χαρακτήρισε το έργο ως" Freudulence "και υποστήριξε:" Για μένα και για άλλους, είναι εύκολο να δούμε μόνο ότι ο Freud θα μπορούσε να γράψει σχεδόν τίποτα από αυτό που παρουσιάζεται τώρα σε εκτύπωση."
Αυτή η αντίδραση δημιούργησε τη γενική φήμη του Thomas Woodrow Wilson κατά τη διάρκεια του περασμένου μισού αιώνα: Θεωρήθηκε είτε μια πλήρης ή μερική απάτη που διαπράχθηκε από τον Bullitt, ο οποίος έβαλε το όνομα του Freud στην δική του διδακτική και άστοχη εφαρμογή των φροϋδικών αρχών στο bête noire, Γουίλσον.
Αλλά αυτή η φήμη είναι λανθασμένη - ή, τουλάχιστον, μια τεράστια καρικατούρα της συνεργασίας τους. Τα αρχεία του Bullitt, που κυκλοφόρησαν στο κοινό μετά το θάνατο της κόρης του το 2007, αποδεικνύουν όχι μόνο ότι ο Freud συμμετείχε βαθιά στη συγγραφή του βιβλίου, αλλά και ότι συνέθεσε μερικά από τα αποσπάσματα που προκάλεσαν ιδιαίτερα την οργή των κριτών. Επιπλέον, οι εργασίες απαντούν σε δύο ερωτήματα που ανέκαθεν περιβάλλουν αυτή την παράξενη συνεργασία: Γιατί ο Freud, ο οποίος εκείνη τη στιγμή ήταν εξέχοντα πρόσωπο στη Δυτική σκέψη, συμφώνησε να συνεργαστεί με έναν άνεργο δημοσιογράφο και κατώτερο διπλωμάτη; Και γιατί πήρε τόσο πολύ για να πάρει το βιβλίο σε έντυπη μορφή;
Αφού ο Bullitt τελείωσε το έργο του - το οποίο αφιέρωσε στον Φρόιντ, "ο οποίος, επειδή έχει ενεργήσει πάντα με πνευματική ακεραιότητα και ηθικό θάρρος, είναι ένας σπουδαίος αγωγός για την ανθρωπότητα" - αποφάσισε να γράψει ένα βιβλίο αγνώστου λόγου για τη Συνθήκη των Βερσαλλιών, μελέτες του Wilson και των άλλων κύριων συμμετεχόντων. Μια μέρα στις αρχές του 1930, ο Bullitt συνάντησε τον Freud στο Βερολίνο και περιέγραψε τα σχέδιά του. "Τα μάτια του Φρόιντ φωτίζονται και γίνεται πολύ ζωντανός", θυμάται ο Μπουλίτ. "Γρήγορα έθεσε μια σειρά από ερωτήσεις, τις οποίες απάντησα. Τότε με εξέπληξε λέγοντας ότι θα ήθελε να συνεργαστεί μαζί μου γράφοντας το κεφάλαιο του βιβλίου Wilson ".
Ο Bullitt απάντησε - με ασυνήθιστη μετριοφροσύνη - ότι «για να θάψει τις συνεισφορές του Φρόιντ σε ένα κεφάλαιο ενός βιβλίου Bullitt» θα ήταν να παράγει μια αδύνατη τερατουργικότητα. το μέρος θα ήταν μεγαλύτερο από το σύνολο ». Οι δύο άνδρες πήγαιναν και πέρασαν τις επόμενες μέρες και προέκυψαν με μια συμφωνία: Θα συνεργάζονταν σε ολόκληρο το βιβλίο και θα ήταν μια ψυχολογική μελέτη του Wilson.
Τα βασικά συγγράμματα του Σίγκμουντ Φρόιντ (Ψυχοπαθολογία της καθημερινής ζωής, η ερμηνεία των ονείρων και τρεις συνεισφορές στη θεωρία του σεξ)
Αυτή η κλασική έκδοση των "Βασικών συγγραμμάτων του Σίγκμουντ Φρόιντ" περιλαμβάνει πλήρη κείμενα έξι έργων που έχουν επηρεάσει βαθιά την κατανόηση της ανθρώπινης συμπεριφοράς.
ΑγοράΕίναι εύκολο να καταλάβουμε γιατί ο Bullitt θα προσελκύσει τόσο πολύ τη δέσμευση αυτή. Είναι λιγότερο άμεσο προφανές γιατί ο Φρόιντ θα πήγαινε για αυτό. Αλλά είχε τους λόγους του.
Ο Bullitt υπενθύμισε ότι όταν συναντήθηκαν στο Βερολίνο, ο Freud ήταν "καταθλιπτικός. Σιωπηλά είπε ότι δεν ήθελε πολύς χρόνος να ζήσει και ότι ο θάνατός του θα ήταν ασήμαντος σε αυτόν ή σε οποιονδήποτε άλλον, επειδή είχε γράψει ό, τι θέλησε να γράψει και το μυαλό του αδειάστηκε. "Ο Bullitt ήταν επιρρεπής σε υπερβολή, οπότε ο Freud δεν μπορεί έχουν πει αυτά τα ακριβή λόγια, αλλά ήταν σίγουρα σε ένα χαμηλό σημείο. Επτά χρόνια πριν, είχε διαγνωσθεί με καρκίνο της γνάθου, και εκτός από τις θεραπείες ακτινοβολίας και διάφορες επεμβάσεις, έπρεπε να αντιμετωπίσει μια δυσάρεστη μεταλλική πρόθεση, την οποία ονόμασε «το τέρας», που ουσιαστικά αντικατέστησε την οροφή του στόματός του . Στην πραγματικότητα, έτυχε να είναι στο Βερολίνο για αναπροσαρμογή του Monster, υποβάλλοντας ώρες σε εξαρτήματα καθημερινά για αρκετές εβδομάδες. Πέρα από αυτό, κατά την προηγούμενη δεκαετία είχε βιώσει τους θανάτους ενός αγαπημένου εγγονου και άλλων μελών της οικογένειας, καθώς και τις καταστροφές πολλών μαθητών, όπως οι Carl Jung, Alfred Adler και Otto Rank.
Ο Φρόιντ χρειάστηκε επίσης χρήματα, ειδικά για την αγωνιώδη εκδοτική εταιρεία του, το Verlag. Με δεδομένο το ιστορικό της Bullitt με το Do not Done και το ακόμα έντονο ενδιαφέρον για τον Wilson και την κληρονομιά του, ο Freud πιθανώς φαντάστηκε το βιβλίο ως δυνητικό best seller. Αφήνοντας κατά μέρος την αγάπη του για τον Bullitt, ο άνθρωπος ήταν πλούσιος Αμερικανός και ο Freud είχε την τάση να βλέπει τους ασθενείς του από τον ωκεανό κυρίως ως πηγές εισοδήματος. Όπως παρατήρησε κάποτε στον μαθητή του της Ουαλίας Ernest Jones, "Ποια είναι η χρήση των Αμερικανών, αν δεν φέρνουν χρήματα; Δεν είναι καλό για τίποτα άλλο ".
Σε κάθε περίπτωση, οι άνδρες γρήγορα συμφώνησαν να ξεκινήσουν το έργο Wilson. Στις 26 Οκτωβρίου του 1930, ο Bullitt έγραψε στον φίλο του και τον μέντορά του Edward House: «Αύριο, F και πηγαίνω στην δουλειά». Τρεις μέρες αργότερα, ο Freud έκανε μια εγγραφή τριών λέξεων στο ημερολόγιό του:
Η Άννα Φρόυντ υπενθύμισε ότι οι δύο άνδρες συναντήθηκαν τα βράδια με έναν μυστικοπαθή, σχεδόν συνωμοσιοποιητικό τρόπο. Το ημερολόγιο του Bullitt δίνει μια ζωντανή αίσθηση της υφής εκείνων των βράχων, όπως σε αυτές τις καταχωρήσεις (που δεν έχουν δημοσιευθεί ποτέ), που γράφτηκαν μετά από δύο από τις πρώτες συναντήσεις τους:
Είδε το απόγευμα το βράδυ 6. Ήταν καθισμένος στη μελέτη του στο γραφείο του, ντυμένος με πιτζάμες & ρόμπες. Πήδηψε και φάνηκε πραγματικά ευτυχής που με είδε. Κοίταξε καλά τα μάτια με αιχμές - αλλά μου είπε ότι μόλις ανακτούσε από μια επίθεση πνευμονίας. Ήταν η πρώτη φορά που ήταν έξω από το κρεβάτι ... δεν είχε δει κανέναν παρά την οικογένειά του για μερικές εβδομάδες. "Νομίζω ότι ανάκαμψα πιο γρήγορα", είπε, "επειδή ήθελα τόσο πολύ να σας δω και το υλικό που έχετε φέρει".
... Είπε: «Ελπίζω ότι ένα αποτέλεσμα της δημοσίευσης αυτού του βιβλίου θα είναι η εκ νέου εισαγωγή σας στην πολιτική.» Του είπα ότι ήλπιζα ότι θα μπορούσε να είναι. "Αυτό είναι πραγματικά, νομίζω, ο κύριος λόγος που θέλω να το γράψω", είπε, "η αγάπη μου για σας είναι πολύ μεγάλη." Στη συνέχεια, γέλασε και πρόσθεσε: "Αλλά η αντίθεση μου για τον Wilson είναι σχεδόν τόσο μεγάλη όσο μου αρέσει για σενα."
Ο Freud (γλυπτική στα δεξιά) συνέλεξε αρχαιότητες (αριστερά) ως πρωταρχικές εκφράσεις του ανθρώπινου νου. (Έλεν Τζέιν Ρότζερς) Έντεκα μέρες αργότερα, ο Bullitt κατέγραψε αυτή την ανταλλαγή:
Ενώ εργάζονταν σήμερα με τον Φρόιντ, είπε: «Εσύ και εγώ γνωρίζουμε ότι ο Γουίλσον ήταν παθητικός ομοφυλόφιλος, αλλά δεν θα τολμήσουμε να το πούμε».
Είπα "Σίγουρα θα το πούμε, αλλά λεπτό."
Ο Φρόυντ απάντησε: «Αυτό είναι το ισοδύναμο του να μην το λέω καθόλου».
Ο καταμερισμός της εργασίας εξελίχθηκε με αυτόν τον τρόπο: ο Bullitt έγραψε αυτό που αποδείχθηκε ότι ήταν μια 30-σελίδα καταγραφή της πρώιμης ζωής του Wilson. Ο Φρόιντ έγραψε μια εισαγωγή και το Κεφάλαιο 1, το οποίο έθεσε μερικές από τις αρχές της ψυχανάλυσης που εφάρμοζαν στον Wilson. Και ο Bullitt συνέθεσε τα υπόλοιπα 33 κεφάλαια, στέλνοντάς τα στον Freud για τις συντακτικές του σημειώσεις και την τελική του έγκριση. Και εγκρίνει ότι το έκανε. Τον Σεπτέμβριο του 1931, όταν ο Bullitt έστειλε ένα σχέδιο ολόκληρου του βιβλίου, ο Φρόιντ απάντησε: «Ενώ έκανα πολλές αλλαγές στο γενικό τμήμα και ξαναγράψω το σύνολο στα γερμανικά, βρήκα στις λεπτομέρειες, όταν γυρίζεις στον ίδιο τον W, πολύ λίγο, και από τη σελίδα 43 για απολύτως τίποτα, αυτό θα απαιτούσε την παρέμβασή μου. Έχει γίνει πραγματικά άριστα. "
Αυτό το πρώτο κεφάλαιο του Freud - που σώζεται στα Bullitt Papers σε 24 σελίδες του γερμανικού γοτθικού σεναρίου του - περιέχει πολλά από αυτά τα αποσπάσματα που επέσυραν την περιφρόνηση των αναθεωρητών, όπως όταν έγραψε: «Η εισαγωγή του σουπερέγκο φυσικά δεν επιλύει όλες τις δυσκολίες που συνδέονται με το σύμπλεγμα του Οιδίποδα, αλλά παρέχει μια θέση για ένα συγκεκριμένο τμήμα της ροής της λίμπιντο, που αρχικά εμφανίστηκε ως δραστηριότητα προς τον πατέρα.
Τα τμήματα του Bullitt, αντιθέτως, ενώ θορυβούνται από την περιστασιακή ψυχαναλυτική ορολογία και αναγωγικότητα, δείχνουν πιο συχνά, με έντονη πεζογραφία, τον καρπό της εκτεταμένης έρευνας και της προσωπικής του ιστορίας με τον Wilson και πολλούς άλλους χαρακτήρες. Εδώ είναι ο Bullitt στην πρώτη συνάντηση μεταξύ Wilson και House, ο οποίος θα υπηρετεί ως πρωταρχικός σύμβουλος του προέδρου για τις ευρωπαϊκές υποθέσεις κατά τη διάρκεια και μετά τον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο:
Αφού έψαξε για πρώτη φορά μέσα από τα γυαλιά του Wilson στα ανοιχτά γκρίζα μάτια του, ο House είπε σε έναν φίλο ότι ο χρόνος θα έρθει σίγουρα όταν ο Wilson θα τον ενεργοποιήσει και θα τον πετάξει στο σωρό σκουπιδιών. Αυτό δεν ενοχλούσε το Σώμα. Ήταν ευτυχής να χρησιμοποιήσει τη δύναμή του όσο μπορεί να διαρκέσει. Σύντομα έμαθε ότι ο Wilson δεν του αρέσει η ανοιχτή αντιπολίτευση αλλά ότι θα μπορούσε να κάνει μια πρόταση στον Wilson, θα άφηνε το θέμα αν ο Wilson αποδοκίμαζε και θα επανελάμβανε την πρόταση λίγες εβδομάδες αργότερα σε μια ελαφρώς διαφορετική μορφή και θα ήταν αρκετά βέβαιος ότι ο Wilson θα τον απαντήσει τα λόγια της πρώτης πρότασης.
Και στη Διάσκεψη για την Ειρήνη του Παρισιού το 1919, στην οποία συμμετείχε η Bullitt:
Στις 10 Ιουνίου, ο [Wilson] αρνήθηκε να καθίσει ξανά για το πορτρέτο που του έγραψε ο Sir William Orpen, επειδή ο Όρπεν είχε τραβήξει τα αυτιά του τόσο μεγάλα και προεξέχοντα όσο ήταν, και πείστηκε να καθίσει και πάλι μόνο με την υπόσχεση ότι τα αυτιά θα πρέπει να μειωθούν σε λιγότερο grotesque διαστάσεις. Ήταν.
Καρέκλα Freud (Bettmann Archive / Getty) Τον Ιανουάριο του 1932, οι συνάδελφοι γραφής υπέγραψαν μια σύμβαση που ορίζει ότι η Bullitt θα λάβει τα δύο τρίτα των δικαιωμάτων για το βιβλίο και ο Freud το ένα τρίτο. Την ίδια στιγμή, ο Bullitt έδωσε στον συν-συγγραφέα του μια προκαταβολή ύψους $ 2.500 - περισσότερα από $ 40.000 στα σημερινά χρήματα, και ένα σημαντικό ποσό στα βάθη της κατάθλιψης. "Το βιβλίο τελειώνει τελικά", γράφει ο Bullitt στο Σπίτι τον Απρίλιο, "δηλαδή το τελευταίο κεφάλαιο έχει γραφτεί και θα μπορούσε να δημοσιευθεί εάν και ο Φ. Και εγώ θα πεθάνουμε απόψε".
Αλλά δεν προέκυψε κανένα σχέδιο δημοσίευσης. Τον Δεκέμβριο του 1933, ο Φρόυντ παραπονέθηκε στη Μαρία Βοναπάρτη (η οποία ήταν η εγγονή του νεότερου αδελφού του Ναπολέοντα Λουτσιέν): «Από το Bullitt δεν υπάρχουν άμεσα μηνύματα. Το βιβλίο μας δεν θα δει ποτέ το φως της ημέρας. "
Γιατί το κορόιδο; Σύμφωνα με το λογαριασμό του Bullitt, την άνοιξη του 1932, ο Freud έκανε αλλαγές στο κείμενο και έγραψε "μερικά νέα αποσπάσματα στα οποία αντιτάχθηκα. Μετά από αρκετά επιχειρήματα αποφασίσαμε να ξεχάσουμε το βιβλίο και να προσπαθήσουμε τότε να συμφωνήσουμε. Όταν συναντήσαμε, συνεχίσαμε να διαφωνούμε. "
Τα αποδεικτικά στοιχεία στις εφημερίδες του Bullitt υποδηλώνουν ότι απέρριψε ορισμένα αποσπάσματα του Freud, τα οποία όλα θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως αβάσιμα και άσεμνα. Τράβηξε την εικασία ότι ο Wilson αυνανίστηκε υπερβολικά και είχε ένα συγκρότημα ευνουχισμού, και περιέγραψε ένα πέρασμα στο οποίο ο Freud συνδέει άμεσα τον Χριστιανισμό με την ομοφυλοφιλία. Ο πρόλογος του Bullitt στο τελειωμένο βιβλίο υποδηλώνει ότι αυτό μπορεί να ήταν ένα ιδιαίτερο πρόβλημα. Συγκρίνοντας τις προσωπικότητές τους, έγραψε: «Και ο Φρόιντ και εγώ είμαστε πεισματάρης και οι πεποιθήσεις μας ήταν διαφορετικές. Ήταν Εβραίος που είχε γίνει αγνωστικιστής. Πάντα ήμουν πιστός Χριστιανός ».
Ένας άλλος λόγος για τον οποίο η καθυστέρηση στη δημοσίευση - και ίσως και η πιο σημαντική - αφορούσε την πολιτική. Με το διορισμό του Franklin D. Roosevelt ως προέδρου το 1932, η απέλαση του Bullitt φάνηκε να τελειώνει. Ο House, ένας δημοκρατικός πράκτορας εξουσίας, τον έγραψε: "Θα ήθελα να σας δω να παίζετε μεγάλο μέρος στις εξωτερικές υποθέσεις κατά τη διάρκεια της επόμενης διοίκησης και δεν υπάρχει κανένας λόγος να μην το κάνετε αυτό, υπό την προϋπόθεση ότι ο κόσμος μας θα πετύχει. δεν έρχεται με ένα βιβλίο που απεικόνιζε τον τελευταίο Δημοκρατικό πρόεδρο ως ομοφυλόφιλο με ένα δολοφόνο Οιδίποδα. Ο Freud προέβλεψε σε έναν φίλο ότι το βιβλίο δεν θα εκδοθεί ποτέ "όσο μια δημοκρατική διοίκηση ήταν στην εξουσία".
Η παρατήρηση ήταν προφητική. Ο Ρούσβελτ διόρισε τον Bullitt ως τον πρώτο πρεσβευτή των ΗΠΑ στη Σοβιετική Ένωση το 1933 και ως πρεσβευτής στη Γαλλία το 1936. Αφού βοήθησε τον Φρόιντ να δραπετεύσει από την Αυστρία το 1938 και εγκατέστησε στο Λονδίνο, ο Bullitt τον επισκέφθηκε εκεί και, γράφει, «ενθουσιάστηκε όταν συμφώνησε να εξαλείψει τις προσθήκες που είχε γράψει την τελευταία στιγμή και είμαστε και οι δύο ευτυχείς που δεν βρήκαμε καμία δυσκολία να συμφωνήσουμε σε ορισμένες αλλαγές στο κείμενο.
Η επιδεξιότητα του Φρόιντ ήταν σχεδόν εκπληκτική. Ο Bullitt βοήθησε τη διάσωση του και της οικογένειάς του από τους Ναζί. Αλλά ακόμα και τότε το βιβλίο δεν προσφέρθηκε στους εκδότες. Ο λόγος που έγραψε ο Bullitt στον πρόλογό του ήταν ότι δεν θα ήταν σωστό να βγάλουμε ένα τέτοιο πορτρέτο, ενώ η δεύτερη γυναίκα του Wilson, Edith, ήταν ακόμα ζωντανή.
Και οι δύο άνδρες υπέγραψαν την τελευταία σελίδα κάθε κεφαλαίου και ο Bullitt διέταξε ένα δερμάτινο φάκελο με το χέρι στο οποίο να τοποθετηθεί το χειρόγραφο, με τα αρχικά του Φρόιντ χαραγμένα στο μέτωπο. Ο γιατρός πέθανε το επόμενο έτος, το 1939. Η διπλωματική σταδιοδρομία του Bullitt έφθασε στην κορυφή του το 1940: Αφού οι Γερμανοί κατέλαβαν το Παρίσι, ήταν ο τελευταίος πρεσβευτής που παρέμεινε στην πόλη και υπηρετούσε για λίγο ως de facto δήμαρχος.
William Bullitt (Αρχείο Bettmann / Getty) Στη συνέχεια, ο Bullitt έκανε έναν τρομερό πολιτικό εσφαλμένο υπολογισμό. Αργότερα το 1940, ένας αντίπαλος του υπουργείου Εξωτερικών, ο υφυπουργός Sumner Welles, πρότεινε σεξουαλικά έναν αρσενικό σιδηροδρομικό φορέα. Ο Bullitt παρουσίασε αυτές τις πληροφορίες στον Roosevelt, ελπίζοντας να προχωρήσει στην καριέρα του Torpedo Welles. Αντ 'αυτού, η FDR παρέμεινε πιστή στον Welles και έσφαλε αποτελεσματικά τον Bullitt από την κυβέρνηση.
Ο Bullitt πέρασε το υπόλοιπο της ζωής του γράφοντας και μιλώντας, συχνά για τους κινδύνους του κομμουνισμού - όπως πολλοί νέοι αριστεροί, πήρε μια σκληρή κατεύθυνση προς τα δεξιά αργότερα στη ζωή. Εν τω μεταξύ, το βιβλίο του Wilson παρέμεινε στην δερμάτινη θήκη του.
Το 1946, για λόγους που δεν συζητήθηκε ποτέ δημόσια, ο Bullitt μεταβίβασε την κυριότητα του χειρογράφου στην κόρη του, την Anne. Αυτά τα πράγματα ήταν μέχρι το 1965, όταν ο Bullitt, που πιέζει τώρα 75, έγραψε μια επιστολή στον Henry A. Laughlin, ο οποίος συνταξιοδοτήθηκε πρόσφατα ως πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου της εκδοτικής εταιρίας Houghton Mifflin, λέγοντας ότι είχε αναλάβει το χειρόγραφο. Η Edith Wilson είχε πεθάνει τέσσερα χρόνια νωρίτερα και ο Bullitt δεν είχε πλέον πολιτική καριέρα για να προστατεύσει. Προσέφερε το χειρόγραφο στο Laughlin, ο οποίος δέχτηκε.
Ευτυχώς, ο Bullitt, όπως και ο συν-συγγραφέας του, ποτέ δεν θα ήξερε πώς έγινε ο Thomas Woodrow Wilson . Είχε χρόνια λευχαιμία και έφτασε σε τερματικό στάδιο μόλις κυκλοφόρησε το βιβλίο. Πέθανε στις 15 Φεβρουαρίου 1967.
Εκείνη την εποχή, η φήμη του Φρόιντ στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν στην κορυφή του. Φιλοσοφικά, θεωρήθηκε μια από την τρόικα των σύγχρονων στοχαστών - μαζί με τον Δαρβίνο και τον Αϊνστάιν - ο οποίος ανέβαζε τις παραδοσιακές αντιλήψεις του ανθρώπου και του κόσμου. Ιατρικά, οι ιδέες του αποφάνθηκαν: Σε μια έρευνα του 1966, τα τρία τέταρτα των Αμερικανών ψυχιάτρων ανέφεραν ότι χρησιμοποιούσαν ψυχαναλυτικές μεθόδους. Δεν είναι περίεργο ότι τα λάθη του βιβλίου του Wilson είχαν τοποθετηθεί στα πόδια του Bullitt.
Αλλά η κριτική υποδοχής του βιβλίου έλεγε τα πράγματα για τον Φρόιντ. Σταδιακά, έπειτα, γρήγορα, η φαρμακευτική αγωγή ξεπέρασε τη θεραπεία ομιλίας ως κυρίαρχο τρόπο ψυχιατρικής θεραπείας. Και οι ιδέες του Φρόιντ πήραν το χτύπημα μετά το χτύπημα, συμπεριλαμβανομένων των πολλαπλών αποκαλύψεων που είχε προκαταλάβει ή παραποίησε τα ευρήματά του.
Η φήμη του Bullitt, εν τω μεταξύ, έπεσε από το ελάχιστο στο μηδέν. Ίσως η ανακάλυψη ότι, στην πραγματικότητα, δεν γράφει τα χειρότερα αποσπάσματα του βιβλίου - ότι οι συνεισφορές του προσφέρουν χρήσιμες παρατηρήσεις σχετικά με τη σκέψη και τη συμπεριφορά του 28ου Προέδρου - θα βοηθήσουν να βγάλουμε αυτό το Zelig του 20ου αιώνα από τις σκιές.
Εγγραφείτε στο περιοδικό Smithsonian τώρα για μόλις $ 12
Αυτό το άρθρο είναι μια επιλογή από το τεύχος Σεπτεμβρίου του περιοδικού Smithsonian
Αγορά
