Μια στάμνα κούτσουρων καίγεται έντονα στο τζάκι, οι νιφάδες τρεμοπαίζουν στο παράθυρο και οι υπηρέτες παρευρίσκονται στους κύριους και τις κυρίες συγκεντρωμένες γύρω από ένα μεγάλο πιάνο που έπαιξε ένας νεαρός Cole Porter, σε διακοπή διακοπών από το σχολείο του Harvard. Οι Carolers, μαζί με τον θηλυκό ξάδερφό του, τραγουδούν:
Στο τέλος της νύχτας, Ενώ ο κόσμος είναι σε ύπνο, Αχ, οι χρόνοι χωρίς αριθμό, Νταρλίν, όταν σου λέω, "Με αγαπάς όπως σε αγαπώ; Είσαι η ζωή μου, το όνειρό μου γίνομαι αληθινό?"
Ο Porter βλέπει όλη την αίθουσα στο Linda Lee, τον συγκάτοικο ξαδέλφης που έχει έρθει για να γιορτάσει τα Χριστούγεννα στο οικογενειακό αγρόκτημα Porter, μια ταπεινή πόλη στις πεδιάδες της βόρειας Ινδιάνας. Ο Porter και ο Lee μόλις συναντήθηκαν, αλλά η ένταση στα μάτια τους δείχνει ότι οι σπόροι ενός βαθιού πάθους έχουν ήδη ριζώσει στις καρδιές τους.
Αγνό Χόλιγουντ. Η ταινία Νύχτα και Ημέρα του 1946, με πρωταγωνιστή τον Cary Grant ως Porter, ήταν μια μεγάλη εξαπάτηση. Αφού είδε την ταινία, ο Porter προφέρεται με προφανή ικανοποίηση: "Κανένα από αυτά δεν είναι αλήθεια".
Αρχικά, ο Porter, ο οποίος αποχώρησε από το νομικό σχολείο του Χάρβαρντ το 1914 χωρίς να αποφοιτήσει, δεν έγραψε το "In the Still of the Night" μέχρι το 1937. Και δεν συναντήθηκε με τη Linda Lee μέχρι το 1918 - στο Παρίσι. Μακριά από το να είναι το ντεμπούτο ντεμπούτο που έμενε με τον ξάδερφο του Πορτ, η Λίντα Λι, η ηλικία των 8 έως 14 ετών του Porter (οι λογαριασμοί διαφέρουν) ήταν ένας πλούσιος διαζευγμένος. Και ενώ ήταν αλήθεια ότι οι Linda και Cole θα παντρευτούν, η δική τους ήταν μια ασυνήθιστη σχέση. Ο Porter ήταν ομοφυλόφιλος και ορισμένοι βιογράφοι σκέφτονται "Στον Σταθμό της Νύχτας" γράφτηκε για έναν από τους εραστές του. "Ήταν παράδοση στο παλιό Χόλιγουντ να τσακίσει την αλήθεια - να λυγίσει, να στρέψει και να εφεύρει μια νέα αλήθεια που έκανε για καλύτερη, πιο ομογενοποιημένη διασκέδαση", λέει ο κριτικός κινηματογράφου και ο ιστορικός Leonard Maltin της Νύχτας και της Ημέρας .
Οι μεταβαλλόμενες τάσεις έχουν θέσει το σκηνικό για μια ακριβέστερη κινηματογραφική απόδοση της ζωής του Cole Porter. Το De-Lovely, με πρωταγωνιστές τους Kevin Kline και Ashley Judd, που κυκλοφόρησε τον περασμένο μήνα, είναι πιο μουσικό από το biopic, το οποίο είναι μόνο όπως θα έπρεπε για την ιστορία ενός τραγουδοποιού συνηθισμένα με Irving Berlin, George Gershwin και Jerome Kern ως των μεγαλύτερων συνθετών της Αμερικής . Κατά τη διάρκεια της ζωής του Porter - πέθανε το 1964 στο 73 - συγκέντρωσε περισσότερα από 800 πρωτότυπα τραγούδια. Τα έργα του έδειξαν εκπληκτική ποικιλομορφία και βάθος, αρχίζοντας με τα περίεργα τραγούδια αγώνων που έγραψε για την ομάδα ποδοσφαίρου Yale και ωριμάζουν στους στίχους και τη μουσική για τέτοια κλασικά μιούζικαλ όπως Kiss Me, Kate και Can-Can, καθώς και αυτά τα διαρκή πρότυπα όπως " Οτιδήποτε Goes ", " Begin the Beguine ", " You're the Top "και" Από αυτή τη στιγμή. "
Ο παραγωγός της ταινίας, Irwin Winkler, είναι διαχρονικός αφοσιωτής της μουσικής του Porter και χτύπησε την ιδέα να ρίξει ο Elvis Costello και ο Alanis Morissette σε υποστηρικτικούς ρόλους ως τρόπο να εισαχθεί μια νεότερη γενιά στη μεγαλοφυία του Porter. Αλλά ο Winkler, ένας παραγωγός που κέρδισε Oscar ( Rocky ), ο οποίος επίσης σκηνοθέτησε τον De-Lovely, ήθελε να πει μια ιστορία αγάπης. "Η μουσική είναι υπέροχη", λέει, "αλλά η σχέση μεταξύ του Cole Porter και της συζύγου του, Linda, είναι η καρδιά και η ψυχή της ταινίας."
Ο γάμος του Porter με τον Lee ήταν γεμάτος αντιφάσεις και η ταινία περιπλέκει τα πράγματα με την απεικόνιση γεγονότων που είναι περισσότερο εικασίες από το επαληθεύσιμο γεγονός. (Για παράδειγμα, η ταινία υποθέτει ότι ο Lee διέκοψε ένα παιδί που είχε παιδί από τον Porter.) Όμως, όσο ασυνήθιστη ήταν η σχέση τους, αποδείχθηκε ότι ήταν η γραμμή ζωής του Porter. "Οτιδήποτε άλλο μπορεί να πει κανείς για το γάμο τους", λέει η Μαργαρίτα Κόλα Ρίτσαρντς, ένας ξάδελφος, "η δική τους ήταν μια αγάπη, φροντίδα, φροντίδα, αφοσιωμένη σχέση".
Η πρώτη αγάπη της ζωής του Porter ήταν η μοντέρνα και καλά μορφωμένη μητέρα του, η Κέιτ, που μαστίγαγε το μοναδικό της παιδί, που γεννήθηκε στις 9 Ιουνίου 1891, και ενθάρρυνε το πάθος του για τη μουσική. Έγραψε το πρώτο κομμάτι του, που ονομάζεται "Song of the Birds", όταν ήταν 10. Αντίθετα, ο σύζυγός του Samuel Fenwick Porter, ένας φαρμακοποιός σιωπής που πέθανε στην ηλικία 69 το 1927 είτε από μηνιγγίτιδα είτε από επιπλοκές από μια νευρική κατάρρευση, έμεινε ελάχιστη προσοχή στο γιο του.
Αρχικά, ο Cole ήταν κοντά στον παππού του, τον JO Cole, τον πατριάρχη της οικογένειας και έναν καταλαβαίνω επιχειρηματία που συγκέντρωσε μια περιουσία με επενδύσεις σε υδραγωγεία, ζυθοποιία, ξυλεία, ψυκτικές αποθήκες και άλλες επιχειρήσεις. Ο νεαρός Porter στάλθηκε στην WorcesterAcademy, μια πριμοδοτημένη πανεπιστημιακή σχολή στη Μασαχουσέτη, που διέρρευσε μέσω του Yale και εισήλθε αμέσως στο σχολείο του Χάρβαρντ. Αλλά όταν ο Cole επέστρεψε για διακοπές Χριστουγέννων το 1913, ανακοίνωσε ότι μετακόμισε στη σχολή μουσικής του Χάρβαρντ. Ο JO μίλησε στον Cole για τη σημασία των χρημάτων, ένα εμπόρευμα που ο νεαρός άνδρας είχε ξοδέψει σε ένα γρήγορο κλιπ αλλά δεν είχε σκεφτεί πολύ να κερδίζει. Στα επόμενα χρόνια ο νεαρός Πορτέρ φαινόταν να παρασύρεται μακρύτερα και μακρύτερα από την οικογένειά του. "Ο Cole είχε μια απόλαυση που πιστεύω ότι ήταν μόνο η φύση του", λέει η Margaret Cole Richards. "Δεν ήταν ότι δεν νοιαζόταν, νομίζω ότι ήταν άβολα, ήταν πιο άνετα στη διεθνή κοινωνία από ό, τι ήταν στο σπίτι".
Ο Porter μετακόμισε στη Νέα Υόρκη το 1915 για να πάρει τις πιθανότητές του στο Broadway. Η πρώτη του μουσική, η πρώτη Αμερική του 1916, ήταν μια απόπειρα των πατριωτικών παραστάσεων που διαδόθηκαν από τον George M. Cohan. Ένας κριτικός το ονόμασε "η χειρότερη μουσική κωμωδία στην πόλη".
Μην αφήνετε την Αμερική, απλά κολλήστε γύρω από τις ΗΠΑ Cheer for America και πάρετε αυτό το μεγάλο παλιό στέλεχος του Yankee Doodle Στο noodle σας. . . .
Με μια νεοαποκτηθείσα αποστροφή προς τους κριτικούς θέατρο της Νέας Υόρκης, ο Porter ξεκίνησε για την Ευρώπη το 1917. Αυτός αργότερα ισχυρίστηκε ότι είχε δει δράση με τον Γάλλο Στρατό στον Α 'Παγκόσμιο Πόλεμο, αλλά αυτό παραμένει αμφίβολο.
Ζήτησε να ανήκει στην υψηλή κοινωνία, όμως η μεσοασική γενεαλογία του και η μηνιαία επιχορήγηση των 500 δολαρίων που του επέτρεψε ο JO δεν ήταν αρκετή για να κερδίσει την είσοδο σε ένα σφιχτό κύκλο παλαιών χρημάτων και τρελών βασιλιάδων. Ήταν, στην αρχή, μια κρεμάστρα, μια ταλαντούχα νεαρή τσουγκράνα που εκθαμβωμένο με το élan, το πνεύμα, το πιάνο και το καλό βλέμμα. Η Paula Laurence, η οποία θα πετάξει χρόνια αργότερα στο Porter's Something for the Boys, δήλωσε ότι ήταν «ένας μικρός άνδρας, με πολύ στρογγυλό κεφάλι σαν κούκλα και τεράστια μάτια που φαινόταν να κλείνει τον υπόλοιπο κόσμο όταν σε εξέτασε, το οποίο ήταν πολύ κολακευτικό. " Ήταν στο βραχίονα του Bessie Marbury, ενός παραγωγού που είχε υποστηρίξει την See America First, ότι ο Porter εισήχθη στο κύκλωμα του παρισινού κόμματος.
Σε μια γαμήλια δεξίωση του Ιανουαρίου 1918 στο ξενοδοχείο Paris Ritz, ο Porter συναντήθηκε με την Linda Lee Thomas, μια ομορφιά του Κεντάκι που υπέφερε από έναν άθλιο γάμο με τον Edward R. Thomas, τον μαχητικό κληρονόμο της εφημερίδας Morning Telegram της Νέας Υόρκης . Στο πλαίσιο του διαζυγίου τους δύο χρόνια νωρίτερα, ο Θωμάς συμφώνησε να πληρώσει το 1 εκατομμύριο δολάρια για να παραμείνει σιωπηλός για τη σκληρότητα και τις απιστίες του. Για τη Λίντα, ο καλοδιατηρημένος και πνευματώδης Cole έπρεπε να φάνηκε στην άλλη πλευρά του πρώην συζύγου της. Στο Ritz εκείνο το βράδυ, ο Cole και ο Mimi Scott, ένας φίλος του, έπαιξαν και μια μαγεμένη Linda τους προσκάλεσε στο σπίτι τους για δείπνο το επόμενο βράδυ. Οι περισσότεροι λογαριασμοί λένε ότι ο Porter και ο Scott προσβλήθηκαν, πιστεύοντας ότι η Linda τους είχε παραπλανήσει για μισθωτή βοήθεια. Αλλά δεδομένης της αγάπης του Porter για πρακτικά αστεία, είναι επίσης εύκολο να φανταστεί κανείς ότι είχε απλώς λίγη διασκέδαση όταν έφθασαν μαζί με τον Scott ως διασκεδαστές μουσικής, σε ένα αεριωθούμενο φόρεμα και ένα μεγάλο καπέλο, ο Porter με τα μαλλιά του, που φορούσε μια φοβερή μπαούλα με υψηλό γιακά. Όποια και αν ήταν η πρόθεση, η Linda ήταν γοητευμένη.
Λίγα είναι γνωστά για τη φρεσκάδα τους. Άτομα χωρίς οικογένεια, το ζευγάρι παντρεύτηκε στο Παρίσι στις 18 Δεκεμβρίου 1919, γύρω στο χρόνο που ο Porter έγραψε "Μόνος μαζί σου".
Θέλω να πάω σε ένα ταξίδι εδώ, εκεί, παντού. Χορεύοντας σε λαμπερά φώτα, Σταματήστε τα φώτα της νύχτας. . . . Αισθάνομαι αριστερά στο ράφι Μόνο με τον εαυτό μου, όταν θα ήμουν μόνος μαζί σου.
Αυτό που είδε ο Porter στη Linda ήταν η πολυπλοκότητα, η ασφάλεια και κάποιος που τον βοήθησε να ικανοποιήσει την αθλιότατη κοινωνική του όρεξη. Τον είδε ως εισιτήριο σε έναν κόσμο εξίσου απομακρυσμένο με αυτήν. "Αυτό που ήθελε η Linda ήταν να είναι προστάτης των τεχνών", λέει ο μουσικός ιστορικός Stephen Citron, ο οποίος γράφει ένα μυθιστόρημα για τις ημέρες του Πορτέρ στη Βενετία. "Προσπάθησε απεγνωσμένα να πάρει τον Cole να συνθέσει την κλασσική μουσική, την οποία θεωρούσε την είσοδο στη φήμη, και τελικά εγκατέλειψε την αναζήτηση, τον αγάπησε πραγματικά και τον έμεινε κολλημένο επειδή ήταν το διαβατήριό της σε ένα είδος διαρκούς φήμης.
"Μαζί έφτιαξαν ένα μεγαλύτερο σύνολο", λέει ο William McBrien, συγγραφέας της βιογραφίας του 1998 Cole Porter . "Είχαν μια λαμπρή κοινωνική ζωή στα πρώτα χρόνια του γάμου τους και κάποιος κάποτε μου πρότεινε ότι ο Cole Porter ίσως ήταν πολύ κατάλληλος για τη Linda επειδή οι γυναίκες που είναι μεγάλες ομορφιές δεν θέλουν να μαλακώσουν από τους άντρες".
Όπως η μητέρα του Cole, η Linda πίστευε βαθιά στη μουσική του Cole. "Επειδή ήταν τόσο κοσμική, του δίδαξε πολλά", ο Brooke Astor, ο ντοϋνν της ανώτερης κοινωνίας της Νέας Υόρκης, κατέληξε στο προφορικό ιστορικό του Red Dragon, Hot και Rich! "Δεν θα μπορούσε ποτέ να γράψει το είδος των τραγουδιών που έγραψε χωρίς αυτήν, τον ξεκίνησε σε αυτό το σετ ... Δεν ήταν η γρήγορη λωρίδα, ήταν το κομψό, διηπειρωτικό, ευρωπαϊκό σύνολο. . "
Ο JO πέθανε το 1923 και ο Porter πήρε μέρος της οικογενειακής εμπιστοσύνης και 1 εκατομμύριο δολάρια σε μετρητά. Διανυκτέρευση, ο πλούτος του ταιριάζει με τη γυναίκα του. "Οι άνθρωποι πάντα λένε ότι τόσο πολλά χρήματα αλλοιώνουν τη ζωή κάποιου", δήλωσε ο Porter χρόνια αργότερα. "Αλλά δεν χάλασε το δικό μου, απλά το έκανε υπέροχο".
Το ζευγάρι έγινε ένα προσχέδιο του κοινωνικού κυκλώματος που επιβλέπει η αρθρογράφος Elsa Maxwell, για την οποία σχεδόν κάθε περίσταση ήταν άξιος εξωφρενικής γιορτής. Πριν από καιρό, η αδιαχώριστη Linda και Cole έγιναν γνωστές ως les Colporteurs . "Ήταν περισσότερο σαν ένα ζευγάρι από ένα παιχνίδι του Broadway παρά ένα πραγματικό ζευγάρι", λέει ο βιογράφος McBrien. Βρήκαν ένα ευρύχωρο σπίτι στην οδό Monsieur, όχι μακριά από το EiffelTower, το οποίο η Linda διακοσμούσε με εντυπωσιακά πλούσιο στυλ - κινέζικα λακαρισμένα τραπέζια, έπιπλα Art Deco, υπέροχα ανατολίτικα χαλιά και γενναιόδωρα μπολ φρεσκοκομμένων λουλουδιών, πολλά από τον πλούσιο κήπο της. Έφερε ένα λευκό πιάνο και αντικατέστησε έναν τοίχο που βλέπει στον κήπο με φύλλα παγωμένου γυαλιού ώστε ο σύζυγός της να μπορεί να εργάζεται με φυσικό φως.
"Το σπίτι τους στο Παρίσι ήταν εξαιρετικό, ένα από τα ομορφότερα σπίτια που έχω δει ποτέ", ο στίχος Moss Hart υπενθύμισε στο Red, Hot and Rich! "Και η Linda Porter, μια θρυλική ομορφιά η ίδια, έδωσε κάτι από τη δική της λάμψη και λαμπρότητα στη ζωή τους μαζί, έτσι ώστε τα πάντα και όλοι στο σπίτι τους φαινόταν να λάμψουν και να σπινθηροβολούν".
Την άνοιξη, οι Porters κρατούσαν πολλά σιδηροδρομικά οχήματα και μετέφεραν τη συνοδεία τους στη Βενετία, όπου νοίκιαζαν παλάτια και φιλοξένηζαν χορευτικά πάρτυ στα κανάλια. Ο ρωσικός δάσκαλος μπαλέτου Σεργκέι Διαγιλίλεφ, στη συνέχεια στην κατοικία στη Βενετία, ήταν ένας ευνοημένος φιλοξενούμενος στα πάρτι των Αχθοφόρων, ίσως επειδή η Λίντα τον διώχνε να μισθώσει τον σύζυγό του για να βαθμολογήσει ένα από τα μπαλέτα του. Μέσω του Diaghilev συναντήθηκε με τον νεαρό ποιητή και μπαλέτο που ονομάζεται Boris Kochno, για τον οποίο ορισμένοι βιογράφοι πιστεύουν ότι ο συνθέτης έγραψε έναν από τους πιο διάσημους paeans του για αγάπη:
Αγαπώ πάλι Και πάλι έρχεται η άνοιξη, αγαπώ και πάλι, ακούω τις χορδές της καρδιάς μου, ξαναγυρίζω, και ο ύμνος είμαι hummin 'Είναι το "Huddle Up, Cuddle Up Ακεφιά!"
Αναπόφευκτα, η Linda έμαθε ότι το Kochno ήταν κάτι περισσότερο από μια γνωριμία του συζύγου της, μια αποκάλυψη που οδήγησε στην πρώτη σημαντική δοκιμή του γάμου τους. Η Linda, προφανώς που έπρεπε να είναι μόνη της, προέτρεψε τον Cole να εγκαταλείψει τη Βενετία και να επιστρέψει στη Νέα Υόρκη για λίγο. Το ζευγάρι είπε στους φίλους ότι είχε εξαντληθεί από την κοινωνική ανεμοστρόβιλος, η οποία μπορεί, εν μέρει, να ήταν αληθινή. Η Linda είχε υποφέρει από τη νεολαία της από μια ποικιλία αναπνευστικών προβλημάτων που χειροτερεύουν μόνο την πάροδο του χρόνου. Σε κάθε περίπτωση, ο παύλος λειτούργησε και το ζευγάρι σύντομα επανασυνδέθηκε.
Για τις περισσότερες από τις δεκαετίες του '20, η παραγωγή του Porter περιοριζόταν στη συγγραφή περιστασιακού τραγουδιού ή ασυναγώνιστης μουσικής ή ψυχαγωγίας φίλων στο πιάνο. "Στο Παρίσι, τη Βενετία και το Λονδίνο βρήκε ένα ενθουσιώδες ιδιωτικό κοινό για τα πνευματικά του τραγούδια σε ένα διεθνές σετ που συμπεριέλαβε τους Noël Coward, Gerald και Sara Murphy και την Elsa Maxwell", γράφει ο Philip Furia στο βιβλίο του Poets of Tin Pan Alley . Ο Maxwell υπενθύμισε στη Furia ότι ο Porter ερμήνευσε μερικά από τα ίδια τραγούδια που βομβαρδίστηκαν στο See America First σε ένα «ξαφνιασμένο» ακροατήριο, «που τεντώνει για να πιάσει τις πολύχρωμες αποχρώσεις των στίχων του». "
Η Λίντα ελπίζει ότι ο Πόρτερ θα έδινε τα δώρα του σε πιο σοβαρούς σκοπούς και τον είχε πιέσει να μελετήσει την επίσημη ενορχήστρωση - σε ελάχιστο όφελος. Αλλά μια άλλη χειρονομία της βοήθησε. Το 1926, ενώ ήταν στο Παρίσι, κάλεσε έναν πρόσφατα παντρεμένο φίλο να μείνει μαζί τους. Ο νέος σύζυγος του φίλου, Irving Berlin, θα γίνει ένας από τους πιο ένθερμοι ενισχυτές του Porter. Και όταν το Βερολίνο πλησίασε για να βαθμολογήσει ένα μουσικό για το Παρίσι τον επόμενο χρόνο, ανέφερε τον παραγωγό στον Porter, λέγοντας ότι η αγάπη του για την πόλη τον έκανε την καλύτερη επιλογή. Οι κριτικοί μιλούσαν για το Παρίσι, επιδοκιμάζοντας τον "τραγουδιστή αστέρι" τραγουδοποιό και θρήνησαν ότι έδινε περισσότερη προσοχή στη νυχτερινή ζωή από τη μουσική του. Η εκπομπή περιελάμβανε το "Let's Do It", ένα από τα μεγαλύτερα χτυπήματα του Porter. "Το αστέρι του Porter βρισκόταν στην άνοδο του, " γράφει ο William McBrien.
Αλλά καθώς η φήμη του Porter αυξήθηκε στη δεκαετία του 1930, οι έξυπνες μελωδίες του και οι πνευματικοί, συχνά υποβλητικοί, στίχοι δεν έμοιαζαν καλά με λογοκρισίες και συχνά δεν μπορούσαν να μεταδοθούν στο ραδιόφωνο:
Αγάπη προς πώληση, Ορεκτικά νέας αγάπης προς πώληση. Αν θέλετε να αγοράσετε τα προϊόντα μου, Ακολουθήστε με και ανεβείτε στις σκάλες, Αγάπη προς πώληση. "Ήταν ένας αποδέκτης των κινδύνων στο έργο του", λέει ο Robert Kimball, συντάκτης του The Complete Lyrics του Cole Porter .
«Ήταν πολύ ειλικρινής για την αγάπη και το σεξ στους στίχους του και πήγε εναντίον της λογοκρισίας της ημέρας του, και διευκόλυνε τους άλλους συγγραφείς να ακολουθήσουν το παράδειγμά του». Ο ιστορικός μουσικής Citron συμφωνεί. «Οι άλλοι μεγάλοι συνθέτες δεν είχαν το βάθος της φαντασίας από την άποψη της μουσικής», λέει. "Η μουσική εκτέλεση του Porter ήταν τόσο πρωτοποριακή ώστε είναι ακόμα φρέσκια, δεν θα πάρει ποτέ κλισέ, ανεξάρτητα από το πόσο άσχημα θα παίξει, δεν θα γίνει ποτέ κακή, έγραψε στίχους για την αγάπη και το ρομαντισμό, αλλά έγραψε επίσης για την ομοφυλοφιλία, την κοκαΐνη, , gigolos-θέματα που ήταν défendu εκείνη την εποχή, αλλά πράγματα που μιλάμε για όλη την ώρα σήμερα. Γι 'αυτό οι ακροατές σήμερα εξακολουθούν να βρίσκουν ενθουσιασμό και νεωτερισμό στο έργο του Porter.
Η διαδοχή των Porter σε κοντινές επιτυχίες και πολυάσχολες επιτυχίες περιλάμβανε πενήντα εκατομμύρια Γάλλους (1929), τους New Yorkers (1930), το Gay Divorcee (1932), το Everything Goes (1934), το Jubilee (1935) και το Red, Hot and Blue! (1936). Στην πόλη της Νέας Υόρκης, η Linda κατείχε δείπνο κάθε βράδυ στο διαμέρισμά της, το οποίο γειτνιάζει με τον, στον 41ο όροφο του WaldorfTowers στη λεωφόρο Park. Η άφιξη του ζευγαριού στο θέατρο χρονομετρήθηκε, έτσι ώστε το γεμάτο ζοφερή κοινό να τα βλέπει καθώς περπατούν κάτω από το διάδρομο λίγο πριν φτάσουν τα φώτα. Για κάθε ντεμπούτο, η Linda παρουσίασε τον σύζυγό της με μια τσιγάρο μοναδικού χαρακτήρα που αναγράφεται με το όνομα και την ημερομηνία της παραγωγής. Η αφοσίωσή της στην καριέρα του Cole ήταν ίσως πουθενά πιο ξεκάθαρη απ 'ό, τι στα τεράστια λευκώματα που κρατούσε, διατηρώντας τα εισιτήρια, κριτικές, φωτογραφίες, θεατρικά προγράμματα και άλλα συναφή είδη. (Τώρα αναπαύονται στο Yale.)
Τον Δεκέμβριο του 1935, ο Cole και η Linda αποτολμήθηκαν στο Χόλιγουντ, όπου έγραψε τη μουσική για ταινίες όπως το Everything Goes (1936) με τον Bing Crosby και τον Ethel Merman και τον Born to Dance με τον Eleanor Powell και τον James Stewart. Εκεί, ο Porter έγινε πιο αδιάφορος για τις υποθέσεις του. Είχε επίσης τη δική του coterie, από την οποία η Linda αισθάνθηκε αποκλεισμένη. "Ένιωθε ότι έθεσε σε κίνδυνο την απίστευτα υπέροχη, ταλαντούχα καριέρα του", λέει ο Peter Felcher, διαχειριστής του συλλόγου Porter Trust.
Εάν τα χαμηλά μπαρ σας αρέσουν, Αν παλιούς ύμνους σου αρέσει, Αν τα γυμνά άκρα σου αρέσουν, Αν Mae West σου αρέσει, Ή εγώ σου γδύνομαι σαν, Γιατί, κανείς δεν θα εναντιωθεί. Όταν νυχτερινή νύχτα, το σενάριο που είναι έξυπνο είναι μέσα στην τροφοδοσία σε γυμνιστικά πάρτι στα στούντιο, οτιδήποτε πηγαίνει.
Το 1937, αφού απέτυχε να πείσει τον Κολο να φύγει από το Χόλιγουντ, η Λίντα έφυγε στο σπίτι τους στο Παρίσι και για πρώτη φορά σκέφτηκε το διαζύγιο. Ο Cole την ακολούθησε, αλλά οι φίλοι χαρακτήριζαν την επανένωση ως παγωμένη. Την πτώση αυτή, ένας απελπισμένος Πορτέρ ταξίδεψε μόνο στη Νέα Υόρκη.
Επισκεπτόμενος σε ένα αγρόκτημα ενός φίλου στο Λονγκ Νησί λίγο μετά την επιστροφή του, πήγε ιππασία σε μια κοντινή λέσχη ιππασίας. Το άλογό του έπεσε και έτρεξε πάνω του, συνθλίβοντας και τα δύο πόδια του. Ο Porter αργότερα δήλωσε στους φίλους ότι, καθώς συρρέει στο βρωμιά που περιμένει βοήθεια, συνέθεσε στίχους στο κεφάλι του.
Η Linda ταξίδεψε στα Κράτη και έσπευσε στο πλευρό του. Όταν ένας γιατρός της είπε ότι το δεξί πόδι του Porter, και ίσως το αριστερό του, θα πρέπει να ακρωτηριάζεται, ανέλαβε την υπόθεση, φέρνοντας σε έναν άλλο γιατρό, ο οποίος επίσης πρότεινε ακρωτηριασμό. Η Λίντα είπε όχι. Κατά ειρωνεία, είχε αντιμετωπίσει παρόμοιο δίλημμα πριν από χρόνια. Ο πρώτος σύζυγός της ήταν σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα που είχε μολύνει το πόδι του και οι γιατροί ζήτησαν να ακρωτηριασθεί. Αυτή και ο σύζυγός της αρνήθηκαν, ελπίζοντας για το καλύτερο, και το πόδι του τελικά θεραπεύτηκε.
Ο Cole και η Linda ήταν τώρα όσο πιο κοντά. «Ο γάμος τους είχε γίνει με το σκοινί», λέει η Μαργαρίτα Κόλα Ρίτσαρντς, «αλλά μετά από το ατύχημα της, η Linda ήρθε στο πλευρό της και δεν έφυγε ποτέ» και αργότερα, όταν αρρωστήθηκε, στάθηκε δίπλα της.
Παρά την συχνή χειρουργική επέμβαση στα πόδια του και τον σχεδόν συνεχή πόνο, ο Porter συνέχισε να γράφει μερικά από τα πιο ανθεκτικά μιούζικαλ Μπρόντγουεϊ: Αφήστε το σε με (1938), στο οποίο η επίδειξη "My Heart Belongs to Daddy" έκανε ένα ολονύκτιο αστέρι της τραγουδίστριας Mary Χελιδόνι; Το Can-Can (1953), το οποίο θα μετατραπεί σε δημοφιλή ταινία με πρωταγωνιστές τους Shirley MacLaine, Frank Sinatra και Louis Jourdan. και Kiss Me, Kate (1948), μια ψευδαίσθηση στο Shakespeare's Taming of the Shrew . Γενικά αναγνωρισμένος ως το πιο δημοφιλές έργο του Porter, η Kate χαρακτήριζε τέτοιες μελωδίες όπως "I Hate Men", "Another Op'nin, Another Show", "Tom, Dick ή Harry", "Too Darn Hot" και " σε σας στη μόδα μου ", με τη σύνθετη μάρκα της πιστότητάς της που κάποιος μπαίνει στον πειρασμό να πει εκφράζει την αφοσίωση του Cole στην Linda:
Υπάρχει ένας πλούσιος ινδουιστής ιερέας. Ποιος είναι ο λύκος, τουλάχιστον, όταν ο ιερέας πηγαίνει πολύ μακρινά προς την ανατολή, επίσης αδέσποτα. Αλλά είμαι πάντα αληθινός σε εσένα, χαριτωμένος, κατά τη μόδα μου, Ναι, είμαι πάντα αληθινός σε εσένα, με τον δικό μου τρόπο.
Η Λίντα παραιτήθηκε από την επανεξέταση με τον Πόρτερ για τις υποθέσεις του, ίσως από συμπόνια για τη σωματική του δυστυχία. Επίσης, έκλεισε το αγαπημένο τους σπίτι στο Παρίσι και, ως καταφύγιο από το Μανχάταν, που μπορούσαν να απολαύσουν και οι δύο, αγόρασε ένα ακίνητο στη δυτική πόλη της Μασαχουσέτης του Williamstown. Ανακατασκεύασε το κυρίως σπίτι και μεταμόρφωσε ένα σπίτι μεταφοράς σε ένα εξοχικό σπίτι όπου ο Πόρτερ μπορούσε να εργαστεί αδιατάρακτος.
Η Λίντα παρακολούθησε τον Πόρτερ όσο καλύτερα μπορούσε, αλλά οι επιδεινούμενες αναπνευστικές ασθένειες της καθιστούσαν δύσκολη την εξυπηρέτηση. Αν και κατά καιρούς δεν μπορούσε να ταξιδέψει ο ίδιος, ενθάρρυνε τον σύζυγό της να απολαύσει το διάσημο περιπέτεια του. Το 1939, έχοντας δει ένα άρθρο περιοδικού σχετικά με τα ερείπια του Machu Picchu του Περού, ο Porter αποφάσισε να επισκεφθεί την περιοχή, παρά το γεγονός ότι έπρεπε να διαπραγματευτεί επισφαλείς ορεινές διαδρομές. Έκανε μεγάλο μέρος του ταξιδιού με άλογο και μεταφέρθηκε σε ιδιαίτερα δύσκολο έδαφος από τον καπετάνιο του και τον Ray Kelly, έναν πρώην ναύτη τον οποίο οι Αχθοφόροι συναντήθηκαν σε μια κρουαζιέρα και αργότερα προσλήφθηκαν ως βοηθός του Porter. Σύμφωνα με τον βιογράφο McBrien, "ο Kelly θεωρούσε τον Cole ως άνθρωπο με μεγάλο φυσικό θάρρος, που μερικές φορές βρισκόταν σε αμαρτία".
Στις αρχές του 1949 η Linda, μέχρι σήμερα σχεδόν άκυρη, ανέπτυξε πλευρίτιδα και κατέφυγε στην Αριζόνα. Ο Porter συνέχισε το έργο του στο Χόλιγουντ και ταξίδεψε συχνά στην Αριζόνα για να βοηθήσει στη φροντίδα της.
Όταν ανέκτησε επαρκώς, επέστρεψαν στη Νέα Υόρκη και τα παρακείμενα διαμερίσματα τους στο Waldorf. Εκτός από το μεσημεριανό γεύμα με τον σύζυγό της (ένα παρηγορητικό τελετουργικό), η Linda σπάνια εγκατέλειψε τη σουίτα της, η οποία έμοιαζε με έναν νοσοκομειακό θάλαμο, με μια σκηνή οξυγόνου. Όταν το τέλος πλησιάστηκε, φάνηκε σχεδόν να καλωσορίσει την απελευθέρωσή της από την ασφυκτική ύπαρξή της. Πέθανε τον Μάιο του 1954.
Ο Porter καταστράφηκε. «Είχα δύο μεγάλες γυναίκες στη ζωή μου», δήλωσε αργότερα, «η μητέρα μου, που σκέφτηκα ότι είχα το ταλέντο αυτό, και η σύζυγός μου, που με κρατούσε παθιασμένο, παρά τη γενική αίσθηση ότι δεν μπορούσα να προσφύγω στο ευρύ κοινό. " Αν και η Linda ήθελε να ταφεί στο κτήμα της Williamstown, ο Porter είχε πάρει το σώμα της στο Περού, στην Ιντιάνα και τοποθετήθηκε στο οικογενειακό οικόπεδο. Στην κηδεία της, λέει ο Kimball, "φώναξε σαν μωρό".
Τους μήνες που ακολούθησαν, ο Porter ανέθεσε στους κηπουρούς να αναπτύξουν ένα υβριδικό τριαντάφυλλο, το οποίο κατοχυρώθηκε με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας και ονόμασε το Linda Porter rose. Αλλά δεν έφτασε ποτέ πάλι στο κεντρικό σπίτι στο Williamstown, το οποίο είχε πάντα θεωρήσει το σπίτι της Linda. Αντ 'αυτού, έμεινε στο εξοχικό του, και αν χρειαζόταν κάτι από το κυρίως σπίτι, περίμενε, ενώ οι υπάλληλοι το πήραν. Όταν ο Porter επέστρεψε στο Waldorf, μετακόμισε σε ένα χαμηλότερο όροφο και είχε το διαμέρισμά του διακοσμημένο από έναν από τους φίλους της Linda. Λέγεται ότι μόνο μία εικόνα κοσμούσε τους τοίχους του διαμερίσματος: ένα πορτρέτο της Linda.
Ο Porter επανέλαβε σύντομα ένα ταραχώδες κοινωνικό πρόγραμμα, φιλοξενώντας πάρτι για τους συνανθρώπους του Frank Sinatra, του Gary Cooper, της Judy Garland, της Janet Leigh και του Tony Curtis, του Orson Welles, του George Cukor και της Claudette Colbert. Αλλά δεν είχε την προηγούμενη αντοχή του. "Μπορεί να έχει ένα υπέροχο δείπνο, συμπεριφέροντας τέλεια γοητευτικά, και ξαφνικά θα ήταν σαν μια κουρτίνα να πέσει πάνω στο πρόσωπό του", θυμάται η Patricia Morison, η οποία έπαιξε το προβάδισμα στο αρχικό Kiss Me, Kate . «Μερικοί άνθρωποι είπαν:« Ω, μπορεί να είναι τόσο κρύος ». Δεν ήταν έτσι, ήταν πονημένος, όταν ο καπετάνιος του έλεγε: «Είναι καιρός, ο κ. Porter πρέπει να πάει για ύπνο». Θα μπορούσε να κουραστεί εύκολα, αν και στο θέατρο εμφανίστηκε πάντα ακούραστη. "
Το 1958, έχασε τελικά το δεξί του πόδι στην ασθένεια των οστών. Αρνήθηκε να δει χωρίς την πρόσθεσή του και η κατάθλιψη, που τον είχε σκιάσει για περισσότερο από μια δεκαετία, τον καθόριζε σαν ένα σκοτεινό πέπλο. "Δεν είδαμε τον πόνο τον οποίο αργότερα διάβασα", θυμάται η Joey Cole Kubesch, αδελφή της Margaret Cole Richards. "Δεν βλέπαμε τον πόνο ή τη θλίψη του πόνου με αλκοόλ και χάπια, αλλά το έκανε ο ακρωτηριασμός, ο οποίος αισθάνθηκε ότι δεν είχε λόγο να ζήσει χωρίς αυτό το πόδι". Δεν έγραψε νέα τραγούδια στα έξι χρόνια που ακολούθησαν τη λειτουργία. Μετά τη διάρρηξη του ισχίου του και την υποφέρει από μόλυνση της ουροδόχου κύστης, πνευμονία και άλλες ασθένειες, ο Cole Porter πέθανε στις 15 Οκτωβρίου 1964.
Για περισσότερα από 30 χρόνια, η Linda και ο Cole Porter ήταν συντροφιά, έμπνευση, άνεση, προστάτης και οδηγός φωτός. Κατά κάποιον τρόπο, η σχέση τους ήταν τόσο συμβατικά «επιτυχημένη» που ακόμη και τα μέλη της οικογένειας είχαν μια δύσκολη στιγμή να δεχτούν τον σεξουαλικό προσανατολισμό του Porter. "Αρχικά, ο μπαμπάς μου αρνήθηκε ότι ο Cole ήταν ομοφυλόφιλος", λέει η Μαργαρίτα Cole Richards. "Ήταν μόνο η εποχή του μπαμπά μου."
Ενώ ο Porter μπορεί να είναι πιο γνωστός για πνευματικούς στίχους ως αφροί σαν σαμπάνια, στα πιο σκεπτόμενα τραγούδια του φαίνεται να στέκεται με δέος, συγχέοντας και αιχμαλωτισμένο, από μια συγκίνηση που αψηφεί την κατανόηση:
Τι είναι αυτό το πράγμα που ονομάζεται αγάπη; Αυτό το αστείο πράγμα που ονομάζεται αγάπη; Ποιος μπορεί να λύσει το μυστήριο του; Γιατί θα έπρεπε να με κάνει ανόητος;
