https://frosthead.com

Οι πόλεμοι ουίσκυ που άφησαν το Μπρούκλιν σε ερείπια

Φαινόταν ότι μια καταιγίδα είχε σώσει τη βιομηχανική συνοικία Μπρούκλιν του Χρυσού Χωριού. Το Ουίσκι έτρεξε μέσα από τα λιθόστρωτα και συγκεντρώθηκε κοντά στην πύλη του ναυτικού. Οι αλλεξίματα σπρώχθηκαν με πετρώματα, άνθρακα και ξύλα. Μελάσες κολλημένες στους δρόμους και ο αέρας μπερδεύτηκε από ξινό πολτό. Τα ερείπια περίπου 20 παράνομων αποστακτηρίων βρισκόταν σε καταστροφή για να τα βλέπουν όλοι, εγκαταλειμμένα στη μέση παραγωγή σαν μια ημιτελή γιορτή.

Δεν ήταν τυφώνας ή βιομηχανική έκρηξη. Ήταν μια επιδρομή που διέταξε το νεοσυσταθέν γραφείο εσωτερικών εσόδων, πρόδρομο του IRS.

Δύο χιλιάδες στρατιώτες μόλις επιτέθηκαν στη γειτονιά, στοχεύοντας σε φεγγαρόφους, οι οποίοι διέφυγαν τους φόρους σε κολοσσιαία κλίμακα. Δεδομένου ότι η ομοσπονδιακή κυβέρνηση δεν μπόρεσε να ελέγξει ακριβώς τις υπόγειες επιχειρήσεις, κατεδάφισε τις δραστηριότητές τους. Εκείνο το πρωί, 2 Νοεμβρίου 1870, τάγματα υπό τη διοίκηση του συνταγματάρχη John L. Broome έφθασαν με βάρκα από κοντινά φρούρια. Καθοδηγούμενοι από τους αξιολογητές εσόδων, έφυγαν από το Ναυτικό Ναυτικό του Μπρούκλιν στις 9 το πρωί και διέρρευσαν από τα στενά δρομάκια που είχαν οπλιστεί με μύδια, άξονες και λοφίσκους.

Ήταν η τελευταία σε μια σειρά επιδρομών που είναι γνωστές ως Wars Wars Whisky. Η παράνομη απόσταξη είχε γίνει τόσο διαδεδομένη, και συμμορίες τόσο βίαιες, ότι οι υπάλληλοι των εσόδων και οι αστυνομικοί χρειάζονται στρατιωτική υποστήριξη. Μια από τις πρώτες "μάχες" ήρθε τον Οκτώβριο του 1869, όταν 100 βετεράνοι του στρατού βρήκαν εννέα φιγούρες μετά από έναν αγώνα με μαχαίρι και γροθιά σε ένα δρομάκι. Η επιτυχία του οδήγησε τον Πρόεδρο Ulysses Grant να εγκρίνει πιο ισχυρές επιδρομές, χρησιμοποιώντας το στρατό και το ναυτικό, αν χρειαστεί. Η επόμενη μάχη, που ξεκίνησε δύο μήνες αργότερα, περιελάμβανε 500 πυροβολιστές, οι οποίοι προσγειώθηκαν στο ρυμουλκό του Ανατολικού ποταμού και φορούσαν κονσέρτα εσωτερικού εισοδήματος λευκής κορδέλας. Ανέστρεψαν τα βαρέλια και χύθηκαν τα περιεχόμενα, που έριξαν ένα ρεύμα ρούμι στο δρόμο. Οι σωλήνες που ανακαλύφθηκαν κάτω από το έδαφος αντλήθηκαν κενές. Μέχρι το απόγευμα είχαν καταστρέψει τα αποστακτήρια που θα μπορούσαν να παράγουν 250 βαρέλια αλκοολούχων ποτών αξίας 5.000 δολαρίων σε φόρους την ημέρα.

Αυτό συνέβη για περισσότερα από δύο χρόνια, αλλά με την επιβολή του νόμου στις μισθοδοσίες του, η γειτονιά δεν είχε ποτέ ληφθεί από έκπληξη. Στην επίθεση το Νοέμβριο, στρατεύματα που βαδίζουν κάτω από το Alley του Dickson, μόλις 50 πόδια από την πύλη του Ναυτικού Ναυπηγείου, λεηλατήθηκαν από πέτρες, τούβλα και σιδερένιες βίδες που ρίχτηκαν από τα παράθυρα. Οι ένοπλες δυνάμεις διέσχισαν τις απλές ρυθμίσεις με λίγες μπανιέρες και βιομηχανικά καταστήματα όπως το Whiteford, που θα μπορούσαν να κάνουν 45.000 γαλόνια ουίσκι την εβδομάδα. Οι ιδιοκτήτες, κατά κάποιον τρόπο, δεν βρήκαν ούτε αποθάρρυναν. Όταν τα στρατεύματα επέστρεψαν δύο μήνες αργότερα με περίπου 1.200 στρατιώτες, οι φωτογραφίες αποκαθίστηκαν ξανά. Ακόμα και όταν 1.400 στρατιώτες έπεσαν στην περιοχή το 1871, πήραν μόνο ένα ακόμα και δεν κρατούσαν - σαφώς οι άντρες του ουίσκι είχαν προηγουμένως ανατραπεί.

Το αλκοολούχο ποτό ήταν νόμιμο, αλλά ήταν πολύ φορολογημένο. Για να αποφύγουν το καθήκον, τα αποστακτήρια του Μπρούκλιν θα μπορούσαν να τεντώσουν εκατοντάδες δολάρια την ημέρα. Για να χρηματοδοτήσει τον εμφύλιο πόλεμο, η ομοσπονδιακή κυβέρνηση φορολόγησε το αλκοόλ για πρώτη φορά από το 1817. Το 1862 επέβαλε φόρο 20 λεπτών ανά 100 γαλόνια. Το 1865-68 έφτασε στα $ 2, που αντιστοιχεί σε $ 30 σήμερα. (Τώρα είναι 13, 50 δολάρια.) Αυτό ξεπέρασε το επιτόκιο της αγοράς, σύμφωνα με έκθεση του Κογκρέσου το 1866, κάνοντας τον φόρο προφανώς άδικο. Ήταν επίσης ένα κίνητρο για απάτη.

Ακριβώς όπως φημισμένοι πράκτορες όπως ο Eliot Ness έκαναν κατά τη διάρκεια της απαγόρευσης, οι μεταπολεμικοί αξιωματικοί των εσόδων ανακάλυψαν φοροδιαφυγή σε ολόκληρο το έθνος: ένα παράνομο αποστακτήριο σε ένα απομακρυσμένο ανθρακωρυχείο στο Ιλλινόις. 30.000 γαλόνια κονιάκ σταφυλιών κάτω από ένα υπόστεγο του Λος Άντζελες. και πρωτόγονα αποστακτήρια τόσο μακριά όσο ο Maui. Κατεβίωσαν κάδους πολτού στα στάβλια της Φιλαδέλφειας και αγωνίστηκαν σε κουνουπιέρες στην κεντρική κοιλάδα του Κεντάκυ. Κατά κάποιο τρόπο, ήταν ένας υπαρξιακός αγώνας για την ομοσπονδιακή κυβέρνηση. Πραγματικά έτρεξε σε ποτό: οι φόροι για το αλκοόλ έφθασαν το 20% των εσόδων τους.

Όπως πρότεινε η έκθεση, ο φόρος τελικά μειώθηκε το 1868 και κυμάνθηκε από 0, 50 έως 1, 10 δολάρια για τις επόμενες δεκαετίες. Ο χαμηλότερος φόρος οδήγησε πράγματι σε αύξηση των εσόδων, αλλά οι οινοπνευματοποιοί το βρήκαν εξωφρενικό. Μετά από όλα, δεν είχαν φορολογηθεί καθόλου μέχρι το 1862 και έτσι δεν είχαν πληρώσει τίποτα. Και ήταν δελεαστικά εύκολο να αποφευχθεί.

Αυτές οι μάχες του φεγγαριού προδίδουν τους αγώνες κατά τη διάρκεια της Απαγόρευσης 50 χρόνια αργότερα. Θα έπρεπε να είναι μια προειδοποιητική ιστορία: η φορολόγηση του οινοπνεύματος, όπως και η ποινικοποίηση του, δημιούργησε μια υπόγεια βιομηχανία. Οι τιμές βασίστηκαν στην εσφαλμένη υπόθεση ότι οι επιχειρήσεις και οι επιθεωρητές ήταν ειλικρινείς. Τα νόμιμα αποστακτήρια που είχαν αποθηκευτεί πριν από τη θέσπιση του φόρου, έπαυαν σχεδόν πλήρως την παραγωγή. Μικρές αποχρώσεις χαλκού ξαφνικά πωλούνται σε όλη τη χώρα. Τα εργοστάσια "Ξύδι" εμφανίστηκαν. Οι τοπικοί αστυνομικοί κοίταξαν τον άλλο τρόπο, αφήνοντας τους ομολόγους να επιβάλουν τον νόμο.

Η επίβλεψη ήταν ένα αστείο. Ένας πράκτορας έπρεπε να ζυγίζει κάθε καλαμπόκι από κόκκους που ήρθε και να σημειώσει κάθε γαλόνι που βγήκε. Ένας άνθρωπος δεν μπόρεσε να παρακολουθήσει όλα αυτά, και ήταν εύκολο να πληρώσει για την παρακμή. Ορισμένοι επιθεωρητές δεν καταλαβαίνουν καν πώς να καθορίσουν την απόδειξη του οινοπνεύματος. Επίσης, οι υπάλληλοι δεν θα μπορούσαν να παρακολουθούν την παραγωγή 24 ώρες την ημέρα, οπότε οι παραγωγοί που έχουν λάβει άδεια κυκλοφορίας συχνά παρήγαγαν περισσότερες από την εικαζόμενη χωρητικότητα τους με τη νύχτα. Στο Μανχάταν, για παράδειγμα, ένα αποστακτήριο της δυτικής πλευράς έτρεξε το ουίσκι μέσα από έναν σωλήνα σε ένα κοντινό κτίριο, όπου είχε καμαρωθεί και δόθηκε δόλια μάρκα - αποφεύγοντας πάνω από 500.000 δολάρια σε φόρους σε επτά μήνες. Αυτά είναι πάνω από 9 εκατομμύρια δολάρια σε δολάρια σήμερα.

Οι αποστακτικοί σχημάτιζαν εγκληματικούς δακτυλίους, είχαν συνδέσεις στο Δημαρχείο και έζησαν σαν βασιλιάδες. Όπως περιγράφεται σε New York Times, οι αποστακτικοί του Μπρούκλιν ακούγονται σαν το cast της ταινίας Martin Scorsese:

Σχεδόν όλοι φορούσαν ράμπες διαμαντιού «προβολέων», μεγάλες σαν καρφίτσες και εκθαμβωτικές στην φωτεινή ένταση τους. Θα δείτε ξανά και ξανά ένα αφεντικό που έχει ένα ρολόι χρυσού που ζυγίζει μισό λίβρα, με μια αλυσίδα μακρά και κουραστική ώστε να κρεμάει ένα παιδί δέκα ετών από τα τακούνια. Όσο μεγαλύτερος είναι το ρολόι, τόσο πιο βαρειά είναι η αλυσίδα, τόσο καλύτερα του άρεσε ... Κάθε σύζυγος και κόρη κάθε αποστακτήρα φλόγαζε με διαμάντια.

Οι Moonshiners και τα μετρητά τους σχεδόν σίγουρα μπήκαν στην πολιτική. Οι ισχυρισμοί περί διαφθοράς πήγαν μέχρι τον Λευκό Οίκο. Το 1875, ο προσωπικός γραμματέας του Προέδρου Ulysses S. Grant κατηγορήθηκε ότι κατηγορήθηκε να συμμετάσχει σε ένα μαζικό δαχτυλίδι ουίσκι, που λειτουργούσε από τον Σαιντ Λούις και το Σικάγο, που δωροδόκησε αξιωματούχους των εσόδων.

Ο υπουργός πόλεων των ΗΠΑ, William W. Belknap, βυθίζεται στο βαρέλι της διαφθοράς. (Εμπλακεί για κακόβουλο γραφείο). Nast cartoon, 1876. Ο αμερικανός υπουργός πόλεων, William W. Belknap, βυθίζεται στο βαρέλι της διαφθοράς. (Εμπλακεί για κακόβουλο γραφείο). Nast cartoon, 1876. (© Bettmann / CORBIS)

Ως το πιο πολυσύχναστο λιμάνι της χώρας, η πόλη της Νέας Υόρκης ήταν κεντρική στο εμπόριο όλων των ειδών, συμπεριλαμβανομένου του φεγγαριού. Οι εφημερίδες συχνά ανέφεραν την ανακάλυψη φωτογραφιών με χωρητικότητα πάνω από 100 γαλόνια την ημέρα. Τα αποστακτήρια ήταν ουσιαστικά μικρά εργοστάσια. Στο κελάρι ενός παλιού παρεκκλησίου στο Ανατολικό Μπρόντγουεϊ του Μανχάταν, οι Times έγραψαν, ένα ύψος δύο ποδιών οδήγησε σε ένα θάλαμο 30 με 40 ποδών "γεμάτο με μεγάλες μαύρες γουρουνόφους και βαρέλια και, με την κόκκινη λάμψη από το τη σχάρα του φούρνου, τα μακρά πηνία από μαύρο σωλήνα που απλώνεται από τα δεξαμενόπλοια πάνω και κάτω από τα πόδια ... Τα οινοπνευματώδη ποτίστηκαν σε ένα σταθερό ρεύμα από το λαιμό του σκουληκιού σε μια δεξαμενή.

Πουθενά στη Νέα Υόρκη δεν αγνοούσε κατάφωρα τον ειδικό φόρο κατανάλωσης ως Πέμπτο θάλαμο του Μπρούκλιν ή τον Όλυμπο. Δίπλα στις αποβάθρες του ποταμού East River και στο Ναυτικό Yard, ήταν μια τραχιά, υπερπλήρη περιοχή μικρών διαμερισμάτων και σπιτιών σειράς που κατοικούνταν από μια πλημμύρα μεταναστών στα μέσα του 19ου αιώνα. Γνωστή ως Irishtown (το ένα τρίτο του πληθυσμού της ήταν ιρλανδική), η γειτονιά περιλάμβανε επίσης πολλούς κατοίκους Αγγλίας, Γερμανίας και Νορβηγίας που εργάζονταν σε τοπικά εργοστάσια και αποθήκες. Οι μετανάστες έφεραν μαζί τους μια αγάπη για το ποτό. στην κορυφή της γειτονιάς το 1885, 110 από τα 666 σημεία λιανικής πώλησής της ήταν οινοπνευματώδη, κυρίως σαλόνια. Αυτό, με τη σειρά του, πιθανότατα προσέλκυσε επιπλέον κρατική ειδοποίηση, όπου άλλες ομάδες ήταν σε θέση να μειώσουν την προσοχή. Μεγάλο μέρος της ρητορικής του συνεχώς αυξανόμενου κινήματος Temperance κατευθυνόταν σε μεταναστευτικές τρύπες, όπως αυτές του Irishtown.

«Δεν θα αναρωτηθεί κανείς γιατί ο Irishtown ήταν τόσο ζωντανός και γεμάτος αγώνα» τα χρόνια μετά τον εμφύλιο πόλεμο, θυμόταν τον Αετό Μπρούκλιν λίγα χρόνια αργότερα, όταν το κίνημα Temperance είχε κερδίσει ακόμα περισσότερη έλξη. "Για ολόκληρη τη γειτονιά ήταν κηρήθρα με παράνομες φιάλες ουίσκι". Υπήρχε και το ρούμι, "τόσο άριστος και τόσο μεγάλη ποσότητα ώστε να κερδίσει γι 'αυτό το χαρακτηριστικό όνομα του ρούχου του Μπρούκλιν", δήλωσε η Νέα Υόρκη Tribune . Τα σοκάκια του Irishtown καπνισμένα με αέρια και αποστακτήρια αποσταγμάτων κρυμμένα σε κελάρια ή εγκαταλελειμμένες στέγες, χτισμένα για να διαλυθούν γρήγορα. Οι αποστακτικοί έπαιζαν διαρκώς παπαγάλο και ποντίκι με επιθεωρητές και σπάνια πιάνονταν, βοηθούμενοι από ένα σύστημα κατασκοπείας και γείτονες που περιπλανούσαν περίεργους ξένους. Οι συμμορίες των δρόμων, οι λαθρέμποροι και οι διψασμένοι ναύτες υποστήριζαν την παράνομη βιομηχανία, χρησιμοποιώντας τις πλωτές οδούς για να ενισχύσουν την επιχείρηση. Ρούμι και ουίσκι μεταφέρθηκαν πάνω και κάτω στην Ανατολική Ακτή. μερικά παραλείψεις είχαν ακόμη και αποστακτήρια στο πλοίο. Η συνωστισμένη προκυμαία διευκόλυνε τη φόρτωση πλοίων χωρίς ανίχνευση.

Αυτοί που ήταν υπεύθυνοι ήταν κωλοκολοφορείς όπως ο John Devlin, ένας ηγέτης κάποιας φήμης που ξεκίνησε την καριέρα του στο ναυτικό ναυπηγείο. Η Devlin φέρεται να επιχείρησε να πάρει ένα κομμάτι 20 λεπτών από κάθε γαλόνι ουίσκυ στη γειτονιά και λέγεται ότι έχει καταστραφεί ολόκληρο το τμήμα εσόδων. Στην αληθινή μόδα του υποκόσμου, πυροβολήθηκε επίσης πολλές φορές από τον αδελφό του, ο οποίος προσγειώθηκε στο Sing Sing.

Σε μια προσεκτική παρακολούθηση της δίκης του 1868, η Devlin κατηγορήθηκε ότι διέτρεχε ένα αποστακτήριο χωρίς άδεια και εξαπάτησε την κυβέρνηση από $ 700, 000 σε έξι μήνες. Ισχυρίστηκε ότι είχε πράγματι καταθέσει την άδεια $ 100, αλλά ο υπεύθυνος αξιωματικός το αγνόησε και ο Devlin θεώρησε ότι «δεν πρέπει να θεωρηθεί υπεύθυνος για την απροσεξία του άλλου». Ο Devlin τελικά κατηγορήθηκε για $ 500 και χρεώθηκε με δύο χρόνια φυλακή. Ο Αετός είπε ότι ήταν σαν ένας άντρας έκλεψε ένα εκατομμύριο δολάρια, αλλά χρεώθηκε επειδή δεν αγόραζε εισιτήριο πορθμείων. Η δοκιμή είχε σκοπό να αποτελέσει παράδειγμα για τους οινοπνευματοποιούς. Μετά από ένα χρόνο στο Penitentiary του Albany, ο Devlin συγχωρέθηκε από τον Πρόεδρο Andrew Johnson.

Το δαχτυλίδι του Irishtown καταστέλλεται μόνο μετά τη θανάτωση ενός υπαλλήλου των εσόδων, υποκλέπτοντας τη δημόσια αγανάκτηση και ισχυρότερη κυβερνητική δράση. Μετά από μια τελική, σύνθλιψη, η βιομηχανία απόσταξης κατεδαφίστηκε σε μεγάλο βαθμό.

Αυτές τις μέρες, η γειτονιά είναι πολύ πιο ήσυχη. Όμως η παρασκευή ουίσκι επέστρεψε το 2012, με την άφιξη του Kings County Distillery. Κάνει μπέρμπον από βιολογικό καλαμπόκι, μάλλον πιο πολύτιμο αλλά ίσως εξίσου διακριτικό με το φημισμένο ρούμι της Irishtown. Τα φαντάσματα της γειτονιάς θα νιώθουν θριαμβευτικά: Το αποστακτήριο βρίσκεται στο Ναυτικό Ναυπηγείο.

Οι πόλεμοι ουίσκυ που άφησαν το Μπρούκλιν σε ερείπια