Πολλοί, αν όχι οι περισσότεροι, επισκέπτες στο τεράστιο πάρκο Adirondack της Νέας Υόρκης ζητούν ένα αγαπημένο πλεονέκτημα. Το ορυχείο είναι η κορυφή του Coon Mountain - στην πραγματικότητα ένας πελώριος, δασωμένος λόφος που ανεβαίνει μόνο 500 πόδια πάνω από τη λίμνη Champlain. Το Coon Mountain δεν θα προκαλέσει την αδρεναλίνη που κινδυνεύει από το ταξίδι του Whitewater Rafting κάτω από το Ausable River Chasm στη βορειοανατολική γωνία του πάρκου. Ούτε προσφέρει την αίσθηση της επίτευξης που προέρχεται από την εξάπλωση του Mount Marcy, σε πολλούς, αν όχι και οι περισσότεροι, επισκέπτες στο τεράστιο Adirondack Park της Νέας Υόρκης ζητούν ένα αγαπημένο πλεονέκτημα. Το ορυχείο είναι η κορυφή του Coon Mountain - στην πραγματικότητα ένας πελώριος, δασωμένος λόφος που ανεβαίνει μόνο 500 πόδια πάνω από τη λίμνη Champlain. Το Coon Mountain δεν θα προκαλέσει την αδρεναλίνη που κινδυνεύει από το ταξίδι του Whitewater Rafting κάτω από το Ausable River Chasm στη βορειοανατολική γωνία του πάρκου. Ούτε προσφέρει την αίσθηση της επίτευξης που προέρχεται από την εξάπλωση του MountMarcy, στα 5.344 πόδια την υψηλότερη κορυφή της πολιτείας, 15 μίλια δυτικά.
Αλλά ο καιρός το επιτρέπει, ανεβαίνω Coon Mountain μία ή δύο φορές την εβδομάδα κατά τη διάρκεια των ετήσιων διακοπών μου Adirondack. Το μονοπάτι αγριολούλουδου, το οποίο μπορεί να πεζοπορηθεί σε μισή ώρα περίπου, σφύζει από τα πανύψηλα κέρατα και τις βελανιδιές. τα κοράκια και τα παχουλάκια καλούν από τα κλαδιά. Στη σύνοδο κορυφής, το δάσος λεπταίνει, αφήνοντας τον δρόμο προς τους ογκόλιθους εξομαλύνεται από την υποχώρηση των παγετώνων. Προς τα ανατολικά, ο άνεμος περπατά λίγο άσπρα βρύα στη λίμνη Champlain, τους όρμους του που συνορεύουν με πυκνή δασική έκταση που κρύβει την μικρή πόλη του Westport (pop 1, 362) και τις παραθαλάσσιες κατοικίες της. Στα δυτικά βρίσκονται βουνά γνωστά ως High Peaks, συμπεριλαμβανομένου του Marcy. Κάτω από μένα είμαι βοσκότοποι και χωράφια αγκυροβολημένα από κόκκινα αχυρώνα και άσπρα αγροκτήματα. Η απεικόνιση των "Adirondacks χωρίς να κάνουν τις εικόνες να μοιάζουν με καρτ ποστάλ είναι μια συνεχής πρόκληση", λέει ο ζωγράφος τοπίου Paul Matthews, ένα από τα αποτελέσματα των καλλιτεχνών που απολάμβαναν τα βουνά της περιοχής, τα νερά και τους ουρανούς τα τελευταία 150 χρόνια.
Σήμερα, οι Adirondacks αντιμετωπίζουν προκλήσεις κοινές σε πολλά πάρκα άγριας φύσης-όξινη βροχή, υλοτομία, οχήματα εκτός δρόμου, καταστροφή σπιτιών διακοπών. Ακόμα, αυτή η άγρια φύση έχει επιβιώσει από σοβαρές απειλές στο παρελθόν. Στα μέσα της δεκαετίας του 1800, οι παγιδευτές κυνηγούσαν τα ζώα που αποτιμούσαν τα κορίτσια τους - ειδικά ο κάστορας - στα πρόθυρα της εξαφάνισης. Τα μπαλώματα και τα τεμάχια της αγροτικής γης είναι όλα αυτά που παραμένουν από τα ξενώνες του 19ου αιώνα - μια απόδειξη για την ανόητη προσπάθεια καλλιέργειας καλλιεργειών στο λεπτό, βραχώδες έδαφος που υποστηρίζει τα τεράστια δάση.
Αν και 9 εκατομμύρια τουρίστες συρρέουν στο πάρκο Adirondack ετησίως, μόνο 130.000 μόνιμοι κάτοικοι ζουν στα σύνορά της. Ακόμη και πριν από την ευρωπαϊκή ανακάλυψη του Νέου Κόσμου, λίγοι άνθρωποι κατοικούσαν σε αυτές τις χώρες όλο το χρόνο. "Οι ντόπιοι Αμερικανοί χρησιμοποίησαν τα Adirondacks για τον ίδιο τρόπο που κάνουν και οι Νιούκερνς σήμερα", λέει ο John Collins, πρώην διευθυντής του Μουσείου Adirondack, ένα όμορφο συγκρότημα 22 κτιρίων που φιλοξενεί περιφερειακή ιστορία και πολιτιστικά εκθέματα κοντά στο κέντρο του πάρκου της Blue Mountain Lake. "Ήρθαν για το καλοκαίρι και πέφτουν για ψάρεμα και κυνήγι, και στη συνέχεια πήγαν στο σπίτι." Το χειμώνα, αυτό το έδαφος θεωρήθηκε τόσο αφιλόξενο ότι μόνο οι πιο περιθωριοποιημένες φυλές παρέμειναν. Ήταν οργισμένοι αποκαλούμενοι "Adirondacks" - "Eaters Bark", στην Iroquois - από τους κυρίαρχους λαούς από πιο εύκρατες γειτονικές περιοχές όπου τα τρόφιμα ήταν πιο άφθονα.
Ανυπεράσπιστοι σε όλους τους ψυχρότερους μήνες, οι Adirondacks έμοιαζαν με άγρια ζώα. Από το 1609, όταν ο Γάλλος εξερευνητής Samuel de Champlain κατέπλευσε τη λίμνη που αργότερα ονομαζόταν γι 'αυτόν, οι Ευρωπαίοι τολμούσαν τα λαμπερά γούνινα φτερά του κάστορα, του ψαρά, του τάρτεν και της βίδρας. Το επωφελές εμπόριο γούνας προκάλεσε συνεχή σύγκρουση μεταξύ γάλλων και αγγλικών εποίκων, ένας αγώνας για την επικράτεια που κορυφώθηκε στον Γαλλικό και Ινδικό Πόλεμο (1754-63), δίνοντας τελικά την βρετανική κατοχή των Adirondacks.
Τον 19ο αιώνα, η ξυλεία παρείχε επίσης πολύτιμα πλούτη. "Καταρχάς, η υλοτομία ήταν μια χειμερινή κατοχή γιατί θα μπορούσατε να πετάξετε τα κούτσουρα πάνω από πάγο και χιόνι", λέει ο Collins. Τα κούτσουρα μεταφέρθηκαν σε κατεψυγμένες λίμνες, τότε, την άνοιξη, έπεσαν κάτω από ποτάμια σε πριονιστήρια. Η τεχνική αυτή λειτούργησε καλά για σχετικά μαλακά ξύλα, αλλά όχι για βαρύτερα σκληρά ξύλα, τα οποία θα κατέρρεαν και συνεπώς δεν θα συγκομίστηκαν. Η έλευση των σιδηροδρόμων, ωστόσο, μείωσε τη μεταφορά ποταμών και θα οδηγήσει, στα τέλη του 18ου αιώνα, στην εκρηκτική ανάπτυξη της υλοτομίας.
Ήδη, στα μέσα του 19ου αιώνα, η εκμετάλλευση άγριων ζώων είχε φτάσει σε ανησυχητικά επίπεδα. Στη δεκαετία του 1870, ο C. Hart Merriam, βιολόγος που επιθεωρεί την περιοχή, ισχυρίστηκε ότι οι κάστορες έχουν "εξουδετερωθεί, εκτός από μερικά απομονωμένα άτομα". Στην ιστορία του για το πάρκο του 1997, The Adirondacks, ο Paul Schneider γράφει ότι, 1800s, "οι λύκοι, η μάζα και οι πάνθηρες [έγιναν] εξαιρετικά σπάνιες. Ένας παγιδευτής δεν μπορούσε να κάνει ένα αξιοπρεπές ζωντανό πλήρες ωράριο από τον λύγκα, τον ψαρά, τον τραγανό, και τους περισσότερους από τους άλλους φουρνιάρες. "Φόβοι μεγάλωναν ότι η υπερβολική υλοτομία θα μετατρέψει τα Adirondacks σε μια άγονη έρημο, στερούμενος της Νέας Υόρκης και άλλων πόλεις του νερού. "Εάν οι Adirondacks καθαριστούν, ο ποταμός Hudson θα στεγνώσει", προειδοποίησε το περιοδικό Forest and Stream το 1883.
Για να διασφαλιστεί ότι τα Adirondacks "θα διατηρούνται για πάντα ως άγρια δασικά εδάφη", ως τροποποίηση του 1894 στις εντολές του Συντάγματος της Νέας Υόρκης, το Adirondack Park δημιουργήθηκε το 1892. Περιλαμβάνοντας έξι εκατομμύρια ορεινές στρέμματα και χιλιάδες λίμνες και λίμνες, Yellowstone, Yosemite και Grand Canyon σε συνδυασμό. Ολόκληρη η πολιτεία του Νιου Χάμσαϊρ θα μπορούσε να χωρέσει μέσα στα όριά της.
Ο μυς πίσω από την ίδρυση του AdirondackPark προήλθε από τους ίδιους βιομήχανους των οποίων οι σιδηρόδρομοι, τα ορυχεία και οι οικονομικές δραστηριότητες είχαν θέσει σε κίνδυνο την έρημο. Οι Vanderbilts, Rockefellers, Morgans και άλλοι από τους νέους πλούσιους τώρα αγκάλιασαν ένα νέο πνεύμα συντήρησης, επικαλυμμένο με νοσταλγία για μια απλούστερη ζωή κοντά στη φύση. Αγόρασαν μεγάλες εκτάσεις από εδάφη Adirondack και δημιούργησαν κονσέρβες - αρχικά για δική τους χρήση και αργότερα για δημόσιο όφελος. Κατασκεύασαν οικογενειακά "στρατόπεδα" - συνθέσεις αποτελούμενες από πολλά κτίρια που υπενθύμισαν ευρωπαϊκά χωριά. τα εγχώρια υλικά-πέτρα, ξύλο και φλοιός-προσαρμόστηκαν στην αρχιτεκτονική ρουστίκ του παλαιού κόσμου.
«Επιστροφή στη φύση» έγινε καλοκαιρινό μάντρα. Αλλά στα Adirondacks, πραγματοποιήθηκε με retinues υπηρέτες και μια εκπληκτικά πλούσια υποδομή. "Τα μεγάλα στρατόπεδα ήταν η ισοδύναμη ηλικία του Winnebago", λέει ο Beverly Bridger, εκτελεστικός διευθυντής του μη κερδοσκοπικού ίδρυμα που τρέχει το Sagamore, το στρατόπεδο Adirondack που κάποτε ανήκε στο Vanderbilts και τώρα είναι ανοιχτό σε απλούς παραθεριστές από τα τέλη της άνοιξης έως τις αρχές του φθινοπώρου.
Ο προγραμματιστής William West Durant δημιούργησε το Sagamore - που σημαίνει "σοφός αρχάριος" στο Algonquian - στη λίμνη του το 1897. την έστειλε τέσσερα χρόνια αργότερα στον Alfred Vanderbilt, κληρονόμο της τύχης του σιδηροδρόμου που συνέθεσε ο προπάππος του Cornelius "Commodore" Vanderbilt. Σε μια τριήμερη επίσκεψη εκεί, έμεινα σε μια ευρύχωρη καμπίνα δίπλα στη λίμνη, μία από τις 27 δομές του Sagamore. Πριν από έναν αιώνα, οι Vanderbilts, που επιβιβάστηκαν στο δικό τους ιδιωτικό τρένο για τη διανυκτέρευση από τον Grand Central Station της Νέας Υόρκης, αποβιβάστηκαν στην προσωπική τους σιδηροδρομική γραμμή στο RaquetteLake και ταξίδεψαν μερικά χιλιόμετρα με καροτσάκι για Sagamore. Η μονάδα είχε το δικό της ζεστό και κρύο τρεχούμενο νερό, εγκαταστάσεις επεξεργασίας λυμάτων, τηλεφωνικές γραμμές και υδροηλεκτρική μονάδα παραγωγής. "Αυτή ήταν μια απόδειξη της εξουσίας του Vanderbilts να προσαρμόζει τη φύση στις δικές του δημιουργικές ανέσεις", λέει ο ιστορικός Michael Wilson, αναπληρωτής διευθυντής της Sagamore.
Η κεντρική κατοικία Athree-story εξακολουθεί να κυριαρχεί στην ένωση. Κατασκευασμένο σε ελβετικό στυλ σαλέ, το εξωτερικό του είναι πλευρικό με φλοιό που έχει αντέξει έναν αιώνα βροχής, χιόνι και καταιγίδες πάγου. Οι μαζικές σιδερένιες μπροστινές πόρτες προτείνουν την είσοδο σε ένα φεουδάρικο κάστρο. Επένδυση σε ξύλο, το σαλόνι διαθέτει μια οροφή που υποστηρίζεται από 13 τέλεια προσαρμοσμένες δοκοί από έλατο. Είναι αναντικατάστατο σήμερα, λέει ο Wilson, επειδή η όξινη βροχή, που προκαλείται από την ατμοσφαιρική ρύπανση από σταθμούς ηλεκτροπαραγωγής στη Μέση Δύση και τον Καναδά, έχει καταστρέψει τα δάση του Adirondack σε υψόμετρα, όπου κάποιες εκτάσεις ερυθρελάτης αυξήθηκαν.
Το τζάκι του σαλονιού, αρκετά μεγάλο για να ψηθεί ένα ελάφι, είναι χτισμένο από άψογες πέτρες. "Οι εργαζόμενοι διατάχτηκαν να μην αφήσουν κανένα σημάδι σμίλη", λέει ο Wilson. Επειδή εξειδικευμένο εργατικό δυναμικό ήταν σπάνιο στα απομακρυσμένα Adirondacks, οι αρχαιολόγοι από τα μεγάλα στρατόπεδα έκαναν τακτικά ταξίδια στο νησί Ellis στο λιμάνι της Νέας Υόρκης, όπου στρατολόγησαν την αποβίβαση των ευρωπαίων μεταναστών. "Αν χρειαζόταν χτίστες, θα αναζητούσαν άντρες με σφουγγαρίστρες", λέει ο Bridger. "Αν χρειάζονταν ξυλουργοί, έβλεπαν τα σφυριά και τα πριόνια."
Οι εργαζόμενοι και οι υπάλληλοι (εκτός από το νοικοκυριό) ζούσαν στο δικό τους συγκρότημα, κρύβονται από ένα φράγμα δασών από τα πολυτελή λιμνούλα των Vanderbilts και τους επισκέπτες τους. Η μόνη εξαίρεση ήταν η Wigwam, μια διώροφη κατοικία που περιτριγυριζόταν από cedarbark όπου οι άντρες του Alfred Vanderbilt φιλοξένηζαν τους καλεσμένους τους, που εισήχθησαν από τη Νέα Υόρκη και το Albany για τα Σαββατοκύριακα. Βρίσκεται πίσω από μια πυκνή δέντρα και πάνω από ένα βρυχηθμό ρεύμα που ακούγεται ήχος, Wigwam έχει μια πίσω πόρτα για τις γυναίκες συντρόφους που έφθασαν και αναχώρησαν από το εργατικό σύνθετο. "Με καλό βικτοριανό τρόπο, αυτό που δεν είδατε ή δεν ακούσατε ποτέ δεν συνέβη", λέει ο Wilson.
Για την υπαίθρια ψυχαγωγία, το Vanderbilts βασιζόταν σε επαγγελματίες ξεναγούς-ντόπιους που γνώριζαν τα μονοπάτια, τα καλύτερα σημεία ψαρέματος και τον τόπο του παιχνιδιού. Ο Σύνδεσμος Οδηγοί Adirondack ιδρύθηκε το 1892 για να εξασφαλίσει την ικανότητα των δασοφυλάκων και να τους εγγυηθεί ένα κατώτατο μισθό. Στη δεκαετία του 1950, ο σύλλογος έπαψε να αδρανοποιείται, αλλά μια οργάνωση διαδόχου ιδρύθηκε το 1980. Ο πρώην πρόεδρός του, Brian McDonnell, 46 ετών, ο οποίος διαχειρίζεται τη δική του υπηρεσία καθοδήγησης, με προσκάλεσε σε ένα ταξίδι με κανό 10 χιλιομέτρων κατά μήκος των υδάτινων οδών που κάποτε ήταν ουσιαστικά ο ιδιωτικός τομέας των ολιγαρχών Gilded Age.
Σε απογευματινό Σεπτέμβριο, πετάμε μέσα από τη διασύνδεση των παγωμένων λιμνών νότια με το UpperSaranacLake. Κατά μήκος των ακτών, τεράστιες εκτάσεις δασών καταγράφηκαν στα τέλη του 19ου αιώνα. σήμερα, αυτά τα πυκνά δάση κάνουν μια επιστροφή σταδιακά. Οι Birches, συχνά "τα πρωτοπόρα είδη στη φυσική αναδάσωση", λέει ο McDonnell, τώρα μετατοπίζονται από βαρύτερα σκληρά ξύλα. Κάτω από έναν ουρανό χωρίς σύννεφα, μπορούμε να κάνουμε κανό σε μια περιοχή πλούσια σε χελώνες, με κουκούλες μερκετάκια (είδος πάπιας), μοίρες μονάρχης πεταλούδες και λιβελλούλες, ελάφια και κάστορα. Η πέστροφα και το μπάσο κολύμπι στα ρηχά, καθαρά νερά, φαινομενικά αρκετά κοντά για να χτυπήσουν με το χέρι.
Ο καιρός στα Adirondacks είναι σπάνια τόσο τέλειος. "Όταν έρχεσαι εδώ για τρεις ημέρες διακοπές - που είναι κατά μέσο όρο αυτές τις μέρες - θα πρέπει να συναντήσετε λίγη βροχή", λέει ο McDonnell. "Πολλοί άνθρωποι έχουν ανατραφεί για να παραμείνουν στεγνοί και προσδοκούν απόλυτα τον ήλιο που βλέπουν στα φυλλάδια." Οι πελάτες του περιλαμβάνουν οικογένειες και σχολικές ομάδες, δισεκατομμυριούχους και "μέση Joes." Ωστόσο, έχει ιδιαίτερη προσοχή για τους εφήβους από Νέα Υόρκη και Long Island. "Είναι σημαντικό να τους κάνει να νιώσουν ότι η AdirondackPark είναι δική τους", λέει ο McDonnell, ο οποίος ανησυχεί για τις περικοπές του προϋπολογισμού στην κρατική χρηματοδότηση του πάρκου. «Είναι οι μελλοντικοί ψηφοφόροι και οι φορολογούμενοι, και χρειαζόμαστε όλη την εξωτερική βοήθεια που μπορούμε να πάρουμε».
Μετά από τέσσερις ώρες χαλάρωσης, φτάνουμε στο νησί Eagle Island, στη λίμνη του Upper Saranac. Κατασκεύασε το 1899 ως οικογενειακό στρατόπεδο για τον Levi Morton, ο οποίος ήταν αντιπρόεδρος του Benjamin Harrison, ο EagleIsland είναι στρατόπεδο Scout Girl από το 1937. Αλλά μέχρι τον Σεπτέμβριο, ο μόνος διευθυντής ιδιοκτησίας Pete Benson είναι ακόμα σε ετοιμότητα, κυρίως για να επιβλέπει τις επισκευές των αρχαίων βότσαλα στέγης και κολώνες από πεύκο. Ο Μπένσον, 50 ετών, έχει περάσει αρκετές εποχές εδώ για να συναντήσει κατασκηνωτές των οποίων οι μητέρες επίσης περιόδευσαν εδώ ως ανιχνευτές.
Όταν τον ρωτάμε τι έχει αλλάξει από γενιά σε γενιά, απαντά χωρίς δισταγμούς: "Για το περιβάλλον." Για να φανεί το σημείο, ο Benson οδηγεί το δρόμο προς το Great Room - αρχικά το σαλόνι του κεντρικού κτιρίου - με το 30 ποδιών ανώτατο όριο και ένα σκορ από κεφάλια ζώων μεγάλων θηραμάτων, συμπεριλαμβανομένου του μωσού, του ελάφι και των προβάτων Rocky Mountain, τα οποία εξακολουθούν να τοποθετούνται στους τοίχους. Ενώ οι μητέρες των σημερινών κατασκηνωτών μπορεί να έχουν εντυπωσιαστεί από αυτά τα τρόπαια, οι προσκόπους σήμερα τείνουν να καταγράφουν απογοήτευση. Ένας 10χρονος, θυμάται ο Μπένσον, κοίταξε τα κεφάλια του ταξινομητή, μόνο για να δηλώσει επίσημα: «Και τώρα, πρέπει να τα θάψουμε».
Επαναλαμβάνω αυτό το ανέκδοτο λίγες μέρες αργότερα στην Anne LaBastille, έναν ακλόνητο ακτιβιστή που πέρασε πάνω από τρεις δεκαετίες, προωθώντας εδώ μια ηθική συντήρησης. Χαμογελάει εγκάρσια. Ο πρώτος τίτλος του τετραθέσιμου (μέχρι στιγμής) απομνημονεύματος του οικολόγου LaBastille - Woodswoman - εμφανίστηκε το 1976. Τα βιβλία αφηγούνται 33 χρόνια στο πάρκο Adirondack, ζώντας μόνος σε μια χερσόνησο που βγαίνει σε μια λίμνη του οποίου το όνομα μου ζητά να μην αποκαλύψω.
Σε χαλαρές απολήξεις στα τέλη της δεκαετίας του 1960, μετά το διαζύγιό της από έναν πανδοχείο Adirondacks, ο LaBastille αγκάλιασε την υπεράσπιση του παιδικού ήρωα, τον Henry David Thoreau. "Διάβασα Walden ως κορίτσι και υποθέτω ότι ο Thoreau είχε περάσει όλη τη ζωή του στο δάσος", λέει ο LaBastille. "Όταν ανακάλυψα ότι ήταν μόνο για δύο χρόνια, δύο μήνες και δύο ημέρες, ήταν σαν να ανακαλύπτω ότι δεν υπήρχε ένας πραγματικός Σάντα".
Δημιούργησε το σπίτι της, μια ξύλινη καμπίνα 24-ίντσας χωρίς ηλεκτρικό ρεύμα, με τη βοήθεια δύο φίλων σε ένα οικόπεδο 30 στρεμμάτων δασών που περιβάλλεται από λίμνη, λιμνούλα και δάσος παλιάς ανάπτυξης. Όταν πρωτοεμφανίστηκε, οι πλησιέστεροι μόνιμοι κάτοικοι ήταν πέντε μίλια μακριά. Το χειμώνα, οι χιονοθύελλες έσπασαν τις τηλεφωνικές γραμμές και σταμάτησαν την αλληλογραφία. Οι περιστασιακές αγορές του LaBastille κατά μήκος της λίμνης για προμήθειες θα μπορούσαν να μετατραπούν σε τρομακτικές δοκιμασίες. Το νερό γύρισε σιρόπι πριν την κατάψυξη, επιβραδύνοντας το μικρό μηχανοκίνητο σκάφος. "Ο Θεός να με βοηθήσει αν έπεσα έξω", λέει. "Με τύχη η σοκ θα με σκότωσε αμέσως. Διαφορετικά, αντιμετώπιζα έναν θάνατο τριών λεπτών. "Φτάνοντας στην ακτή της ηπειρωτικής χώρας όπου κρατούσε ένα αυτοκίνητο, θα έπρεπε να ανάψει αρκετούς αγώνες για να ξεπαγώσει το κλειδί της πόρτας και το διακόπτη ανάφλεξης. Όταν οι θερμοκρασίες έπεφταν κάτω από το πάγωμα, θα περνούσε μέρες γεμάτες με τους δύο γερμανικούς βοσκούς, ποτέ πολύ μακριά από μια σόμπα καύσης ξύλου που τροφοδοτούσε τα κλαδάκια που κόπηκαν από τα δέντρα που είχαν κοπεί κατά τη διάρκεια των καταιγίδων.
Αλλά σε μια καλοκαιρινή ημέρα της Ινδίας όπως αυτή, είναι εύκολο να καταλάβουμε τι έχει κρατήσει εδώ το LaBastille εδώ και πολλά χρόνια. Αρωματικό λευκό πεύκο, κόκκινο ερυθρελάτης και έλατο βαλσάμικο σκιάζει την καμπίνα του. Οι κολοκύθες και τα juncos τραγουδούν μια πνευματική χορωδία, που διακόπτεται από το χασμουρητό των κόκκινων σκίουρων. Πεζοπορία από την καμπίνα της σε μισή ώρα ανηφόρα, LaBastille δεσμεύει πάνω από βρύα κούτσουρα αδέξια straddle. Στο τέλος της αναρρίχησης μας βρίσκεται ο Thoreau II, μια μικρή κουκέτα με παρθένα θέα σε μια λίμνη και 50.000 στρέμματα κρατικών δασών. Εδώ γράφει η LaBastille σε μία από τις πέντε γραφομηχανές της Smith Corona.
Δεν θεωρεί πλέον τη γη της μεγαλύτερης καμπίνας της που βρίσκεται στην αληθινή έρημο. "Η μανία για τα snowmobiles και το Jet Skis είναι παντού", λέει ο LaBastille. "Έχουμε βάρκες 250 ίππων που τρέμουν με πλήρη ταχύτητα σε αυτή τη λίμνη μήκους δύο μιλίων." Αυτές τις μέρες, δεν τολμά να πίνει το νερό χωρίς να το φιλτράρει. Η όξινη βροχή και τα φωσφορικά άλατα και τα νιτρικά άλατα που απορρέουν από την απορροή απορρυπαντικών πλυντηρίων ρούχων σε νέες εξοχικές κατοικίες, σκότωσαν τα ιθαγενή ψάρια. η λίμνη έχει αποκατασταθεί με ένα είδος καναδικής πέστροφας που είναι πιο ανθεκτικό σε αυτές τις τοξίνες. Σύμφωνα με έκθεση στο Μουσείο Adirondack, περίπου 500 από τις 2.300 λίμνες και λίμνες του πάρκου δεν υποστηρίζουν πλέον τα ιθαγενή φυτά ή την ιθαγενή υδρόβια πανίδα.
Το επιδεινωμένο οικοσύστημα έστρεψε το LaBastille από εικονικό ερημίτη σε ακτιβιστή. Από το 1978 έως το 1995, υπηρέτησε ως Επίτροπος του Οργανισμού Park Adirondack, ο οποίος ρυθμίζει την ανάπτυξη των ιδιωτικών εκτάσεων του πάρκου (συνολικά 3, 4 εκατομμύρια στρέμματα). Αλλά από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, οι προ-περιβαλλοντικές θέσεις του LaBastille είχαν εξοργίσει ορισμένους κατοίκους του Adirondack. Μια νύχτα, όταν παρακολούθησε μια συνάντηση, εμπρησμένοι πυρπόλησαν τους αχυρώνες στην κοιλάδα Champlain, όπου ζούσε σε ένα μικρό αγρόκτημα αρκετούς μήνες το χρόνο. Η ερευνητής της Apolice, λέει, την προειδοποίησε ότι τα σκυλιά της θα μπορούσαν να δηλητηριαστούν στη συνέχεια. "Έτσι αποφάσισα να παραιτηθώ ως Επίτροπος." Σήμερα, η LaBastille περιορίζει τον ακτιβισμό της στις κορυφαίες μικρές ομάδες σε δάση παλιάς ανάπτυξης και σε αποστολές με κανό. "Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο κάνετε τους πραγματικούς μετασχηματισμούς", λέει.
Στην ιστορία του πάρκου, ο Paul Schneider επέμεινε ότι οι γραμμές μάχης στον αγώνα για τη διατήρηση της ερημιάς είναι σπάνια σαφώς σχεδιασμένες. «Πρακτικά, στα Adirondacks», γράφει, «οι οικονομολόγοι δεν έχουν κερδίσει ποτέ μια μεγάλη μάχη χωρίς την υποστήριξη των παγιδευτών και των πολύ πιο άφθονων αδελφών τους, τους κυνηγούς και τους ψαράδες».
Σύμφωνα με τον John Collins, πρώην μουσείο Adirondack και έναν παθιασμένο ερασιτέχνη, ο ισχυρισμός της Schneider ότι ένα κοινό έδαφος υπάρχει ανάμεσα στους οικολόγους και τους κυνηγούς-παγιδευτές στα Adirondacks έχει αξία. "Οι άνθρωποι μπορεί να είναι ευτυχείς που δεν είναι παγιδευτές, αλλά είναι ευτυχείς κάποιος είναι, " λέει. Ο Collins αναφέρει το ακανθώδες θέμα των κάστορων. Πίσω από την άκρη της εξαφάνισης εδώ, το είδος είναι και πάλι παραγωγικό. Τα φράγματα Beaver, που είναι τώρα ένα κοινό θέαμα σε ρυάκια και λίμνες, κατηγορούνται μερικές φορές για πλημμύρες δρόμους. "Ο κάστορας είναι υπέροχος, υπέροχος - και πόνος στο άκρο", λέει ο Collins, προσθέτοντας ότι τα προβλήματα που δημιουργούν τα ζώα θα ήταν ακόμη χειρότερα αν δεν ήταν για τους παγιδευτές.
Η μείωση της δημοτικότητας της γούνας έχει αφήσει λίγους παγιδευτές πλήρους απασχόλησης. Ο Charles Jessie, 69 ετών, πρώην σφραγίδα του ναυτικού που μεγάλωσε στα Adirondacks, είναι ένας παγιδευμένος τεχνίτης. Κάνει μια καλή διαβίωση σε αυτό που ονομάζεται "τέχνη ανθέων" - μόδα πολυέλαιοι, λαμπτήρες και τραπέζια καφέ από ελαφρά κόρνες. Στο εργαστήρι του στο σπίτι του στην πόλη SaranacLake, αποθηκεύει στοίβα από κέρατα. "Μερικές φορές, οι άνθρωποι θα ρωτήσουν, " Πόσα ελάφια έχασαν τη ζωή τους για αυτά; " και δεν θα τους πω ούτε ένα », λέει. Τα κέρατα είναι "σταγόνες", ρίχνονται από ωριμασμένα στάμνες νωρίς το χειμώνα και συλλέγονται από τοπικούς προσκόπους αγόρευσης, οι οποίοι τις δημοπρατούν στους αντιπροσώπους. "Ποτέ δεν θα έφτιαχνα αρκετά κέρατα αν εξαρτώταν από τους κυνηγούς", λέει η Jessie. Η ζήτηση για το έργο του είναι ζωηρή.
Αφού έφυγα από τον Charles Jessie, οδηγώ 30 λεπτά νοτιοδυτικά στην πόλη Tupper Lake για να συναντήσω τη Nellie Staves, στο 87 ίσως το πιο διάσημο ζωντανό παγιδευτή Adirondack. Ως νεαρή γυναίκα σε στρατόπεδο όπου ο σύζυγός της ήταν καταγραφέας, έψαχνε για 57 πεινασμένους ξυλοκόπους σε γευματικές αλλαγές που ξεκίνησαν στις 3 π.μ. και τελείωσαν το ηλιοβασίλεμα επτά ημέρες την εβδομάδα. "Ο σύζυγός μου με πήρε σε μια ταινία μόνο μία φορά, και μόλις κοιμήθηκα μέσα από αυτό", θυμάται.
Η Στέβες συνεχίζει να περνάει μερικά μίλια δύο φορές την ημέρα για να ελέγξει τις διαδρομές της για τον κάστορα, τον μύκητα, το βιζόν και την αγαπημένη του κόκκινη αλεπού. Είναι επίσης ένας καλλιτέχνης μύκητας, χαράζοντας άγρια ζώα και βουκολικές σκηνές στις επίπεδες επιφάνειες των μεγάλων μανιταριών ξύλου. Είναι μια μορφή τέχνης Adirondack που χρονολογείται από τα μέσα του 19ου αιώνα. Το Staves συγκεντρώνει το μύκητα σε σχήμα κελύφους από νεκρά δέντρα και κούτσουρα το καλοκαίρι, όταν έχει ένα νέο σπογγώδες παλτό. Χρησιμοποιώντας το σημείο μιας παλιάς σχολικής πυξίδας, τρυπά την επιφάνεια του μύκητα για να απελευθερώσει ένα φυσικό, καφέ-χρωματισμένο υγρό που παρέχει το μοναδικό χρωματισμό για τα χαρακτικά της. Όσο πιο βαθιά πλησιάζει την πυξίδα, τόσο πιο σκοτεινή είναι η απόχρωση. Οι Στέβες πρέπει να ολοκληρώσουν τις ζωικές τους μορφές και τα τοπία, πριν να στεγνώσουν οι καφέ αποχρώσεις, αλλιώς η χαρακτική θα φαίνεται αποχρωματισμένη. «Μερικές φορές θα δουλέψω όλη τη νύχτα για να μην στεγνώσει», λέει. Και ακόμη και τότε, δεν υπάρχουν εγγυήσεις. Καθυστερημένος από την εξάντληση μετά από 20 ώρες κατ 'ευθείαν σε μια χάραξη, ο Στάβς ξυπνήθηκε για να ανακαλύψει ότι η απόχρωση εξαφανίστηκε σαν αόρατο μελάνι. «Θα ήθελα να θυμάμαι από ποιο δέντρο προέρχεται ο μύκητας, γιατί θα μείνω μακριά από αυτό», λέει.
Το ύφος Adirondack απολαμβάνει επίσης μια αναγέννηση στο σχεδιασμό του σπιτιού-μια τάση που έχει ριζωμένη νοσταλγία για τις διακοσμητικές γεύσεις των μεγάλων παλιών στρατοπέδων της Χρυσή Εποχής. Παραδείγματα περιλαμβάνουν καναπέδες καναπέδες με επένδυση ταπετσαρισμένες σε γεωμετρικά σχέδια της Native American, καρέκλες τραπεζαρίας διακοσμημένες με γλυπτά κλαδιών, πλάκες πορσελάνης με μοτίβα παιχνιδιών-ζώων και χαλιά αρκούδας. "Ρουστίκ χωρίς να το τραβήξει - αυτός είναι ο ευκολότερος τρόπος για να ορίσετε το στυλ", λέει ο Jon Prime, ο οποίος είναι συνιδιοκτήτης του καταστήματος Adirondack Store, με την μητέρα του Ruth, στο ορεινό θέρετρο και Χειμερινοί Ολυμπιακοί Αγώνες στην πόλη της λίμνης Placid.
Στην πόλη της Clear Lake, κοντά στις πλαγιές του σκι της λίμνης Placid, ο Jay Dawson έχει μετατρέψει τον πρώην speakeasy του παππού του σε εργαστήριο και εκθεσιακό χώρο για έπιπλα που χρησιμοποιούν από παρασυρόμενα ξύλα. Ένα κομμάτι, μια καρέκλα, διαθέτει μια πλάτη στήριξη και μια θέση κατασκευασμένη από ένα κομμάτι κέδρου που ξεχειλίζει από ένα ποτάμι. "Εργάζομαι με ξυλάκια σε όλα τα Adirondacks και με καλούν όταν συναντούν ασυνήθιστα πράγματα", λέει ο Dawson. Η παγωμένη καταιγίδα του 1998 που κατέστρεψε τα δάση του πάρκου αποδείχτηκε για τον άνθρωπο. "Πολλά από τα νεκρά δέντρα ήταν καλυμμένα με πάγο και λυγίστηκαν, αλλά δεν έσπρωξαν", λέει ο Dawson. "Τους πωλούν ως είσοδο καμάρες για καλοκαιρινές κατασκηνώσεις."
Στο Keene, μια ώρα οδήγησης νότια, ο Bruce Gundersen δημιουργεί τρομακτικά διαμάντια από σκηνές του Adirondack από κωνοφόρο κλίμακες, χώμα, κλαδιά, φλοιούς και άλλα υλικά που συλλέγει σε κοντινά δάση. "Η αίσθηση της ιστορίας των παλιών στρατοπέδων Adirondack στη βορειοευρωπαϊκή παράδοση επηρέασε πραγματικά το έργο μου", λέει ο Gundersen. Αλλά τα περιστασιακά απειλητικά παραμύθια του μπορούν μερικές φορές να μετατρέψουν το κεφάλι στο ιδανικό για χρυσή εποχή "ρουστίκ χωρίς να το τραβήξουν". Σε ένα diorama, μια μεγάλη κατασκήνωση κατασκηνώσεων περιέχει μια κρεβατοκάμαρα της αρκούδας? το tableau απεικονίζει επίσης τους λύκους που περνούν μέσα από μια άλλη πτέρυγα του σπιτιού.
Οι ζωγράφοι έχουν αναγνωριστεί από καιρό με τη διαρκή αισθητική του στυλ Adirondack. Κατά τη διάρκεια του περασμένου αιώνα και μισό, καλλιτέχνες όπως Thomas Cole, Asher Durand, Winslow Homer και Rockwell Kent έζησαν και εργάστηκαν σε αυτά τα βουνά. Περίπου 500 ζωγραφικοί πίνακες από 145 καλλιτέχνες - όλοι τους κάποτε Adirondack residents - είναι στη συλλογή του AdirondackMuseum. Τι καθορίζει έναν καλλιτέχνη της Adirondack; "Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ένα τοπίο Adirondack", λέει η Atea Ring, ιδιοκτήτρια μιας γκαλερί Westport που φέρει το όνομά της.
Ο ζωγράφος Paul Matthews έλαβε ως θέμα του τον ουρανό πάνω από αυτή την απέραντη έρημο. Στα έργα του, κυριαρχούν το τοπίο τα θορυβώδη σύννεφα. "Είμαι ελκυσμένος στους καταιγίδες, " λέει ο Matthews κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στο στούντιο του στο Keene. «Πρέπει να ξεφύγω από τα δέντρα για να δούμε τον ουρανό». Σε αυτή την αναζήτηση, έχει κλιμακώσει βουνά και μάλιστα φρόντισε για τον ανοιχτό χώρο ενός χώρου σκουπιδιών για να κάνει σκίτσα ή φωτογραφίες σύννεφων που παρέχουν την πρώτη ύλη για τα έργα του. "Τα σύννεφα αλλάζουν και κινούνται τόσο γρήγορα, είναι δύσκολο να τα χρωματιστούμε άμεσα", λέει. Οι κολώνες του Matthews κρεμούνται στο Μουσείο AdirondackMuseum και στο Atea Ring Gallery.
Τα σύννεφα μαζεύονται δυσοίωνως λίγες εβδομάδες αργότερα καθώς στέκομαι στις όχθες μιας λίμνης στη βόρεια περιοχή του πάρκου. Αυτή είναι η στιγμή που τα σκυλιά συγκλίνουν σε κοπάδια, προετοιμάζοντας την ετήσια μετανάστευσή τους νότια. Το πουλί είναι εντυπωσιακά όμορφο, χαρακτηρίζεται από βελούδινο μαύρο κεφάλι, ρουμπίνι μάτια και νομοσχέδιο που μοιάζει με στιλέτο. αλλά είναι η οδυνηρή, τρομερή κραυγή που στοιχειώνει όποιον το ακούει. Η Nina Schoch, ερευνητής επιστημόνων, προΐσταται του προγράμματος Adirondack Cooperative Loon Program, ένα πρόγραμμα που εκτελείται από κρατικές και μη κερδοσκοπικές ιδιωτικές ομάδες για την προστασία και την παρακολούθηση των πτηνών.
Ο Schoch έχει παρακολουθήσει αρκετές οικογένειες βλάστησης σε αυτή τη λίμνη από το 1998. Είναι το ύψος του φθινοπώρου φύλλωμα. Οι σφεντόνες Russet και οι χρυσές σημύδες-μαζί με τα σκορπισμένα σύννεφα - αντικατοπτρίζονται στο καθαρό νερό καθώς ξεκινάμε τα κανό μας. «Ψάχνω πόσα σκυλιά επιστρέφουν στη λίμνη και την αναπαραγωγική επιτυχία των πουλιών», λέει ο Schoch. Μεταξύ των απειλών που αντιμετωπίζουν τα σκυλιά είναι τα μηχανοκίνητα σκάφη και το Jet Skis. από τις πηγές αυτές βυθίζονται φωλιές στην άκρη του νερού. Ένας άλλος είναι ο μόλυβδος από τα βυθίσματα, τα οποία τα ψάρια καταναλώνουν και κατά συνέπεια τα σκυλιά καταναλώνουν. Μια άλλη σημαντική ανησυχία είναι ο υδράργυρος, ένας ατμοσφαιρικός ρύπος που καταβυθίζεται από την ατμόσφαιρα, συγκεντρώνοντας σε λίμνες και λίμνες, μολύνοντας έτσι την τροφική αλυσίδα και κάνοντας το δρόμο της από βακτήρια σε έντομα, ψάρια και πουλιά. "Λόγω της δίαιτας βαρέων ιχθύων, οι σαλιγκάρια είναι πολύ πιο ευαίσθητοι στη δηλητηρίαση από σωρευτικό υδράργυρο από τις πάπιες ή τις χήνες, οι οποίες έχουν πιο φυτοφάγα διατροφή", λέει ο Schoch. Τα θηλυκά καταθέτουν υδράργυρο στα αυγά τους, μεταφέροντας τοξικά ποσά σε νεογέννητα νεογνά. Μέχρι να διεξαχθούν συμπληρωματικές μελέτες, η Schoch και οι συνεργάτες της δεν μπορούν να πει οριστικά ποιες είναι οι μακροπρόθεσμες συνέπειες αυτής της έκθεσης.
Οι ερευνητές συλλάβουν αργά τη νύχτα με τη χρήση καταγεγραμμένων κλήσεων για να δελεάσουν τα πουλιά κοντά σε μια βάρκα. Στη συνέχεια τους τυφλώνουν με προβολέα, βγάζουν τα με ένα μεγάλο δίχτυ και καλύπτουν τα κεφάλια τους με μια πετσέτα για να τα ηρεμήσουν. Οι επιστήμονες λαμβάνουν δείγματα αίματος και φτερών για τον έλεγχο του υδραργύρου και ζωνώνουν τα πουλιά. η διαδικασία απαιτεί 20 έως 40 λεπτά. Μετά από αυτό, σε εβδομαδιαία βάση, ο Schoch ξετυλίγει στη λίμνη για να παρακολουθήσει τους ενήλικες και να καθορίσει πόσοι νεοσσοί έφυγαν και επιβίωσαν.
Πατάμε αργά. Κατά τη διάρκεια των επόμενων δύο ωρών, οι αδελφοί των ενηλίκων στροβιλίζονται υποβρύχια για 45 δευτερόλεπτα ή περισσότερο αναζητώντας πέρκα και καραβίδες για να τροφοδοτήσουν τις νεοσσοί τους. Σε όλη τη λίμνη, η καταπλήσσομαι των κουλουριών απηχεί ανυπότακτα. Ένας ενήλικος αρσενικός εκπέμπει ένα χαμηλό tremolo, προειδοποιώντας μας και ένα νεοσσό ότι είμαστε πολύ κοντά. Όταν ο νεαρός παγιδεύει τον γονέα, οι δυο jabber σε μια σειρά από τσιμπήματα. "Η γκόμενα λέει στον πατέρα να σταματήσει να μιλά και να βουτήξει για μερικά περισσότερα ψάρια", λέει ο Schoch. Καθώς πλέουμε πίσω στην ακτή, παρατηρώ ένα φαλακρό αετό, ένα από τα αρπακτικά σκυλάκια, που στρέφουν ψηλά πάνω από το κεφάλι. Σίγουρα, νομίζω ότι η παρουσία της θα αγχώσει τα πουλιά, αλλά επιπλέουν με χαλαρότητα στη λίμνη. Ο Σοχ υποθέτει ότι οι φιλάθλοι αναγνωρίζουν με κάποιο τρόπο ότι ο αετός είναι πολύ νέος για να αποτελέσει πραγματική απειλή.
Λίγες μέρες αργότερα, ένα κρύο snap στέκεται μια κουβέρτα χιόνι στο κοντινό βουνό Whiteface. Μέσα σε μια εβδομάδα, οι αδερφοί έχουν φύγει. Σύντομα, το λαμπερό φύλλωμα του φθινοπώρου θα πέσει μακριά, αφήνοντας μόνο γυμνά κλαδιά και τη μαύρη δαντέλα κλαδιών που σφραγίζονται εναντίον του σκοτεινού χειμερινού ουρανού. Όπως και ο Iroquois εδώ και πολύ καιρό, θα υποχωρήσω σε πιο εύκρατο περιβάλλον - στην περίπτωσή μου, ένα υπερθερμασμένο διαμέρισμα του Μανχάταν - για να περιμένω ένα άλλο καλοκαίρι του Adirondack.
